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邀 您 与 罗 纳 德 :里 根 一 起 


发 起 者 : WNBC 电 视 台 
主办 方 : 戈 德 华 特 竞选 委员 会 


非常 时 期 需要 非常 手段 。 巴 里 . 戈 德 华 特 的 竞选 活动 大 势 已 去 ， 还 
在 做 最 后 的 挣扎 。 而 他 的 对 手 一 一 国内 最 为 狼 独 诡 诈 的 政客 林 登 . 约 软 
进 一 一 已 经 把 自己 包装 成 类 似 殉 难 的 约翰 :肯尼迪 那样 具有 牺牲 精神 的 
人 ， 发 起 了 一 场 民权 革命 。 他 还 把 自己 塑造 成 了 头脑 冷静 的 三 军统 是 ， 
抵挡 住 了 东南 亚 的 暴乱 。 在 这 一 过 程 中 ， 约 朝 逊 使 成 德 华 特 看 起 来 像 是 
一 个 不 切实 际 的 种 族 主义 者 和 一 个 好 战 的 战争 贩子 。 而 戈 德 华 特 称 上 自己 
古 个 激进 分 子 ， 尺 管 是 以 保护 自由 的 名 义 ; 他 还 建议 应 当 在 越南 动用 核 
武器 ， 但 这 一 切 并 没有 帮助 他 的 事业 。 他 讲 得 越 多 ， 困 境 便 越 深 成功 
的 机 会 也 残 越 渺 荡 。 绝 望 之 中 ， 在 大 先前 一 个 星期 ， 戈 德 华 特 同 来 自 加 
利 福 尼 亚 的 一 位 在 政坛 上 彼 儿 无 名 的 代理 发 言 人 多 纳 德里 根 求助 。 


里 根 当时 面临 着 一 种 不 同 的 绝望 境地 ， 不 那么 公开 却 更 为 持久 。 作 
为 一 名 过 气 明 星 ， 里 根 一 直 在 兜售 美国 一 家 公司 的 产品 ， 处 于 人 生 的 转 
折 点 。 孩 提 时 代 ， 里 根 就 发 现 了 观众 的 强大 诱惑 力 ， 发 现 了 掌声 可 以 组 
解 人 内 心 的 焦虑 。 他 从 教会 短 剧 的 舞台 一 路 走 来 ， 历 经 校园 剧 和 无 线 电 
广播 ， 自 己 的 观众 增加 到 了 几 十 万 。 然 后 ， 里 根 又 走 上 亚 屏 ， 让 数 百 万 
人 熟悉 了 他 的 面孔 和 声音 。 但 是 ， 在 好 汪 坞 他 遭遇 到 了 上 自己 天 赋 的 上 
限 。 他 从 没有 在 影院 门口 的 宣传 栏 属 得 过 一 席 之 地 ， 也 从 未 跻身 一 线 明 
星 的 行列 。 等 到 了 35 岁 左右 时 ， 里 根 已 无 法 得 到 好 角色 了 。 他 开始 兼职 


参与 到 电影 行业 的 政治 中 去 ， 代 表演 员 与 电影 制 片 三 谈判 。 但 这 份 临时 
工作 很 快 就 到 期 了 ， 他 手头 捕 据 ， 急 需 工 作 。 里 根 接受 了 通用 电气 公司 
的 一 份 工 作 ， 这 使 他 又 回 到 了 奕 屏 上 。 只 不 过 这 是 一 个 小 了 许多 的 电视 
屏幕 ， 在 系列 主持 中 角色 也 少 了 许多 。 里 根 的 合同 要 求 他 为 通用 电气 公 
司 在 全 国 巡 游 ， 与 公司 员工 和 当地 业务 助理 对 话 ， 探 讨 大 公司 带 来 的 好 
处 及 其 在 “美国 梦 ? 中 发 挥 的 重要 作用 。 与 此 同时 ， 他 目 己 的 梦想 在 逐渐 
消失 。 当 通用 电气 公司 的 工作 结束 时 ， 这 些 梦 想 几 乎 消失 列 尽 。 为 巴里 
戈 德 华 特 代言 的 邀请 来 得 正 是 时 候 ， 简 直 是 天 网民 机 ， 但 也 充满 了 风 
险 。 这 次 机 会 让 里 根 再 次 直面 观众 ， 发 表 自 己 的 观点 ， 但 他 清楚 ， 假 如 
他 搞 砸 了 这 次 机 会 ， 可 能 就 永远 不 会 再 有 第 二 次 了 。 


蕊 德 华 特 的 竞选 团队 并 没有 太 高 的 奢望 。 他 们 在 1964 年 10 月 27 日 的 
《纽约 时 报 》 第 79 页 买 下 了 一 个 单列 通知 栏 。 类 似 的 广告 在 全 国 报 纸 中 
的 影响 力 同样 深刻 。 在 1964 年 ， 政 治 竞 选 团队 依然 还 在 揣测 如 何 利 用 电 
视 。 他 们 对 于 利用 现场 推介 犹豫 不 决 ， 担 心 别 人 会 认为 他 们 在 包装 其 候 
选 人 ， 就 像 包 装 麦片 和 香烟 一 样 。 在 这 种 情况 下 ， 戈 德 华 特 的 竞选 团队 
创造 了 一 场 人 造 的 政治 活动 。 他 们 在 洛杉矶 租 下 了 一 个 礼堂 ， 招 募 了 数 
百名 文 持 者 ， 这 些 人 收 到 了 蕊 德 华 特 的 海报 和 标语 牌 。 竞 选 团 队 把 里 根 
安排 在 一 个 用 慢 幕 装饰 成 的 讲台 上 ， 电 视 观 众 会 以 为 是 红 白 蓝 三 色 ， 尽 
管 转播 是 黑白 的 。 里 根 仿佛 是 在 一 次 竞选 集会 上 讲话 ， 这 种 集会 体现 了 
100 多 年 来 美国 政治 的 特色 。 


但 是 ， 此 次 舞台 式 的 活动 缺乏 真正 集会 的 那 种 自然 ， 并 且 演 讲 开始 
得 也 很 旭 人 类。 观众 一 直 在 等 待 着 提示 ， 等 着 戈 德 华 特 的 名 字 ， 但 里 根 在 
讲 了 很 久之 后 才 提 到 这 位 候选 人 ， 观 众 也 一 声 不 咏 地 坐 着 。 里 根 有 些 紧 
张 ， 语 速 太 快 。 他 标准 的 通用 电气 公司 巡回 演讲 比 那 晚 的 电视 节目 时 限 
要 长 。 然 而 ， 里 根 却 没 有 将 其 简化 ， 反 而 尽量 把 所 有 内 容 都 赛 括 进去 。 
听众 的 沉默 使 他 的 俏皮 话 也 流 于 平 深 ， 这 让 现场 气氛 更 加 烛 检 。 在 为 通 
用 电气 公司 工作 期 间 ， 他 放弃 了 年 轻 时 文 持 政府 的 自由 主义 观点 ， 转 而 
文 持 杀 企 业 的 保守 主义 。 在 这 样 做 的 过 程 中 ， 里 根 积累 了 成 套 的 统计 数 


据 记 事 卡 ， 上 面 记录 了 政府 的 浪费 和 无 节制 。 当 晚 ， 他 飞快 地 说 出 这 些 
数据 ， 让 人 不 知 所 以 。 然 后 ， 在 坚 无 征兆 的 情况 下 ， 里 根 从 国内 政治 突 
然 转 癌 外 区 政策 ， 让 观众 想 不 出 美国 联邦 便 务 与 古巴 卡 斯 特 罗 革 命 有 什 
么 关系 。 他 的 手势 与 他 的 讲话 内 容 也 不 搭配 。 他 的 一 个 主要 动作 是 摆动 
右手 的 食指 ， 这 看 起 来 明显 带 有 学 各 式 的 古板 。 


然而 ， 在 这 场 半 个 小 时 的 演讲 进行 到 一 半 的 时 候 ， 情 况 发 生 了 变 
化 。 一 次 迟 迟 才 提 及 的 戈 德 华 特 的 名 字 让 人 群 有 了 上 反应。 人 们 的 豆 励 让 
里 根 镇 定 了 下 来 。 他 开始 讲 笑话 ， 人 们 也 完全 理解 了 这 些 笑 话 。“ 每 当 
你 我 对 空想 社会 改 民 家 的 构想 提出 质疑 的 时 候 ， 我 们 都 会 被 指 贡 为 反对 
他 们 的 人 道 主 义 目 标 。? 里 根 资 道 , “他 们 说 我 们 总 是 "反对 一 一 从 没 
有 “ 文 持 ' 过 什么 。 可 是 ， 我 们 自由 主义 的 朋友 们 的 问题 是 ， 他 们 并 非 无 
知 ， 而 是 他 们 十 分 清楚 事实 不 是 这 样 的 。” 


观众 更 活路 了。 美国 保守 派 古 个 好 斗 的 群体 ， 不 会 称 自 由 派 是 他 们 
的 “朋友 ”， 此 刻 里 根 却 这 样 做 了 。 他 的 声音 很 严肃 ， 但 并 不 像 戈 德 华 特 
常 肖 表 现 得 那么 愤怒 。 里 根 择 击 了 民主 觉 领 导 人 ， 却 没有 攻击 民主 觉 ; 
他 诞 责 了 美国 政府 的 发 展 方向 ， 却 表达 了 对 于 美国 人 民 的 信心 。 


从 一 开始 ， 里 根 就 说 戈 德 华 特 的 竞选 团队 没有 给 他 准备 讲稿 ， 他 所 
讲 的 都 是 他 上 自己 的 话 。 他 没有 说 他 曾 在 数 百 名 观众 号 上 测试 过 这 些 话 ， 
但 优美 的 语言 证 明了 这 一 点 。“ 政 府 蒙 恩 于 人 民 ， 除 却 至 高 无 上 之 人 
民 ， 再 无 权力 之 源 。 在 所 有 漫长 的 人 与 人 关系 的 历史 上 ， 这 种 思想 依然 
古 最 为 新 闫 、 最 为 独特 的 忠 想 。” 里 根 说 道 ,“ 这 束 是 本 次 选举 的 问题 所 
在 : 到 底 是 我 们 相信 自己 有 能 力 实现 目 治 还 是 我 们 放弃 美国 革命 ， 承 认 
远 在 首都 的 少许 知识 分 子 精英 能 够 为 我 们 规划 生活 ， 并 且 能 比 我 们 目 己 
规划 得 更 好 。” 


里 根 用 生动 的 例子 表达 了 自己 的 观点 。“ 当 看 到 一 个 胖子 与 一 个 瘦 
子 站 在 一 起 的 时 候 ， 我 们 中 的 许多 人 都 会 得 出 这 样 一 个 结论 一 一 胖子 之 
所 以 胖 是 因为 他 占 了 瘦 子 的 便宜 。?” 他 借 此 择 击 了 政府 的 再 分 配方 案 。 


政府 的 福利 项 目 成 了 一 种 敲诈 。“ 一 位 法 官 在 洛杉矶 给 我 打 电 话 。 他 告 
诉 我 说 一 位 打算 离婚 的 年 轻 妇 女 要 来 找 他 。 这 位 女士 有 6 个 孩子 ， 正 怀 
着 第 7 个 。 在 他 的 追问 下 ， 这 位 妇女 透露 说 她 丈夫 是 个 工人 ， 每 月 能 赚 
250 美 元 。 她 想 通过 离婚 来 增加 80 美 元 的 收入 。 按 照 抚 养子 女 援助 计 
划 ， 她 有 资格 每 月 得 到 330 美 元 。 她 从 两 位 女 邻 居 那 里 了 解 到 这 一 点 ， 
她 们 俩 已 经 这 样 做 了 。?” 职 业 培 训 计划 是 典型 的 盗 意 挥 霍 。“ 每 年 光 是 为 
我 们 所 资助 的 每 个 年 轻 人 在 食 宿 上 的 花费 就 达到 了 4700 美 元 ， 而 送 他 们 
去 哈佛 的 费用 才 2700 美 元 ! ”里 根 面 露 笑容 ， 继 续 说 道 : “当然 ， 不 要 误 
解 我。 我 并 不 是 说 去 哈佛 就 可 以 解决 青少年 犯罪 问题 。” 


观众 大 笑 或 车 。 有 些 观 众 还 记得 挥舞 他 们 手中 戈 德 华 特 的 标语 牌 ， 
但 大 部 分 人 的 注意 力 都 集中 到 了 他 们 面前 的 这 个 人 号 上 。“ 从 来 就 没有 
政府 会 主动 缩减 其 规模 。?” 里 根 说 道 ,“ 因 此， 政府 项 目 一 旦 局 动 ， 就 永 
远 不 会 消失 。 事 实 上 ， 政 府 机 构 才 是 我 们 在 这 个 星球 上 见 到 的 最 近乎 永 
生 的 玩意 儿 。” 观 众 再 次 灾 了 起 来 ， 掌 声 也 更 热烈 了 。 


里 根 的 节奏 完全 控制 了 观众 的 情感 。 政 府 调 控 是 社会 主义 的 。“ 这 
不 需要 没收 或 征用 私人 财产 或 企业 来 把 社会 主义 强加 给 一 国人 民 。 假 如 
政府 掌握 着 那些 企业 或 财产 的 生 杀 大 权 ， 那 你 是 人 否 在 名 义 上 拥有 目 己 的 
企业 或 财产 又 有 什么 意义 呢 ? 这 种 机 制 已 经 存在 了 。 政 府 可 以 随意 起 诉 
它 想 要 指控 的 企业 。 每 个 生意 人 都 有 一 部 遭受 又 扰 的 血 让 史 。 不 知 什么 
时 候 ， 短 运 就 降临 了 。 我 们 目 然 而 不 可 剥 村 的 权利 现 如 今 被 当 作 政 府 的 
恩 网， 而 自由 从 没有 像 今天 这 样 脆弱 ， 仿 佛 随时 都 可 能 从 我 们 的 指 颖 中 
溜 走 。” 


目 由 面临 的 危险 对 双方 都 是 不 利 的 ， 从 国外 的 共产 主义 到 国内 的 社 
会 主义 。 这 两 种 威胁 者 来自 同 一 种 自由 派 。 “那些 想 用 我 们 的 自由 来 交 
换 福利 国家 救济 的 人 跟 我 们 说 ， 他 们 有 一 种 乌托邦 式 的 解决 方法 ， 可 以 
实现 没有 胜利 的 和 平 ， 他 们 称 其 政 集 为 “和解 *"。 他 们 说 只 要 我 们 避免 与 
敌人 正面 冲突 ， 敌人 束 会 忘却 其 恶 行 ， 并 学 会 爱 我 们 。 一 切 反 对 他 们 的 


人 都 被 指 贡 成 战争 贩子 。 他 们 说 我 们 为 复杂 问题 提供 了 简便 易 行 的 答案 
一 一 但 并 不 是 简单 的 答案 一 一 只 是 容易 操作 : 假如 你 我 有 男 气 告诉 那些 
当选 的 官员 ， 我 们 希望 我 们 的 国家 政 集 是 建立 在 我 们 内 心 所 认为 的 高 尚 
的 事物 的 基础 之 上 的 。” 


里 根 紧 紧 地 抓 住 了 观众 的 心 。 他 令 大 家 欢呼 ,一 浪 高 过 一 浪 。“ 我 
们 不 能 犯 下 弥 天 大 罪 ， 向 目前 被 奴役 在 铁 大 之 后 的 10 亿 民众 说 什么 “为 
了 挽救 我 们 目 己 的 性 命 ， 放 弃 你 们 对 上 自由 的 梦想 吧 。 我 们 愿意 与 你 们 的 
奴隶 主 做 笔 交 易 *。 我 们 无 法 从 炸弹 的 威胁 那里 买 到 安全 和 上 自由 。 亚 历 
山大 :汉密尔顿 兽 说 过 :“ 一 个 为 了 避 险 而 选择 屈辱 的 民族 已 然 虚 位 以 待 
其 主子 ， 也 必 将 会 如 愿 以 偿 。’ 现 在 ， 让 我 们 澄清 事实 吧 。 在 战争 与 和 
平 之 间 的 选择 是 没有 什么 可 以 争辩 的 ， 但 只 有 一 个 办 法 可 以 保证 你 得 到 
和 平 ， 你 可 以 马上 得 到 它 ， 那 吏 是 : 投降 。” 


里 根 引 用 了 帕特里克 :亨利 的 话 :“ 莫 非 生命 如 此 珍贵 ， 和 平 如 此 美 
好 ， 疯 值得 我 们 以 镶 钳 和 奴役 为 代价 来 获得 ?你 我 都 清楚 ， 也 不 会 这 么 
认为 。” 他 叉 进 一 步 深 挖 历史 :“ 假 如 生活 中 没有 什么 是 值得 为 之 献 喘 
的 ， 那 这 是 从 什么 时 候 开 始 的 一 一 只 是 在 面 对 和 政和 人 的 时 候 吗 ? 或 者 说 ， 
摩西 应 当 告 诉 以 色 列 的 孩子 们 ， 要 他 们 生活 在 法 老 的 奴役 下 ? 基督 应 当 
拒绝 十 字 染 ? 康 科 德 大 桥 的 爱国 者 们 应 当 丢 下 武 溃 ， 拒 绝 打 啊 那 谋 惊 世 
界 的 一 枪 ? 历史 上 的 烈士 们 不 是 傻瓜 ， 我 们 那些 献 出 生命 阻止 纳粹 前 进 
的 英烈 们 死 得 其 所 。” 


里 根 的 演讲 接近 尾声 了 。“ 那 么 ， 通 往 和 平 的 道路 在 哪里 呢 ? 其 
实 ， 管 案 很 简单 。 你 我 痢 有 勇气 对 我 们 的 敌人 说 : 我 们 不 会 付出 如 此 代 
价 ， 你 们 也 不 应 超越 这 一 底线 。” 他 引用 了 温 斯 顿 : 夺 吉 尔 的 话 : “人 类 
的 命运 不 是 靠 物 质 上 的 多 喜来 衡量 的 。 当 伟大 的 力量 在 世上 运行 的 时 
候 ， 我 们 明白 我 们 是 具有 灵魂 的 人 ， 而 不 是 动物 。” 他 再 次 引用 丘吉尔 
的 话 :“ 时 空 之 中 ， 斗 转 星 移 ， 时 空 之 外 ， 责 任 在 肩 ， 无 论 你 我 喜欢 与 
售 。” 里 根 又 转 而 提 到 了 富 兰 苑 林 . 罗 斯 福 ， 这 对 一 个 共和 党 人 来 说 令 人 


惊讶 。“ 你 我 都 与 命运 有 约 。” 他 说 道 。 最 后 ， 里 根 在 演讲 中 辐 林 肯 致 
意 :“ 我 们 将 为 我 们 的 孩子 保留 这 世上 人 类 最 后 、 最 美好 的 希望 ， 或 者 
我 们 将 宣判 他 们 从 此 步 入 干 年 的 黑暗 之 中 。” 


此 次 演讲 来 得 太 晚 ， 无 法 拯救 戈 德 华 特 的 命运 ， 他 以 绝对 劣势 输 给 
了 约 验 了 进 。 但 这 次 演讲 为 里 根据 得 了 未 来 。 在 他 演讲 结束 的 时 候 ， 礼 符 
中 的 听众 型 首 跌 脚 表示 赞同 ， 全 国电 视 观 众 的 反应 也 几乎 同样 积极 。 各 
种 社论 和 信件 赞扬 了 这 位 新 人 为 捍卫 美国 人 在 国内 外 的 自由 而 带 来 的 活 
力 和 说 服 力 。 许 多 共和 尝 人 总 结 说 他 们 提名 了 错误 的 人 选 。 里 根 从 没有 
苋 选 过 公职 ， 但 他 的 名 字 很 快 束 成 了 加 利 福 尼 亚 州 州长 人 选 的 热点 话 
题 。 其 他 州 的 保守 派 组 建 了 拥护 里 根 参 选美 国 总 统 的 委员 会 。 


里 根 声称 ， 对 于 命运 的 突然 逆转 他 感到 很 尺 讶 。 或 许 他 曾经 感到 很 
惊 讶 ， 但 他 并 不 是 没有 准备 的 。 早 在 当 播 首 员 时 ， 他 就 一 直 在 锤炼 自己 
的 播音 技能 ， 而 为 通用 电气 公司 主持 的 那些 节目 就 好 比 登 上 大 舞 合 初次 
公演 之 前 在 小 剧场 进行 的 长 期 锻炼 。7 年 演员 工会 主席 的 历练 让 他 接触 
了 与 真正 的 政治 一 样 的 生态 。10 年 来 ， 里 根 曾 一 度 认 为 目 己 永 远 不 会 再 
有 大 批 的 观众 了 ， 而 这 10 年 也 让 他 对 满足 的 询 望 变 得 更 为 迫切 ， 而 这 种 
满足 只 有 掌声 才能 带 来 。 


后 来 ， 那 些 读 到 里 根 演讲 稿 的 人 意识 到 这 篇 稿子 写 得 无 与 伦比 ， 让 
人 们 开始 关注 里 根 ， 而 不 是 戈 德 华 特 。 那 些 最 具 引 用 价值 的 语言 与 戈 德 
华 特 无 关 ， 只 不 过 是 戈 德 华 特 与 里 根 的 保守 观点 一 致 而 已 。 里 根 把 自己 
定位 成 保守 主义 的 代言 人 ， 只 是 碰巧 在 为 戈 德 华 特 的 葛 选 效力 。 蕊 德 华 
特 的 失败 非但 没有 伤害 到 里 根 ， 有 反而 让 他 更 受 欢迎 ， 成 了 一 位 保守 派 可 
以 团结 在 其 周围 的 对 象 。 


里 根 不 可 能 知道 他 的 演讲 开启 了 美国 政坛 中 最 为 不 平凡 的 一 次 职业 
生涯 ; 不 可 能 知道 他 将 两 次 当选 联邦 中 人 口 最 多 的 州 的 州长 ， 并 两 次 当 
选美 国 总 统 ， 他 也 不 可 能 知道 他 将 给 这 个 国家 和 这 个 世界 留 下 深刻 的 印 
象 ， 其 深刻 程度 仅 次 于 为 数 不 多 的 其 他 几 位 总 统 。 在 1964 年 秋天 ， 他 所 


能 知道 的 一 切 就 是 当 一 生 中 事业 的 大 门 正在 开始 关闭 ， 而 他 自己 的 大 门 
显然 已 经 关闭 的 时 候 ， 他 突然 踢 开 了 一 局 新 的 大 门 。 


里 根 做 好 了 迈步 前 进 的 准备 。“ 我 从 没有 淘 望 得 到 个 一 官 半 职 ， 也 
从 没有 对 仕途 有 过 任何 特殊 的 好 感 。” 他 冷静 地 对 记者 们 说 道 。 他 说 他 
依然 对 政府 持 怀 疑 态 度 ， 但 一 个 爱国 的 美国 人 必须 听从 于 他 的 同 
胞 .。“ 这 么 多 人 认为 我 应 当 从 事 公 职 ， 对 此 我 感到 十 分 案 笠 ， 受 宠 契 
惊 。” 他 们 的 意见 值得 深思 。 “我 会 重新 梳理 一 下 我 的 想法 ， 无 论 我 做 出 
什么 决定 ， 这 部 将 是 基于 我 的 考虑 ， 认 为 能 够 为 人 民 带 来 最 大 的 利 
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关于 童年 ， 里 根 记得 三 件 事 情 : 父亲 古 个 酒鬼 ， 妈 妈 是 个 圣人 ， 而 
他 具有 让 听众 大 笑 的 能 力 。 正 是 这 种 能 力 ， 绥 解 了 生活 中 的 不 安全 感 和 
种 种 尴 众 。 


“我 11 岁 那 年 ， 从 基督 教 至 年 会 回 到 家 中 ， 当 时 正 值 冬天 ， 天 色 已 
晚 ， 畦 风 凉 疯 。” 里 根 在 几 十 年 后 回忆 道 ,“ 妈 妈 外 出 做 女 红 去 了， 我 料 
想 家 中 没有 人 。” 内 莉 :里 根 做 些 活 计 来 补贴 丈夫 的 收入 。“ 我 在 上 台阶 
的 时 候 兰 一 点 儿科 前 门 劳 边 的 一 团 东西 给 绊 倒 上 了 上 。 那 是 杰 殉 倒 在 雪 地 
里 ， 双 臂 伸 开 ， 平 髓 在 地 上 。” 里 根 和 哥哥 尼 尔 对 父母 都 是 直 呼 其 
名 。“ 我 于 下 采 伍 看 出 了 什么 事 ， 结 果 闻 到 了 威士忌 的 味道 。 他 从 一 家 
地 下 酒吧 回 家 ， 刚 好 昏倒 在 那儿 。 我 低头 看 了 他 一 两 秒 钟 ， 想 着 继续 往 
前 走 回 家 ， 上 床 睡觉 ， 就 当 作 他 不 在 那儿 一 样 。 但 我 不 能 那样 做 。 我 试 
图 叫 醒 他 ， 可 他 一 二 靶 声 如 雷 ， 声 普 很 大 ， 我 想 所 有 邻居 都 昕 到了。 于 
是 ， 我 搜 住 他 的 衣 角 ， 生 拉 硬 扯 地 把 他 拖 进 了 房子 。” 


这 个 孩子 观察 了 父亲 数 年 ， 得 出 了 如 下 的 结论 。“ 杰 殉 不 是 那 种 一 
直到 不 六 就 狂 饮 作乐 或 借 酒 消 悉 的 酒鬼 。” 里 根 说 ,“ 不 是 这 样 。 杰 殉 不 
能 妨 受 的 是 和 美 牌 福 的 生活 。 每 当日 子 过 得 顺 顺 当当 ， 他 就 会 犯 病 ， 尤 
其 是 在 假期 或 家 姓 团 聚 的 时 候 ， 这 就 给 了 他 一 个 放纵 的 便 口 。 对 诞 市 期 
间 ， 我 们 家 总 是 笼 单 在 危险 之 中 ， 因 为 我 们 都 清楚 市 日 里 的 杰克 最 容易 
成 为 脱 强 的 野马 。 因 此 ， 我 总 是 备 受 豆 熬 ， 既 盼望 大 圣诞 市， 又 害怕 它 
的 到 来 。” 


杰克 :里 根 酌 酒 的 劣 习 使 他 成 了 一 个 不 可 靠 的 养家 糊口 者 ， 在 他 的 
小 儿子 10 风 前， 一 家 人 术 转 颠沛 于 伊利 诡 伊 州 各 地 。 罗 纳 德 : 威 尔 逊 :里 


根 于 1911 年 2 月 6 日 出 生 于 坦 皮 科 市 ， 在 他 两 岁 时 一 家 人 搬 到 了 芝加哥 ， 
之 后 义 到 了 冀 尔 斯 堡 、 蒙 芦 斯 ， 然 后 义 回 到 了 坦 皮 科 。 地 点 的 变化 如 同 
车 衫 外 的 风景 。 里 根 记得 芝加哥 一 辆 麦 鸣 狂 啸 的 消防 车 ， 这 让 他 曾经 梦 
想 当 一 名 消防 队员 。 美 国 在 1917 年 4 月 参加 了 第 一 次 世界 大 战 ， 当 时 里 
根 一 家 在 盖 尔 斯 堡 。 部 队 专 列 疾 驶 而 过 ， 在 一 个 6 岁 大 的 孩 草 眼 里 ， 列 
车 上 的 战士 体现 了 冒险 精神 和 英雄 主义 。 战 争 于 1918 年 11 月 结束 ， 当 时 
里 根 一 家 人 在 驼 茸 斯 ， 当 地 的 庆祝 活动 几乎 让 这 个 小 家 伙 不 知 所 

措 。 游行、 火把、 乐队、 易 沸 的 呐喊 声 、 狂 饮 以 及 焚毁 德 星 威廉 二 世 
的 肖像 ， 这 些 东 西 让 我 感到 不 安 ， 不 同 于 我 自己 的 世界 。” 里 根 回 忆 
i 


里 根 9 岁 时 一 家 人 来 到 了 迪克 森 ， 这 座 一 万 人 的 小 镇 成 了 他 的 故 
乡 ， 和 直到 他 外 出 上 大 学 。 杰 元: 里 根 振作 了 一 些 ， 或 许 也 可 能 是 内 莉 决 
定 集 止 这 种 颠沛 流离 的 生活 。 但 当 儿 子 长 到 十 几 岁 的 时 候 ， 他 们 过 到 了 
一 种 与 以 往 不 同 的 挑战 。 迪 克 森 几乎 没有 天 主教 徒 ， 也 不 喜欢 他 们 中 的 
多 数 人 。 孩 子 们 没有 追随 他 们 父 杀 的 信仰 ， 但 镇 上 那些 横行 霸道 的 家 伙 
们 在 杰克 "里根 旱 上 发 现 的 天 主教 徒 的 劣迹 被 转 巡 到 了 他 们 头 上 ， 他 们 
被 壹 自卫 ， 有 时 候 会 动用 拳脚 。 他 们 还 忍受 着 因为 杰克 的 嗜 酒 劣 习 而 珊 
来 的 戌 视 ， 对 此 的 还 击 更 为 剧烈 却 不 那么 理直气壮 。 


内 者: 里 根 用 心 良 苗 地 解释 丈夫 的 务 习 ， 意 在 引起 孩子 们 的 同情 和 
理解 。“ 内 者 努 力 想 要 表明 他 生病 了， 无 法 控制 自己 。 她 不 断 地 提醒 我 
们 他 在 不 喝酒 时 对 我 们 是 多 么 慈 祥 。” 里 根 回忆 说 。 内 莉 的 祖上 是 苏 格 
主人， 杰克 是 爱尔兰 后 诊 。 她 体现 了 苏格兰 人 出 了 名 的 那 种 勤俭 市 约 。 
当然 ， 鉴 于 她 丈夫 不 稳定 的 收入 ， 她 也 没什么 选择 余地 。 内 莉 把 尼 尔 的 
衣服 颖 了 又 缝 ， 补 了 又 补 ， 传 给 罗 尼 《多 纳 德 的 昵称 ) 。 她 还 打发 尼 尔 
到 屠夫 那里 ， 为 家 里 那 只 “不 存在 的 猫 ”去 央求 些 动 物 内 脏 。 她 在 炖 锅 里 
填 满 麦片 ， 假 装 是 一 道 美 味 佳 看 。“ 我 记得 她 第 一 次 把 一 盘 麦 片 肉 端 到 
和 餐 果 上 的 情景 。” 里 根 回忆 说 ,“ 叉 厚 又 圆 的 小 馅 饼 藏 在 肉 汗 里， 我 之 前 
从 没有 见 到 过 。 我 咬 了 一 口 ， 润 滑 多 肉 ， 那 是 我 吃 过 的 最 好 的 东西 


内 莉 通 过 说 教 ， 尤 其 是 通过 以 里 作 则 的 方法 教育 儿子 们 信仰 宗教 。 
每 个 礼拜 日 她 都 会 去 基督 教 举 ， 最 初 是 市 厦 儿 子 们 参加 主 日 学 校 ， 后 来 
号 参加 常规 的 宗教 活动 。 内 莉 从 来 不 恶意 捐 测 儿子 们 认识 的 任何 
人 。 “虽然 我 的 父 杀 玩 世 不 茶 ， 第 种 会 想到 人 的 劣 性 ， 但 我 的 母亲 截然 
相反 。” 里 根 回 忆 说 , “她 总 是 想 从 人 们 号 上 发 现 最 好 的 一 面 ， 也 确实 发 
现 了 ， 即 使 是 那些 我 们 当地 监狱 中 的 犯人 。 她 经 名 给 他 们 带 去 热 汤 热 水 
的 食物 。” 内 和 莉 倡 导 并 上 践 行 着 黄金 律 。“ 母 杀 总 是 教导 我 们 ' 试 者 用 你 布 
望 别人 对 待 你 的 方式 来 对 待 别 人”。?” 她 总 是 先 人 后 己 ， 并 总 是 最 先 考虑 
儿子 们 。“ 我 父 杀 怀 损 梦想 要 自己 出 人 头 地 ， 而 她 却 一 直 和 努力 帮助 我 和 
哥哥 取得 成 功 。” 


有 一 件 事 使 太 死 :里 根 看 起 来 让 儿子 们 十 分 敬 假 。 孩 子 们 年 少时 目 
睹 了 三 K 和 党 的 死灰复燃 ， 该 组 织 把 天 主教 逢 、 狐 太 人 和 移民 谎 加 到 非 毅 
美国 人 的 行列 ， 作 为 其 恶意 攻击 的 目标 。 杰 克 蔡 止 儿 子 们 观看 DW- 格 
里 菲 斯 的 电影 《一 个 国家 的 诞生 》， 该 影片 将 白 袍 卫士 塑造 成 了 英雄 。 
尼 尔 和 罗 尼 争辩 说 ， 其 他 所 有 的 孩子 都 看 了 这 部 电影 ， 并 且 影 片 中 的 三 
K 党 与 现实 中 的 存在 时 空 差 异 。“ 三 K 党 还 是 三 K 党 ， 白 袍 还 是 白 袍 ， 任 
何 白 袍 蒙 面 的 人 都 是 迁 货 。” 里 根 记得 杰克 这 样 说 过 。 


里 根 还 讲述 了 杰克 跟 他 说 过 的 一 件 事 。 在 一 次 出 差 途 中 ， 杰 元 登 记 
入 住 了 一 家 宾馆 。 当 时 店主 问 他 保证 说 :“ 您 会 喜欢 这 里 的 ， 里 根 移 
生 。 我 们 这 里 不 允许 犹太 人 入 住 。” 杰 克 一 把 抓 起 箱子 ， 转 身 离开 了 。 
他 大 声 说 道 : “我 是 个 天 主教 逢 ， 今 天 你 不 接受 犹太 人 入 住 ， 那 将 来 有 
一 天 你 也 不 会 允许 我 入 住 的 。”* 那 晚 ， 杰 区 :里 根 在 自己 的 车 里 度 过 了 寒 
冷 的 一 夜 。 


尼 和 尔 ' 里 根 擅长 交往 ， 喜 欢 运动 ， 每 次 搬家 之 后 都 可 以 轻而易举 地 


找到 合适 的 轿子。 比 他 小 两 岁 半 的 罗 尼 就 没有 那么 焉 运 了 。 频 繁 的 搬家 
让 他 感到 不 安 。“ 在 学 校 里 ， 我 一 直 是 个 新 生 。” 里 根 回忆 说 ,语气 里 还 
市 着 以 往 的 焦 感 。“ 有 一 段 时 间 ， 四 年 中 我 上 了 4 所 不 同 的 学 校 。” 尼 尔 
在 运动 方面 的 魅力 也 让 他 目 贿 形 移 。* 我 很 矮小 ， 在 沙 地 上 进行 的 橄 横 
球 比 赛 中 ， 很 多 时 候 我 都 被 压 在 人 堆 的 最 下 面 。 打 棒球 时 ， 我 总 是 三 振 
出 局 ， 或 者 因 错 失 简 单 的 腾空 球 而 遭受 羞辱 。 我 的 棒球 技术 很 差 ， 每 当 
我 们 这 伙 人 在 轮流 挑选 队员 时 ， 我 总 是 最 后 一 个 被 选中 的 。 还 记得 上 八 
年 级 的 时 候 ， 有 一 次 我 在 二 又 位 ， 当 时 一 个 球 径直 向 我 飞 来 ， 但 我 没有 
意识 到 。 所 有 人 都 在 看 着 我 ， 希 望 我 能 抓 住 它 。 我 就 采 站 在 那里 ， 球 落 
到 了 我 身后 。 所 有 人 大 喊 :“ 天 啊 ， 不 会 吧 ! ' 数 十 年 之 后 ， 这 件 事 依 然 
记忆 犹 新 。 这 种 事 你 不 会 态 记 的 。” 


里 根 的 麻烦 之 一 是 近视 ， 戴 眼镜 可 以 矫正 一 些 ， 虽 然 可 能 会 被 吴 笑 
成 < 四 眼 儿 ?。 他 喜欢 “荷兰 仔 ” 这 一 绎 号 ， 最 初 是 由 于 内 者 给 他 理发 的 样 
式 而 得 来 的 。 然 而 ， 对 他 心理 上 造成 的 伤害 已 经 形成 。" 我 很 难 相信 和 目 
己 可 以 与 其 他 孩子 一 起 很 好 地 玩 票 。 这 种 自信 心 上 的 残缺 不 是 小 事 ， 尤 
其 是 在 你 成 长 期 间 ， 运 动 和 游戏 在 你 周围 的 世界 中 占据 重 要 地 位 的 时 
候 。 我 总 是 首先 想 道 : 我 无 法 加 入 这 一 伙 ， 因 为 我 没有 杰克 、 吉 姆 或 者 
比尔 那样 棒 。” 


但 是 ， 有 一 个 方面 他 跟 其 他 人 一 样 出 色 。 内 莉 : 里 根 为 丰富 迪克 和 森 
的 文化 生活 做 了 一 些 贡 献 ， 在 她 所 属 的 教 痊 组 织 业 余 沉 出 。 参 加 者 诵读 
他 们 熟 记 的 来 目 书 籍 、 戏 剧 、 诗 歌 或 演讲 中 的 章节 上 段落。 内 和 莉 也 参加 表 
沉 ， 并 乐 在 其 中 。 她 鼓励 自己 的 儿子 们 参与 进来 。 尼 和 尔 痛快 地 答应 了 ， 
而 “荷兰 仔 ? 却 需要 说 服 。 内 莉 坚 持 不 懈 ， 最 终 把 他 争取 了 过 来 。 里 根 回 
忆 道 :“ 那 天 晚上 我 鼓 起 勇气 ， 走 上 舞台 ， 清 了 清 嗓子 ， 开 始 了 我 的 舞 
台 处 子 秀 。 我 记 不 得 目 己 说 了 些 什 么 ， 但 我 永远 不 会 筷 记 现场 观众 的 反 
应 : 人 们 开怀 大 笑 ， 不 断 歌 党。 对 我 来 说 ， 这 是 一 次 新 奇 的 经 历 ， 我 喜 
欢 这 种 经 历 ， 喜 欢 这 种 认可 。 对 一 个 备 受 童年 不 安全 感 折 磨 的 少年 来 
说 ， 这 种 掌声 如 同 天 籁 之 首 。” 


这 种 天 籁 之 音 培育 了 里 根 对 于 讲 故事 的 痴迷 。 他 从 小 就 开始 读书 ， 
记性 很 好 。 牧 人 人 兄弟、 泰山 和 弗兰克 梅里 威 尔 的 故事 让 他 从 父 杀 醒 酒 
的 阴影 中 逃脱 出 来 ， 抚 平 了 生活 的 艰辛 困 音 ， 让 这 个 缺乏 经 验 的 孩子 可 
以 努力 适应 生活 。 他 想象 着 有 朝 一 日 ， 他 的 世界 将 会 像 那 个 受 人 爱戴 的 
体育 明星 梅里 威 尔 的 世界 一 样 。 故 事 还 为 他 提供 了 一 次 难得 的 与 父 杀 在 
一 起 的 机 会 。 父 羔 教 给 他 如 何 讲 故 事 。 里 根 回 忆 说 :“ 他 有 着 一 种 辛辣 
尖酸 的 幽默 感 ， 是 我 所 听 到 过 的 最 棒 的 讲 故事 高 手 ， 尤 其 是 讲 到 那些 吸 
烟 车 厢 的 故事 时 。? 内 莉 反 对 丈夫 讲 那些 低俗 的 故事 ， 但 在 这 一 点 上 ， 
儿子 站 在 父 杀 一 边 。“ 杰 殉 总 是 问 我 们 明确 指出 ， 此 种 奇闻 逸事 在 一 定 
情境 下 都 会 发 生 。 他 严格 区 分 禹 有 贪 欲 色 彩 的 低俗 幽默 和 洗 猥 。 直 到 今 
天 ， 我 还 赞同 他 的 信条 ， 并 同意 杰 砚 和 马克 : 吐 温 的 观点 一 一 美国 幽默 
的 根本 形式 之 一 束 是 普通 民众 的 那 种 实事 求 是 的 智 意 。 如 果 其 核心 是 以 
真正 的 幽默 为 基础 的 ， 那 么 即使 语言 存在 问题 ， 也 是 说 得 过 去 的 。” 


位 善于 局 发 学 生 的 老师 或 励 年 少 的 里 根 发 挥 其 讲 故 事 的 天 分 。 在 
其 九 年 级 的 英语 读 蔡 上，B 汪 弗 雷 译 告 诉 学 生 们 说 ， 优 秀 的 作文 应 当 是 
既 具 娱乐 性 义 有 教育 性 .。“ 这 促使 我 对 于 我 的 作文 展开 想象 。” 里 根 回忆 
道 , “不 久 后 ， 他 就 要 求 我 问 全 班 妆 读 我 的 一 些 作 文 。 当 我 开始 博得 一 
些 笑 声 的 时 候 ， 我 开始 有 意识 地 用 我 的 作文 来 娱乐 整个 班级 。 我 局 得 了 
更 多 的 突 声 ， 也 意识 到 自己 很 享受 这 种 感觉 ， 束 像 在 教堂 明 读 一 样 。” 


里 根 的 故事 展现 了 不 同 的 主题 。 他 在 一 篇 文章 中 写 道 :“ 那 是 万 芭 
节 之 夜 ， 但 一 切 都 在 变化 。 好 人 们 在 这 一 纪念 仪式 中 睡 着 了 ”一 一 可 能 
是 “值得 纪念 的 ”一 一 “ 周 六 晚上 充满 了 欢声 笑语 和 四 处 跑 动 的 声 首 ， 人 
们 的 耳 东 里 回响 着 含混 不 清 的 喊叫 声 ， 之 后 一 切 归 于 平静 。 只 是 到 了 午 
夜 12 点 的 时 候 ， 气 喘吁吁 的 一 阵 哆 哮 声 唤醒 了 小 镇 。” 小 镇 上 爱 摘 恶 作 
剧 的 人 们 一 直 在 火车 站 那 边 的 夜色 中 活动 。“ 来 自 北 方 的 货物 列车 正在 
徒 务 地 挣扎 ， 想 要 驶 过 100 英 矿 三 长 的 涂 过 洞 滑 液 的 铁轨 。” 最 终 ， 火 车 


技师 耐心 地 摆弄 着 机 车 驶 过 这 一 打滑 的 路 段 。“ 但 第 二 天 一 早 ， 更 大 的 
奇迹 及 生 了 。 小 镇 变 了 模样 ， 只 是 变 得 不 那么 美丽 了 。 电 线 杆 被 人 用 门 
请 里 的 家 具 、 指 示 牌 和 各 种 马车 、 小 货车 进行 了 装扮 。 街 道 看 起 来 像 是 
在 进行 清仓 大 甩卖 ， 而 学 校 和 商铺 的 门口 堆 满 了 前 几 个 晚上 的 战 利 
品 。 ”一 一 句子 到 此 结束 了 ， 少 了 一 两 个 单词 和 一 个 单 引 号 。 故 事 用 华 
丽 的 辞 葵 结 束 了 : “但 是 天 哪 ! 除了 电线 杆 上 偶尔 还 在 的 一 把 椅子 ， 现 
场 很 快 就 被 这 些 物 品 各 目的 主人 破坏 挥 了 。” 


上 十 一 年 级 的 时 候 ， 里 根 创 作 了 一 访 更 长 的 故事 。“ 号 殉 带 着 一 丝 
神秘 和 期 待 ， 坚 持 要 跟 我 一 起 吃饭 。” 故 事 就 这 样 开始 了 。 氢 事 者 和 马 
克 是 耶鲁 大 学 的 学 生 一 一 那 是 弗兰克 -梅里 威 尔 的 母校 ， 当 天 他 们 二 人 
正在 纽约 市 观光 。“ 我 们 来 到 一 处 远离 百老汇 大 街 的 一 家 小 咖啡 馆 ， 这 
里 没有 名 胜地 的 那 种 高 雅 ， 也 没有 鲍 厄 里 大 街 那 种 及 脏 污 秘 ， 这 地 方 让 
人 无 法 尝试 进行 归 类 。” 他 们 无 意 中 听 到 劳 边 两 个 人 在 商议 一 件 违 法 勾 
当 。“ 其 中 一 人 个 子 很 高 ， 皮 肤 哆 黑 ， 一 双 黑 色 的 眼睛 内 着 光芒， 下 巴 
尖 瘦 。 他 的 同伙 看 起 来 一 直 在 说 着 什么 。 这 家 伙 黑 肢 踊 的 ， 一 头 黑 发 ， 
长 得 乱 胖 ， 留 着 一 副 凡 : 戴 元 式 的 山 辛 胡 ， 外 加 一 副 打 了 蜡 的 尖 八 字 
明 。 突 然 ， 我 们 听 到 那个 唆 唆 不 休 的 男人 发 出 一 阵 喊 声 。 条 皇 ! 炸弹 
会 摘 硬 的 ， 毒 气 更 悄 无 声 县 。 ”我 的 心 狐 地 一 这 ， 喉 绪 一 紧 。” 密 谋 者 离 
开 了 饭店 ， 但 留 下 了 一 张 纸 ， 马 殉 一把抓 了 过 来 。 纸 上 画 的 是 华盛顿 的 
美国 财政 部 大 楼 。“ 和 毒气 一 词 在 我 的 头脑 中 留 下 了 深刻 的 烙印 ， 束 像 是 
一 块 飞 驰 的 陨石 。 图 上 用 红 墨 水 标 出 的 是 财政 部 大 楼 整个 通风 系 
统 。” 马 克 与 叙事 者 面 面 相 裔 。" 我 们 一 言 不 发 。 两 个 耶鲁 大 学 的 大 学 生 
看 起 来 不 可 能 独 目 抵 挡住 疯狂 的 团伙 和 在 那 张 破 纸 上 谋划 的 可 怕 莫 
剧 。” 但 他 们 必须 试 一下。 他 们 冲 到 当地 的 警察 局 ， 同 警官 报告 了 他 们 
的 情报 。 这 名 警官 把 他 们 扔 进 他 的 警车 开始 退 赶 密 谍 者。 他们 抓 住 了 那 
二 人 ， 结 有 果 发 现 他 们 脸 上 带 着 开心 的 微笑 。 他 们 根本 不 是 罪犯 ， 而 是 从 
一 家 精神 病院 跑 出 来 的 狐 子 。 这 一 点 是 马克 不 经 意 间 从 手边 的 一 份 报纸 
上 发 现 的 。“ 他 拿 着 报纸 ， 我 们 看 得 目 瞪 口 厅 。 上 面 有 个 令 人 捧腹 的 标 
题 “ 狼 子 逃 跑 ， 举 报 有 奖 "， 在 这 些 令 人 惊讶 的 文字 下 面 就 是 我 们 刚刚 找 


到 的 朋友 的 照片 。 所 以 ， 老 伊 沫 :的 荣誉 得 到 了 维护 。” 


在 不 教授 英语 的 时 候 ，B 江 弗 雷 泽 负责 组 织 迪 克 森 高 中 的 戏剧 节 
目 。 他 或 励 里 根 尝 试 一 下 。 里 根 很 蜗 兴 ， 希 望 获 得 更 多 的 天 咎 之 首 。 此 
刻 ， 他 已 经 长 大 了 许多 ， 克 服 了 自己 的 一 些 闭 层 ， 尤 其 是 发 现 这 不 像 运 
动 或 多 柳 球 那样 需要 敏锐 的 视力 或 者 要 与 队友 进行 某 种 合作 。 然 而 ， 早 
期 的 那 种 敏感 依然 存在 ， 舞 台 表 演 继续 在 绥 解 这 种 敏感 。“ 对 一 个 依然 
怀 有 过 去 那 种 不 安全 感 的 少年 来 说 ， 同 学 们 的 反应 对 我 来 说 是 难得 的 天 
籁 之 首 。” 里 根 说 。 随 着 每 次 的 舞台 谢幕 ， 这 种 经 历 正 逐渐 成 为 一 种 习 
惯 .。“ 等 上 了 高 中 的 时 候 ， 我 对 学 生 戏 剧 演出 非常 阁 迷 ， 没 人 能 够 把 我 
排斥 在 外 。” 


在 后 来 的 岁月 里 ， 里 根 反 思 了 这 一 现象 。“ 娱 乐 界 有 一 种 东西 能 够 
吸引 那些 年 少时 期 感到 考 导 或 不 安全 的 人 们 。? 他 观察 到 了 这 一 点 。 “在 
我 去 好 汪 坞 之 后 ， 我 遇 到 的 那些 最 成 功 的 人 当中 有 些 人 一 一 许多 演员 和 
伟大 的 喜剧 明星 ， 比 如 杰克 :本 尼 一 一 在 晚会 上 会 安静 地 坐 痢 ， 甚 至 很 
须 胰 ， 而 了 最 搞笑 的 那些 人 却 是 作家 们 ， 他 们 占据 独舞 台中 央 ， 成 了 真正 
爱 炫 耀 的 人 。 这 让 我 感到 很 疑惑 : 是 人 否 有 些 艺 人 没有 被 他 们 的 使 命 所 吸 
引 ， 因 为 他 们 有 些 缺 乏 安全 感 ， 而 这 一 工作 给 了 他 们 一 个 机 会 ， 成 为 他 
们 目 身 之 外 的 茶 个 人 ， 至 少 有 一 段 时 间 是 这 样 的 。” 


美国 人 与 里 根 一 样 喜欢 故事 ， 原 因 也 差不多 。 美 国 建国 初期 十 分 艰 
难 。 其 他 国家 的 大 民 从 共同 的 历史 和 长 期 依附 的 特定 国土 中 获取 他 们 共 
同 的 喘 份 ， 而 美国 人 一 一 主要 以 移民 和 他 们 的 后 人 为 主 一 一 除了 对 故土 
的 厌 弃 之 外 ， 没 什么 共同 点 。 所 有 缺乏 经 验 的 孩子 都 在 寻求 一 个 共同 的 
故事 ， 一 个 可 以 赋予 他 们 过 然 不 同 的 经 历 以 一 种 共同 意义 的 文化 纽 融 。 


他 们 在 所 谓 的 美国 例外 论 中 发 现 了 最 为 满意 的 故事 。 马 萨 诸 窄 湾 殖 
民 地 总 督 约 确 ' 温 思 罗 普 称 清教徒 的 定居 点 是 “ 山 丘 上 的 城市 ?， 为 各 地 


人 们 树立 了 一 个 榜样 。 托 马 斯 :杰斐逊 和 《独立 宣言 》 的 签署 者 一 起 ， 
将 他 们 与 英国 的 争 闻 直 截 了 当地 置 于 人 类 活动 的 及 展 历程 "中 ， 而 不 仅 
仅 是 北美 或 者 是 大 英 帝 国 的 活动 。19 世 纪 40 年 代 ， 命 定 扩 张 论 的 拥护 者 
们 提供 证 据 证 明美 国 受命 于 天 ， 拓 性 扩 士 传播 自由 与 民主 的 福音 。 亚 人 
拉 罕 .林肯 在 万 底 斯 堡 宣称 ， 美 国内 战 是 一 场 决定 民有 、 民 治 、 民 至 的 
政府 是 否 会 消亡 的 战斗 ， 不 仅仅 是 从 美国 消亡 ， 而 是 从 地 球 上 消亡 。19 
世纪 90 年 代 文 持 海 外 扩张 的 拥护 者 们 升级 了 命定 扩张 论 的 观点 ， 转 而 宣 
称 基 督 徒 的 使 命 束 是 要 净化 天 堂 ， 并 引用 达尔 文 的 观点 来 解释 美国 人 之 
所 以 优越 是 民族 与 文化 激烈 竞争 的 结果 。 


等 到 了 20 世 纪 初 期 美国 例 外 论 的 概念 在 民族 心理 中 己 经 根深 带 

回 。 伍 德 多 :威尔逊 领导 美国 参加 了 第 一 次 世界 大 战 ， 主 张 说 只 有 以 美 
国 为 代表 和 领导 的 最 无 私 的 民族 、 最 肥 达 的 民主 才能 够 拯救 西方 文明 于 
其 上 自生 引发 的 可 怕 的 毁灭 之 中 。 西 方 文 明 的 确 幸 存 了 下 来 ， 但 十 分 勉 
强 。 类 国 例外 论 随 之 转 问 国内 ， 因 为 事情 变 得 很 明显 一 一 世界 还 没有 为 
美国 的 这 种 再 生 式 的 领导 做 好 准备 。 年 轻 的 里 根 接 受 了 那 种 广 为 接 受 的 
观点 ， 认 为 威尔逊 判断 严重 失误 ， 领 导 类 国 参与 了 战争 。 在 回忆 起 他 曾 
为 之 欢呼 的 那些 参战 士兵 的 命运 时 ， 里 根 反 思 道 :“ 一 想到 军 列 上 那些 
我 曾 问 他 们 挥手 致敬 的 年 轻 战士 后 来 战 死 在 欧洲 大 陆 ， 我 在 很 长 时 间 里 
反对 美国 参战 。” 


反对 威尔逊 计划 的 活动 包括 拒绝 接受 威尔逊 上 台 时 提出 的 自由 主 
义 。20 世 纪 20 年 代 是 人 们 记忆 中 最 为 保守 的 10 年 。 蔡 酒令 被 写 进 了 完 
法 ， 州 议会 规定 讲授 进化 论 是 违法 的 ， 世 界 大 战 引 发 的 外 国 革命 使 “ 恐 
慨 ? 席 卷 全 国 ， 对 外 国人 的 仇视 造成 了 移民 的 锐 减 ， 并 导致 了 三 多 党 的 死 
灰 复 燃 。 在 将 近 20 年 的 时 间 里 ， 政 府 的 权力 不 断 增 长 ， 之 后 美国 人 的 注 
意 力 从 政府 转 加 了 私营 企业 。 卡 尔 文 :柯立芝 说 :“ 美 国 的 主要 工作 就 是 
商业 。” 他 的 大 多 数 同胞 都 同意 这 种 说 法 。 


这 推动 了 20 世 纪 20 年 代 柯 立 芝 治 下 美国 经 济 的 繁 末 。 通 用 汽车 公司 


每 年 都 推出 不 同 的 车 型 ， 车 主 们 把 汽车 看 作 吴 份 的 象征 ， 而 不 仅仅 是 交 
通 工 具 。 在 这 之 后 ， 汽 车 业 成 了 工业 部 门 的 支柱 。 家 用 电器 进入 和 干 家 万 
户 ， 改 变 了 日 党 生活， 创造 了 之 前 从 没有 过 的 需求 。 房 地 产 和 住房 业 迅 
速 凯 起 ， 尤 其 是 在 佛 多 里 达州 和 其 他 阳光 充足 的 地 区 。 股 票 市 场 一 路 痢 
升 ， 股 价 成 4 倍 地 增长 ， 出 现 了 不 计 其 数 的 百 万 富 例 。 


然而 ， 财 是 并 没有 被 平均 分 配 。 城 市 一 派 欣 欣 回采 ， 农 业 部 门 却 薰 
靡 不 振 。 物 价 再 没有 回 到 战 时 水 平 ， 尽 管 农民 们 一 直 硕 望 如 此 。 当 农民 
们 满怀 希望 地 耕种 时 ， 过 量 生 产 和 低 价格 积 习 难 改 。 


年 少 的 里 根 没 有 分 析 国 家 经 济 ， 但 他 感觉 到 了 农业 闪 缩 的 影响 。 虽 
然 他 父 杀 的 工作 是 卖 畦 ， 不 是 谷物 或 家 畜 ， 但 当 住 在 迪克 和 森 附 近 的 农民 
一 一 他 们 可 能 曾 是 杰 苑 :里根 的 顾客 一 一 无 法 卖 出 他 们 的 谷物 或 家 冀 
时 ， 他 们 也 就 不 买 杰克 的 鞋 了 。 尼 和 尔 和 和 荷兰 仔 从 没 换 饿 ， 但 他 们 知道 家 
里 只 能 勉强 糊口 。 他 们 尽 可 能 地 打工 赚钱 。 和 荷兰 仔 最 常 做 的 是 在 迪克 和 森 
河 边 的 洛 厄 尔 公 园 当 一 名 救生 员 。 里 根 喜 欢 这 份 工作 ， 主 要 是 因为 这 让 
他 名 品 一 时 。 他 罕 厦 一 件 胸 前 印 有 “救生 员 ? 字 样 纹饰 的 衣服 ， 在 他 看 管 
的 水 域内 尽职 尽责 。 后 来 ， 里 根 夸 口 说 ， 在 几 个 夏天 的 工作 中 他 救 了 77 
名 计 水 者 ， 尽 管 其 中 不 少 人 否认 需要 救援 。“' 你 别管 我 ， 我 没事 :是 他 们 
常 说 的 一 句 话 。” 里 根 后 来 回忆 说 ,， “你 把 我 当 傻 瓜 要 ， 就 想 让 你 自己 
出 名 。””* 里 根 一 丝 不 苟 地 把 获救 人 数 刻 在 河 边 的 树干 上 ， 但 无 论 救援 人 
数 是 多 少 ， 他 用 自己 日 益 宽 大 的 悄 膀 承担 起 了 一 份 重要 的 职 贡 ， 并 且 用 
收入 补贴 了 家 用 。 


然而 ， 当 救生 员 不 是 一 个 职业 ， 甚 至 不 是 一 份 全 年 的 工作 。 随 着 中 
学 毕业 临近 ， 里 根 不 得 不 考虑 其 他 选择 。20 世 纪 20 年 代 的 大 学 只 是 少数 
人 独占 的 领域 。 他 父母 都 没有 上 过 大 学 ， 尼 和 尔 也 没有 开始 答 试 。 但 是 ， 
里 根 班 里 的 一 个 姑 奶 的 目标 是 上 大 学 ， 而 他 则 看 上 了 这 个 姑 女 。 玛 格 丽 
特 : 殉 利 弗 是 里 根 和 内 莉 所 去 教 蔚 的 牧师 的 女儿 。 她 活泼 美丽 ， 但 并 不 
像 里 根 迷 恋 她 那样 喜欢 里 根 。 里 根 回忆 资 :“ 她 《这 听 起 来 怪 怪 的 ) 很 


成 熟 ， 知 道 我 俩 都 还 不 够 成 熟 ， 除 了 友谊 之 外 别 无 他 念 。 而 我 呢 ? 已 哈 
入 爱河 。” 玛 格 丽 特 的 姐姐 们 上 了 尤 里 卡 学 院 ， 这 是 一 所 处 在 皮 奥 里 亚 
和 布 上 户 明 顿 之 间 的 基督 教会 学 校 ， 位 于 迪克 和 森 以 南 100 英 里 三 。 玛 格 丽 
特 打算 退 随 姐 姐 们 的 脚步 。 


即使 没有 玛 格 丽 特 这 一 积极 的 榜样 ， 里 根 也 有 可 能 去 上 大 学 。 他 妈 
妈 一 直 坚 持 要 儿子 们 出 人 头 地 ， 要 比 他 们 的 父亲 做 得 更 好 。 尼 尔 抵制 这 
一 要 求 ， 越 来 越 公 开 认同 杰克 的 做 法 。 他 具有 杰克 那 种 阴郁 的 魅力 ， 发 
现 目 己 也 豆 欢 喝酒 。 他 宣称 放弃 母 杀 的 基督 教 信仰 ， 改 信 父 杀 的 天 主 
教 ， 内 莉 声泪俱下 地 解释 说 他 在 凤 儿 时 曾 接 受 天 主教 洗礼 。 他 拒绝 了 内 
莉 希 望 他 上 大 学 的 愿望 ， 在 当地 一 家 水 泥 厂 当 了 一 名 工人 。 


相反 ， 里 根 很 像 他 的 母亲， 下 面 就 是 母 杀 做 过 的 一 些 事情 ; 她 没有 
让 他 接受 天 主教 洗礼 ， 用 她 的 观点 来 培养 里 根 。 蓓 兰 仔 很 对 ， 回 报 了 妈 
妈 。 他 彬 彬 有 礼 ， 给 人 们 这 来 关 声 ， 信 和 仰 基督 教 ， 与 牧师 的 女儿 交往 。 
里 根 是 内 莉 的 骄 做 。 他 看 到 母 杀 里 陷 迪 克 森 ， 婚 姻 姜 百 ， 逮 给 了 一 个 没 
有 能 力 和 抱负 的 男人 。 为 了 和 母亲， 也 为 了 自己 的 未 来 ， 里 根 决 定 必须 离 
开 那 里 。 大 学 就 是 他 的 授 壬 之 道 。 


出 于 宗教 原因 的 考虑 ， 内 莉 赞 同 儿子 去 尤 里 卡 学 院 ， 而 更 吸引 里 根 
的 则 是 学 院 的 橄 柳 球 队 。 迪 克 森 的 一 位 橄榄 球 英 雄 在 尤 里 卡 获得 了 更 大 
的 荣光 ， 里 根 希 望 自己 也 能 这 样 。“ 我 从 没有 去 过 尤 里 卡 学 院 ， 但 它 就 
是 我 的 选择 。” 他 后 来 回忆 说 。 玛 格 丽 特 :克利 弗 选 择 尤 里 卡 的 决定 最 终 
痪 定 了 一 切 。 


钱 是 一 个 问题 ， 但 里 根 通 过 游说 获得 了 部 分 奖学金 ， 并 得 到 一 份 工 
作 ， 这 解决 了 他 的 吃饭 问题 。 其 他 费用 来 自 他 当 救 生 员 时 开设 的 一 个 储 
蓄 账 户 。 


里 根 梦 想 在 尤 里 卡 学院 获 得 橄榄球 弯 净 并 不 是 没有 理由 的 ， 因 为 该 
学 院 很 小 ， 只 有 250 名 学 生 ， 其 中 许多 还 是 女生 。 他 无 疑 会 在 这 样 的 小 
团体 中 锥 立 鸡 群 ， 但 他 缺少 天 赋 。“ 那 个 葆 兰 仔 ?我 把 他 排 在 第 5 排 的 最 
后 。” 里 根 的 教练 拉 尔 夫 . 麦 上 月 齐 数 十 年 之 后 回忆 说 。 再 没有 比 第 5 排 更 
低 的 了 ， 球 队 没 有 赶 走 任 何人 。“ 第 一 年 ， 我 从 没有 让 他 上 场 比赛 ， 也 
想到 他 会 因此 而 恨 我 ， 但 我 要 为 整个 球 队 考虑 。 你 知道 ， 他 是 近视 眼 ， 
什么 都 看 不 见 有 什么 用 。 他 看 不 到 同 他 奔 过 来 的 选手 或 者 是 球 ， 因 而 每 
次 最 后 都 会 被 压 在 人 堆 的 最 下 面 无 法 比赛 。” 麦 肯 齐 也 承认 了 里 根 的 决 
心 。“ 不 得 不 说 ， 他 训练 积极 ， 经 受 了 很 多 磨炼 。” 但 他 天 生 不 是 打 橄 槛 
球 的 料 。“ 不 知道 为 什么 他 如 此 痴迷 橄榄 球 ， 我 猪 想 他 梦想 着 成 为 一 名 
伟大 的 橄榄 球 明 星 。 即 使 他 没有 上 场 的 时 候 ， 他 也 喜欢 走 近 球 场 。 他 泊 
常 从 更 衣 室 中 拿 出 一 把 破 扫 寓 ， 把 它 当 作 一 个 麦克 风 ， 随 后 一 场 一 场 
地 人 解说 ' 比 赛 。” 里 根 和 掌握 了 阵型 变化 和 玩法 ， 但 一 切 都 是 徒 和 大。 直上 月 齐 
说 : “他 只 会 纸上谈兵 。” 


里 根 在 舞 合 上 的 发 展 更 好 一 些 。 他 参加 了 几 出 校园 剧 的 演出 ， 在 有 
些 剧目 中 还 担纲 主演 。 戏 剧 老师 让 目 己 的 团队 报名 参加 了 位 于 芝加哥 附 
近 的 西北 大 学 的 一 次 独 幕 剧 比赛 ， 尤 里 卡 学 院 在 12 文 参赛 队 中 获得 了 第 
三 名 。 里 根 得 到 了 单独 认可 。 他 后 来 回忆 说 :“ 西 北大 学 戏剧 系 主任 派 
人 来 问 我 是 否 考 虑 把 舞台 当 作 职业 。” 


玛 格 丽 特 的 父母 带 着 里 根 和 玛 格 丽 特 去 看 了 一 场 戏剧 巡回 演出 ， 名 
字 叫 《旅途 终点 》， 背 景 是 战 时 的 法 国 。 里 根 后 来 回忆 了 那 位 主演 对 他 
的 影响 。“ 那 个 饱 受 或 争 踩 跑 、 年 轻 但 满 脸 沧 桑 的 斯 坦 诡 普 上 校 把 我 融 
入 了 一 个 全 新 的 世界 。 两 个 半 小 时 的 时 间 里 我 一 直 喘 处 西 线 的 地 下 掩体 
里 一 一 但 很 奇怪 ， 我 同时 还 在 舞台 上 。 我 最 想 对 那 位 替补 军官 说 出 他 的 
台词 ， 他 曲解 了 意思 ， 努 力 要 隐藏 悲伤 ， 却 表现 得 麻木 不 仁 。 深 深 的 彼 
静 ， 绥 慢 的 步伐 ， 而 后 是 几乎 耳语 般 的 低语 "上 帝 啊 ， 就 这 样 了 ! 你 认 
为 我 不 在 乎 ! 你 这 个 小 浑 重 ， 你 认为 我 不 在 乎 一 一 唯一 知道 真相 的 人 
一 一 真正 了 解 一 切 的 人 ”’。” 


然而 ， 里 根 在 尤 里 卡 学 院 最 难 志 的 表现 不 是 来 目 舞 台 ， 当 然 也 不 是 
来 自 橄榄 球场 ， 而 是 来 自学 生 政 治 运动 。 学 院 长 期 为 金钱 所 困扰 ， 在 里 
根 上 大 一 的 时 候 ， 学 院 院 长 决定 平衡 收文 ， 取 消 不 同 的 课程 ， 裁 减 这 部 
分 教师 。 校 重 会 文 持 院 长 的 决定 ， 但 员工 反对 这 一 做 法 ， 而 影响 更 大 的 
是 学 生 的 反应 。 大 三 大 四 的 学 生发 现 他 们 毕业 所 需要 的 那些 课程 突然 没 
有 了 ， 于 是 投诉 说 学 院 对 他 们 出 尔 反 尔 ， 背 信 奔 义 。 学 生 们 成 立 了 一 个 

员 会 来 权衡 他 们 的 选择 ， 里 根 作为 大 一 学 生 代 表 也 加 入 进来 。 


委员 会 成 员 决 定 举行 罢 读 ， 进 行 课 符 抵 制 活动 。 这 一 主意 深 得 人 
心 ， 但 委员 会 的 领导 者 判断 说 如 果 由 大 一 学 生 提 出 来 可 能 分 量 会 更 重 一 
些 ， 因 为 在 这 件 事 上 他 们 的 诬 程 受到 的 直接 影响 最 小 。 有 人 认识 里 根 并 
推荐 了 他 ， 他 接受 了 这 一 安排 。 


“有 人 跟 我 说 我 应 当 推广 这 一 主意 ， 这 样 结果 就 没有 悬念 了 。? 里 根 
回忆 说 。 他 接受 了 这 一 建议 ， 代 表 学 生 们 准备 了 一 份 针 对 院 长 和 校 董 会 
的 精心 制作 的 简短 声明 。“ 我 回顾 了 一 下 我 们 耐心 协商 的 过 程 ， 适 当 关 
注 了 一 下 校 曹 会 私下 里 试图 侵占 我 们 权 荔 的 不 光明 各 落 的 做 法 。” 下 面 
的 反应 玛 励 了 里 根 。“ 我 及 现 当晚 的 观众 感觉 民 好 ， 我 采用 了 戏剧 式 的 
语言 ， 观 众 和 我 产生 了 共鸣 。 当 我 提 到 实际 的 动议 时 ， 已 经 没有 必要 经 
过 议事 程序 了 : 他 们 高 喊 着 站 了 起 来 一 一 甚 全 连 教职员 工 也 高 声 赞同 。 
那 真是 令 人 陶醉 啊 。”30 年 后 ， 里 根 依然 能 够 体会 到 那 种 胜利 的 喜 
悦 。“ 再 多 说 几 名 的话， 我 就 可 以 让 他 们 跑 遍 ' 米 德尔 塞 殉 斯 的 每 一 座 村 
庄 和 农场 ;一 一 还 不 用 骑马 。” 他 说 道 。 此 处 他 即兴 模仿 了 朗 费 罗 的 《 保 
罗列 维尔 的 夜 奔 》 里 面 的 桥 段 。 


器 课 活 动 促使 校 董 会 重新 考虑 ， 并 导致 院 长 群 职 ， 这 让 里 根 成 了 校 
园 里 的 风云 人 物 。 尽 管 他 最 终 瓦 得 了 更 多 上 场 比赛 的 时 间 ， 但 他 从 来 束 
没有 成 为 知 模 球 英雄 。 他 从 当 救 生 员 时 期 就 是 一 流 的 游泳 健将 ， 并 代表 
学 院 参 加 了 很 多 比赛 。 但 游 瀛 是 一 个 小 众 项 目 ， 无 法 与 橄榄 球 相 提 并 
论 。 他 在 学 生 组 织 中 表现 活跃 ， 直 至 当选 学 生 会 主席 。 


里 根 加 入 了 搭 ' 卡 由 : 尼 普 西 隆 兄 弟 会， 在 那里 受到 了 郊 弟 般 的 对 
符 。 体 力 宛 动 对 尼 和 尔 失 去 了 吸引 力 ， 他 决定 到 大 学 答 试 一 下 。 他 来 到 万 
里 卡 学 院 ， 成 为 里 根 那个 兄弟 会 的 成 员 ， 比 他 弟弟 晚 了 一 年 。 大 家 硕 望 
第 第 可 以 将 哥哥 连同 其 他 所 有 会 员 一 起 换 并 。 后 来 ， 里 根 说 当时 他 闭 模 
作 样 地 狐 击 了 几 下 ， 在 一 根木 质 球 棒 上 外 了 些 定 条 ， 打 在 屁股 上 可 以 打 
出 水 疱 。 尼 尔 记 得 不 是 这 样 的 。“ 我 当时 成 了 第 第 。? 他 说 。 他 被 当 作 囊 
第 来 对 符 ， 只 不 过 更 严 历 了 。 “每 次 我 听 到 有 人 喊 ' 里 根 ， 调 整 姿 势 : 并 抓 
住 我 的 踩 关 节 时 ， 我 就 知道 他 打 我 要 比 其 他 人 打 得 更 重 了 ， 因 为 他 党 得 
他 必须 这 样 做 ， 否 则 别人 就 会 指 员 他 偏 问 。” 


除了 学 习 之 外 ， 里 根 热爱 尤 里 卡 的 一 切 。 他 极 不 喜欢 学 习 ， 没 有 动 
力 ， 也 不 聪明 ， 没 法 不 努力 还 能 得 高 分 。 他 学 的 是 经 济 学 ， 这 是 尤 里 卡 
学 院 开 设 的 与 商业 最 为 接近 的 课程 。 他 希望 这 个 专业 可 以 在 毕业 后 有 所 
用 处 。 里 根 内 心 非常 乐观 ， 这 一 乏味 课程 的 理论 或 者 实践 都 无 法 吸引 
他 ， 对 一 个 面 癌 未 来 的 年 轻 人 来 说 ， 历 史 谍 太 关 注 过 去 了 ;法语 谍 对 法 
国人 可 能 不 错 ， 但 一 个 美国 人 需要 法 语 做 什么 ? 里 根 对 符 学 习 的 态度 是 
典型 的 实用 主义 : 诬 程 以 外 的 要 求 他 都 马虎 应 对 。 他 后 来 承认 说 :“ 我 
在 尤 里 卡 主要 的 学 习 目 标 就 是 保持 C 的 平均 水 平 ， 能 及 格 就 可 以 了 。” 


英语 读 是 为 数 不 多 的 能 偶尔 激发 他 灵感 的 读 程 ， 他 可 以 锻炼 讲 故事 
的 技能 。 他 的 一 则 小 故事 涉及 了 主人 公所 谓 的 “AEF 目 杀 俱 乐 部 ”， 这 是 
为 “一 战 ?中 动 数 难 逃 的 士兵 准备 的 。 大 兵 爱 德 华 效 回忆 了 一 个 年 轻 战 士 
贝 林 的 经 历 。“ 爱 德 华 效 上 自己 的 年 龄 并 不 大 ， 但 30 岁 的 他 丧失 了 贝 林 的 
那 种 乐观 、 理 想 和 青春 。 当 他 听 着 这 个 少年 谈论 牺牲 、 台 耀 和 英雄 主义 
的 时 候 ， 他 的 喉 呢 仿佛 被 堵 住 了 ， 他 在 心里 诅 融 这 个 命中 注定 的 世界 ， 
每 一 代 人 必须 沐浴 着 像 这 个 年 轻 人 一 样 的 青春 的 鲜血 。” 半 个 世纪 之 
后 ， 里 根 会 公开 赞美 像 贝 林 一 样 的 年 轻 人 的 牺牲 ,但 在 1931 年 的 时 候 ， 
里 根 在 他 们 的 牺牲 中 看 到 的 只 有 愚 大 。 在 里 根 的 故事 里 ， 贝 林 在 战争 中 
笠 存 了 下 来 ， 但 承受 着 永久 性 的 身心 创伤 ， 再 也 没 能 重 拾 希 望 。 里 根 的 
故事 以 爱德华 效 结尾 一 一 几 年 后 ， 爱 德 华 效 在 报纸 上 读 到 一 则 短 消 


恩 :“ 演 浪 汉 戴 维 : 贝 林 今 天 死 于 壮 菲 一 列 货运 列车 的 车 轮 之 下 。 此 人 是 
名 退役 军人 ， 战 争 中 遭受 毒气 攻击 。 事 故 发 生 时 他 正四 处 流浪 ， 要 跨 过 
高 速 铁路 到 另 一 侧 的 荣军 医院 看 病 。 他 企图 翻越 刚刚 启动 的 列车 ， 结 果 
失足 掉 了 下 来 ， 被 卷 进 了 车 轮 之 下 。 计 告 已 经 发 出 ， 但 没有 亲 威 朋友 前 
去 认领 尸体 。 他 将 被 埋葬 在 窑 厂 。” 


1. 1 英尺 =0.3048 米 。 编者 注 
2. 1 英里 wx1.609 千 米 。 一 一 编者 注 


里 根 回忆 说 :“ 搬 到 迪 死 森 之 后 ， 我 束 喜 欢 上 了 电影 。 我 记 不 清 目 
己 在 我 们 那儿 唯一 一 家 电影 院 的 黑暗 中 度 过 了 多 少时 光 ， 与 威廉 :S: 哈 
特 和 汤姆 : 米 克 斯 一 同 朱 马 奔 驰 在 大 草原 上 ， 或 是 眼 含 热泪 地 看 着 影片 
中 降临 在 玛丽 : 壁 克 禾 和 珀 尔 : 怀 特 映 上 的 危险 。” 里 根 的 姨妈 曾 来 家 里 做 
客 ， 一 家 人 一 起 到 电影 院 观看 了 那 一 周 的 无 声 电影 。“ 我 记 不 得 电影 的 
名 字 了 ， 生 描述 的 是 一 个 满 有 近 人 誉 斑 的 少年 的 冒险 故事 ， 我 很 喜欢 这 部 电 
影 。 之 后 ， 我 倘 尔 听 到 姨妈 跟 妈 妈 谈 起 了 那个 年 轻 的 影星 ， 说 她 认为 我 
也 具有 成 为 童星 的 潜质 。 她 说 :“ 如 果 他 是 我 的 儿子 ， 我 会 市 他 去 好 莱 
塌 ， 即 便 是 一 路 走 着 去 。?” 


内 和 莉 : 里 根 并 不 打算 去 好 莱 坞 ， 她 一 直 忙 于 让 家 人 团聚 在 迪克 和 森 。 

但 “一 战 ” 之 后 的 儿 年 里 ， 大 家 部 同意 内 莉 姐 姐 的 观点 。 好 羔 坞 用 一 种 全 
新 的 方式 牢 牢 地 控制 了 美国 人 的 想象 力 ， 其 创新 性 也 更 为 引 人 和 人 注目。 在 
19 世 纪 末 期 ， 摄 影 师 和 发 明 家 努力 想 要 让 画面 动 起 来 ，1894 年 ， 托 马 斯 
爱迪生 发 明 的 活动 电影 放映 机 完成 了 这 一 伟业 ， 但 一 次 只 能 让 一 人 观 
看 。 到 了 世纪 之 交 的 时 候 ， 西 洋 景 变 成 了 电影 。1903 年 拍摄 的 《火车 大 
动 采 》 时 长 12 分 钟 ， 背 景 是 美国 西部 ， 但 拍摄 于 新 泽 西 。 该 影片 承诺 要 
为 电影 这 种 新 媒体 带 来 令 人 兴奋 的 未 来 。 


这 种 未 来 在 加 利 福 尼 亚 州 逐渐 发 展 起 来 。 早 期 的 电影 摄影 机 需要 阳 
光 来 进行 录制 ， 而 南 加 州 绝 佳 的 天 气 可 以 保证 户外 担 摄 时 间 比 这 个 国家 
几乎 任何 其 他 地 方 都 要 长 。 到 了 1910 和 年， 洛杉矶 市 区 西部 的 一 个 社区 好 
莱 坞 〈 起 初 ， 该 社区 是 房地产 开发 商 的 构思 ) 开始 吸引 这 一 新 兴 行 业 中 
的 佼佼 者 。D:W-`. 格 里 菲 斯 在 那儿 拍摄 了 《一 个 国家 的 诞生 》。 这 部 影 
片 描述 了 美国 内 战 及 其 重建 ， 影 片 的 倾 癌 性 让 杰 殉 :里 根 和 其 他 拥护 种 


族 平等 的 人 们 慰 驴 不已， 吸引 了 大 批 观 众 花 上 昂贵 的 2 美元 来 观看 这 部 3 
个 小 时 的 电影 。 到 了 1920 年 ， 作 为 好 业 塌 对 于 至 利 :福特 流水 线 的 回 
应 ， 几 家 电影 公司 每 年 可 以 一 起 炮制 出 数 百 部 影片 。 


在 这 一 过 程 中 ， 他 们 还 开始 了 造 星 活动 。 最 初 ， 那 些 影片 中 的 演员 
都 是 默默 无 辕 的 ， 但 尽管 如 此 ， 观 众 仍然 逐渐 有 了 自己 喜欢 的 演员 。 一 
些 电 影 公司 拒绝 进一步 提升 这 些 观众 豆 欢 的 演员 ， 担 心 他 们 会 要 求 更 高 
的 工资 待遇 。 然 而 ， 较 为 精明 的 管理 者 发 现 了 确立 名 人 品牌 的 潜力 ， 他 
们 与 那些 大 众 豆 欢 的 演员 们 签 获 了 长 期 合同 ， 造 星 模 式 束 这 样 诞生 了 。 


正 是 这 种 造 星 模式 吸引 了 内 者 :里 根 的 姐姐 以 及 无 数 的 美国 人 ， 他 
们 梦想 着 目 己 或 者 目 己 的 孩子 能 够 到 好 汪 坞 获取 名 利 。20 世 纪 20 年 代 ， 
这 种 名 利 双 收 的 情况 在 电影 之 部 得 到 了 华丽 的 体现 ， 玛丽 : 壁 殉 酸 是 荷 
兰 仔 里 根 在 银幕 上 钟爱 的 对 象 ， 她 在 目 己 作为 联 美 电影 公司 创建 合伙 人 
其 他 人 包括 格 里 菲 斯 、 胡 理 : 章 别 林 和 道格拉斯 : 范 朋克 一 一 成 为 影 
业 大 鳄 之 前 ， 每 年 能 赚 到 50 万 美元 ;， 壁 元 重 和 范 朋 克 既 是 情侣 也 是 商业 
伙伴 ， 他 们 的 浪漫 史 具 有 又 动 效应 ， 部 分 原因 在 于 这 段 感情 开始 时 两 人 
都 已 各 有 归 往 ， 但 主要 原因 是 他 们 在 好 汪 坞 天 符 中 看 起 来 是 绝 配 。 他 们 
奢华 的 婚礼 为 快速 发 展 的 影 业 报道 提供 了 大 量 的 素材 ， 而 他 们 在 贝 弗 利 
山庄 的 别墅 Pickfair 很 快 成 为 明星 运 宅 之 旅 中 最 受 欢 迎 的 一 站 。 这 种 罕 宅 
旅行 成 了 南 加 州 旅游 业 的 主打 项 目 。 


在 20 世 纪 20 年 代 的 最 后 几 个 月 里 ， 随 独 股 票 市 场 的 崩盘 ， 好 茉 坞 的 
魔力 在 美国 人 的 心中 变 得 越发 重要 。 股 价 泡沫 变 得 十 分 脆弱 ， 一 旦 破 
人 肆 ， 就 会 伤 及 整个 华尔街 。 金 融 业 的 灾难 成 了 美国 的 创 痛 ， 整 个 国家 忧 
然 醒悟 一 一 银行 家 一 直 在 拿 着 储户 的 钱 玩 弄 市 场 。 他 们 的 损失 引发 了 银 
行 违约 ， 让 储户 无 法 得 到 现金 或 退 索 。 联 邦 政府 本 来 可 以 通过 疝 金 融 市 
场 倾注 资金 来 朱 救 殴 势 ， 事 实 上 美国 联邦 储备 委员 会 的 主要 人 物 本 杰 明 
-斯 特 明 也 主张 当 股市 泡沫 发 生 的 时 候 采取 这 种 回应 措施 。 但 是 ， 斯 特 


明 意 外 去 世 了 ， 而 他 的 继任 者 缺乏 开 闸 放水 的 勇气 ， 注 资金 额 减少 了 
1/3。 结 果 股 价 暴 跌 ， 商 人 取消 订单 ， 制 造 商 解雇 工人 ， 这 种 恶性 循环 
一 直 持 续 了 下 去 ， 直 至 1/4 的 工人 失业 。 


在 经 济 大 靖 条 的 前 两 年 ， 里 根 运 气 很 好 ， 待 在 大 学 里 ， 可 到 了 1932 
年 6 月 运气 就 赤 了 些 ， 他 要 毕业 了 ， 当 时 的 形势 每 况 龟 下。 他 回想 起 了 
大 四 时 的 平安 夜 ， 当 时 他 和 尼 尔 在 家 里 ， 杰 克 收 到 了 一 份 特快 专递 。 杰 
克 看 完 信 后 喃 喃 自 语 道 : “这 上 真是 一 件 不 错 的 蔡 诈 礼物。” 他 失业 了 。 在 
最 后 一 学 期 ， 里 根 寄 钱 给 内 者 帮助 补贴 家 用 ， 同 时 他 再 次 下 定 决 心 ， 不 
能 像 杰克 那样 深 倒 一 生 。 


在 毕业 后 的 那个 夏天 ， 里 根 重 操 救生 员 的 行当 ， 但 这 只 能 维持 两 个 
月 。 一 到 秋天 ， 他 必须 跟 许多 其 他 没有 工作 的 人 一 起 去 争取 一 份 稳定 的 
工作 。 他 清楚 上 自己 想 要 做 什么 ， 只 是 不 知道 如 何 去 做 。 对 电影 的 热爱 已 
经 化 为 梦想 ， 正 如 他 淘 望 得 到 掌声 一 样 。 他 治 独 汤姆 : 米 元 斯 和 玛丽 : 壁 
克 徐 的 职业 路 线 走 着 ， 梦 想 着 能 在 银幕 上 与 他 们 站 在 一 起 。“ 在 尤 里 卡 
学 院 读 大 四 的 时 候 ， 我 私下 里 坚定 了 自己 当 演 员 的 梦想 。” 里 根 回 忆 
说 。 但 他 严守 这 一 秘密 ， 以 防 朋 友和 认识 他 的 人 觉得 他 任性 自负 。 他 解 
释 说 :“ 跟 别人 次 我 想 成 为 影星 就 好 比 说 我 想 登 上 月 球 一 样 怪诞 。 假 如 
我 真 的 告诉 人 们 我 打算 成 为 一 名 演员 ， 他 们 就 会 把 我 孤立 起 来 。” 


为 了 隐藏 目 己 的 梦想 ， 里 根 制 定 了 一 条 他 认为 更 加 传统 的 路 线 图 。 
无 线 电 广播 是 一 种 比 电影 更 为 狐 闲 的 媒体 ， 第 一 批 正式 广播 是 在 战 后 开 
始 的 ， 但 很 快 束 被 人 们 所 接受 ,不久 ， 收 普 机 一 一 通常 带 有 大 控制 台 ， 
安 六 在 漆 腕 的 木 盒子 里 一 一 殊 成 了 中 产 阶级 家 几 的 标 配 。 体 育 节 目 广播 
是 早期 的 主打 市 目 。 对 许多 美国 人 来 说 ,广播 时 代 开 始 于 美国 无 线 电 公 
司 于 1921 年 播送 的 在 杰克 : 登 普 西 和 乔治 :卡尔 庞 捷 之 间 的 一 场 重量 级 拳 
王 争 霸 赛 。 不 入 ， 体 育 播音 员 的 声音 就 如 同好 莱 雹 影星 的 面孔 一 样 为 大 
家 所 熟悉 。 


少年 时 代 ， 里 根 经 党 收听 来 目 芝 加 哥 的 电台 广播 ， 其 信号 才 盖 了 迪 


克 和 森 以 及 伊利 诡 伊 州 北部 的 大 部 分 地 区 。 他 认为 ， 体 育 广 播 可 以 成 为 自 
己 进 盏 电影 的 人 台阶， 至 少 这 是 公共 娱乐 领域 ， 而 且 做 播音 员 也 能 得 到 他 
所 追求 的 名 声 。 因 此 ， 他 决定 在 自己 最 后 一 季 的 救生 员工 作 结 束 后 ， 尽 
量 去 找 一 份 播音 工作 。 玛 格 丽 特 : 殉 利 弗 独 目 一 人 要 去 往 伊利 诡 伊 州 一 
处 偏远 的 小 镇 任教 ， 于 是 他 告别 了 玛 格 丽 特 ， 前 往 芝 加 哥 。 


他 满怀 希望 来 到 芝加哥 。 芝 加 哥 电 台 众 多 ， 怎 么 也 会 有 一 个 播音 员 
的 位 置 在 等 着 他 。 然 而 ， 几 次 前 往 电 台 都 无 功 而 返 。 一 家 电台 的 一 位 好 
心 的 女士 告诉 了 他 原因 。“ 芝 加 哥 是 个 一 流 城 市 ， 没 人 愿意 雇用 没有 资 
历 的 人 。? 他 应 当 去 更 小 的 城市 和 小 镇 ， 到 那儿 的 电台 面试 。“ 他 们 无 法 
与 我 们 争夺 那些 经 验 丰 是 的 人 才 ， 因 此 他 们 通常 愿意 给 新 人 一 次 机 


会 。 


里 根 返 回 了 迪克 森 ， 说 服 父亲 把 家 里 的 那 辆 破旧 的 奥 兹 英 比 尔 汽 车 
借 给 他 前 往 小 镇 使 用 。 艾 奥 瓦 州 的 达 文 波 特 市 就 在 密西西比 河 对 尾 ， 与 
伊利 诡 伊 州 隔 河 相 望 ， 位 于 迪克 和 森 以 西 75 贡 里。 在 那儿 ， 他 又 经 历 了 一 
连 串 的 失败 ， 这 让 他 认为 芝加哥 那 位 妇女 只 不 过 是 想 打发 掉 他 而 已 。 最 
终 ， 他 来 到 了 WoOcC 电 台 ， 但 节目 主任 告诉 他 ， 他 来 得 太 晚 了 。 电 人 台 本 
来 有 一 个 空缺 ， 但 就 在 前 一 天 被 人 司 了 。 里 根 遵 受 的 挫折 使 他 一 反 往 日 
的 彬 榜 有 礼 ， 他 大 步 流 星 地 走出 办 公 室 ， 用 一 种 大 到 所 有 人 都 能 听 到 的 
声 首 大 喊 :“ 假 如 你 连 一 份 电台 的 工作 都 找 不 到 ， 你 怎么 可 能 成 为 一 个 


体育 播音 员 呢 ? ” 


里 根 吴 上 的 某 些 特质 吸引 了 节目 主任 ， 他 跟着 里 根来 到 大 厅 。 彼 得 
麦克 阿 琶 是 苏格兰 人 ， 说 话 不 会 按 弯 抹 角 ， 患 有 膝 关 节 炎 。 他 的 两 根 
拐杖 敲 得 地 板 噬 噬 作 啊 。 他 带 着 浓重 的 口 首 说 道 :“ 等 等 ， 你 个 浑 
集 ! ?里根 停 了 下 来 。“ 你 说 的 体育 播音 是 什么 东西 ? ”交大 阿 琴 问 道 。 
里 根 回 答 说 ， 他 和 希望 有 天 一 日 能 成 为 一 名 体育 播音 员 。“ 你 懂 橄 槛 球 
吗 ? ” 亡 死 阿 登 问 。 里 根 说 他 在 中 学 和 大 学 都 打 过 橄 覃 球 。 考 元 阿 瑟 给 
了 他 一 次 试 音 的 机 会 ， 他 把 里 根 带 到 一 间 没 人 的 录音 棚 ， 让 他 坐 到 一 个 


麦 殉 风 的 前 面 。“ 我 到 男 一 间 屋 子 听 一 下 ， 你 来 描述 一 场 想 象 中 的 橄 杭 
球 比 赛 ， 要 让 我 看 到 这 场 比赛 。” 


里 根 没 有 料 到 会 这 样 ， 但 他 不 想 错 过 求职 路 上 的 第 一 次 机 会 。 他 想 
起 了 一 场 尤 里 卡 学 院 在 最 后 一 秒 钟 尺 得 的 一 场 比赛 ， 他 熟悉 比赛 经 过 ， 
也 记得 运动 员 的 名 字 ， 于 是 他 开始 了 播 首 :“ 现 在 比赛 进入 第 四 市 ， 西 
部 州立 大 学 6: 0 领先 尤 里 卡 学 院 。” 他 添 油 加 醋 地 说 道 :“ 大 片 阴云 笼 单 
独 球 场 ， 寒 风 呼 啸 而 过 。” 尤 里 卡 没 有 球场 ， 只 有 露天 看 台 ， 但 里 根 猜 
想 麦 死 阿 瑟 不 知道 这 种 送别 。 他 继续 着 这 诀 定 性 的 最 后 一 节 的 比赛 。 在 
现实 比赛 中 ， 里 根 的 第 二 次 击 球 疫 有 击 中 ， 但 持 球 队员 成 功 触 地 得 分 。 
里 根 在 播报 这 次 经 过 时 删 掉 了 后 卫队 员 这 一 部 分 ， 制 造 了 退 平 比分 的 关 
键 得 分 ， 额 外 的 一 分 确保 了 比赛 的 胜利 。 里 根 描述 了 欣喜 知 狂 的 球迷 ， 
简单 明了 地 重复 了 一 下 比赛 结果 ， 最 后 说 道 :“ 现 在 回 到 我 们 的 主演 播 


至 。 


麦 殉 阿 琶 扫 着手 从 控制 室 走 了 进来 。“ 干 得 不 错 ， 你 这 浑 球 儿 。” 他 
说 道 :“ 周 六 过 来 吧 ， 由 你 来 播报 艾 奥 瓦 州 与 明尼苏达 州 之 间 的 校友 返 
校 赛 ， 工 资 5 美元 ， 外 加 车 费 补 贴 。” 


比赛 那天 ， 里 根 发 现 不 只 他 一 个 人 待 在 演播 厅 ， 还 有 一 位 资深 播音 
员 与 他 一 起 完成 工作 。 里 根 播报 了 第 一 他， 那个 人 负责 第 二 节 ， 里 根 义 
播报 了 第 三 大 。 当 他 想 把 关 克 风 递 给 对 方 来 播报 第 四 市 时 ， 交 元 阿 蕊 给 
里 根 的 搭档 打 来 电话 ， 告 诉 他 让 这 个 新 来 的 家 伙 负 责 到 底 。 里 根 断 定 他 
己 经 通过 了 现场 测试 。 


支 克 阿 瑟 为 艾 奥 瓦 剩 下 的 3 场 主场 比赛 文 付 给 里 根 每 场 10 美 元 的 报 
|。 里 根 非 常 激动 地 接受 了 ， 很 高 兴 能 成 为 一 名 引 人 注 目的 体育 播音 
。 十 大 联盟 是 美国 国内 最 棒 的 橄榄 球赛 事 ， 对 一 个 刚 入 行 的 新 手 来 
， 能 解说 这 样 的 比赛 真是 了 不 起 的 事情 。 


遗憾 的 是 ， 随 着 赛季 的 结束 他 的 工作 也 终止 了 。 篮 球 以 及 其 他 冬季 


理 


澡 河 


运动 项 目 都 没有 橄榄 球 那 样 的 球迷 基础 ， 而 电台 也 没有 其 他 工作 可 以 提 
供给 他 。 麦 殉 阿 瑟 说 ， 在 随后 的 赛季 里 他 会 记 着 里 根 ， 但 无 法 做 出 任何 
承诺 。 


在 风雨 际 摇 的 岁月 里 ， 里 根本 来 可 以 保住 自己 的 工作 。 经 济 大 萧条 
使 数 千 名 没有 工作 、 常 常 无 家 可 归 的 战争 老兵 游行 到 华盛顿 请 愿 ， 要 求 
提前 发 放 应 允 给 他 们 的 抚恤 金 ， 以 防止 在 他 们 达到 法 定年 龄 之 前 失效 。 
这 些 情况 的 出 现 让 赫 伯 特 . 胡 佛 警觉 了 起 来 。 这 位 白手 起 家 的 百 万 富 全 
在 大 选 前 的 戎 溃 似 乎 印证 了 当时 共和 党 人 推行 的 以 商业 为 中 心 的 政策 的 
表现 。 胡 佛 将 这 看 成 一 场 布尔 什 维 克 革 命 ， 将 会 颠 黎 美国 的 资本 主义 民 
主 ， 于 是 命令 部 队 驱散 请 愿 者 。 这 次 行动 由 参谋 长 道格拉斯 :麦克阿瑟 
# 挥 。 此 人 跟 胡 佛 一 样 ， 也 有 着 同样 的 担心 。 此 次 行动 成 了 一 次 悲剧 性 
的 惨败 。 士 兵 们 驱散 那些 值得 同情 的 老兵 ， 烧 毁 他 们 的 临时 住所 和 许多 
人 微薄 的 财物 。 在 这 一 过 程 中 ， 一 位 抗议 者 的 女 婴 被 杀 死 了 。 全 国 对 于 
胡 佛 的 过 激 行为 反应 强烈 。 民 主 党 总 统 提名 候选 人 富兰克林 :D- 罗 斯 福 
对 他 的 朋友 费 利克 斯: 法 兰 克 福 特 说 ;“ 费 利克 斯 ， 这 下 我 可 以 当先 
Ta 


这 件 事 ， 外 加 不 断 加 剧 的 经 济 萧 条 起 到 了 这 样 的 作用 。 里 根 成 了 
2300 万 美国 人 当中 的 一 员 ， 于 1932 年 11 月 投票 支持 罗斯 福 。 有 超过 1600 
万 的 人 投票 支持 胡 佛 。 里 根 同 大 部 分 美国 人 一 样 ， 有 盼望 着 新 总 统 能 给 经 
济 止血 。 但 罗斯 福 直 到 大 选 4 个 月 之 后 才能 就 职 ， 因 为 当时 的 就 职 典 礼 
设 在 3 月 份 ， 但 国家 能 和 否 挺 到 那个 时 候 还 不 明明 。 人 金融 系统 在 股市 亏损 
和 不 良 贷 天 的 重 压 之 下 几 近 崩溃 ， 其 财务 困境 导致 储户 开始 担心 他 们 存 
款 的 安全 问题 。 几 乎 没有 任何 存款 是 上 了 保险 的 ， 储 户 们 蜂拥 着 赶 在 银 
行 倒闭 之 前 开始 提 款 。 这 些 趋势 加 剧 了 储户 们 所 担心 的 那 种 恶果 ，10 多 
家 ，20 多 家 ， 然 后 是 成 百 上 王家 银行 关门 歇业 了 。 整 个 美国 金融 结构 处 
于 深渊 的 边缘 ， 危 如 累 卵 。 


仿佛 此 刻 令 人 担 忱 的 事情 还 不 够 多 一 样 ， 就 在 多 斯 福 宣 壹 就 职 前 的 
几 个 星期 ， 他 差 一 点 儿 就 被 暗杀 了 。 疯 狂 的 枪手 没有 射 中 罗斯 福 ， 却 杀 
死 了 他 的 一 个 随行 人 员 一 一 之 加 哥 市 市 长 。 这 一 事件 暗示 胡 佛 宣称 民主 
处 于 危险 是 正确 的 ， 只 是 关于 危险 来 自 何 方 的 说 法 可 能 错 了 。 


罗斯 福 的 融 职 演讲 即刻 间 家 喻 尸 晓 ， 他 满怀 信心 地 保证 ， 类 国 除了 
恐惧 本 喘 之 外 无 所 长 惧 。 对 这 篇 演讲 里 根 并 没有 记录 留 下 自己 的 反应 ， 
也 没有 直接 评价 新 官 上 任 的 多 斯 福 为 消除 银行 巧 佐 而 烧 的 三 把 火 。 但 当 
国会 应 罗斯 福 的 要 求 举行 特别 会 议 以 便 不 加 审查 地 通过 一 项 日 襄 友 给 国 
会 的 紧急 金融 法 案 时 ， 里 根 仔细 聆听 了 罗斯 福 对 此 疝 美国 人 民 所 做 的 解 
释 。 作 为 媒体 人 人， 里根 听取 了 他 那 一 代 著 名 政治 大 师 对 于 后 来 被 称 
为 “ 炉 边 谈 话 ” 的 阐释 。 他 通过 收听 广播 获 益 菲 浅 。“ 他 声 首 坚定 、 温 
和 ， 充 满目 信 ， 回 啊 在 整个 国家 ， 极 上 共 说 服 力 ， 给 一 个 风雨 丈 摇 的 国家 
市 来 安慰 和 力量 。 他 让 我 们 相信 我 们 有 人 能力 解决 任何 问题 。” 里 根 回 忆 
说 ,，“ 对 此 ， 我 将 永世 不 坪 。” 


罗斯 福 果 敢 的 行动 和 令 人 慰藉 的 谈话 拯救 了 银行 ， 之 后 总 统 义 转 而 
应 对 国家 面临 的 其 他 挑战 。 在 为 期 100 多 天 的 特别 会 议 期 间 ， 他 向 国会 
提交 了 15 项 重要 法 和 案 ， 立 法 机 关 全 部 通过 。 罗 斯 福 的 计划 被 称 作 “新 
政 "， 其 目的 是 要 缓解 民众 的 百 难 ， 恢 复 经 济 ， 通 过 改革 来 防止 再 次 出 
现 经 济 良 条 ， 其 重点 是 大 力 加 强 政府 对 于 私营 部 门 的 权威 ， 提 升 政 府 为 
美国 人 民 谋 求 福利 的 责任 。 


保守 的 共和 党 人 震惊 不 已 。 他 们 说 构成 国家 基础 的 个 体积 极 性 以 及 
个 人 责任 都 处 于 危险 之 中 。 自 力 更 生 的 美国 人 长 期 以 来 一 直 认为 政府 是 
个 欲 至 难 填 的 庞然大物 ， 但 在 此 狂乱 时 期 ， 民 主 党 人 却 释 放出 了 这 一 怪 
兽 ， 它 将 会 变 得 贪得无厌 。 


一 些 民 主 营 人 也 很 清醒 。 由 于 对 美国 内 成 和 重建 时 期 糖 糕 往事 的 记 
忆 ， 南 方 的 民主 党 保守 派对 于 杰 裴 逊 和 杰克 进 《〈 他 们 二 人 都 对 庞大 的 政 
府 持 不 信任 态度 ) 的 政策 被 其 东北 地 区 的 自由 派 接 丛 一 事 非常 恼怒 。 他 


们 和 暂时 接受 了 移 派 团结 的 要 求 ， 但 对 新 政 的 功效 依然 存疑 。 


然而 ， 里 根 却 非 第 敬佩 。 这 个 来 自 贫 百 家 几 的 穷 孩 子 对 于 像 罗 斯 福 
这 样 的 显 贯 能 够 祖 护 普 通 百 姓 感 到 十 分 激动 。 里 根 回忆 说 : “我 很 快 融 
开始 对 拜 罗 斯 福 了 ， 他 入 主 白 言 时 面临 着 一 场 国 家 和 危机， 严酷 程度 同 国 
家 历史 上 上 所 面临 的 一 样 ， 但 他 行动 迅速 ， 推 行 了 一 套 行 动 计划 来 解决 这 
些 危 机 。” 


里 根 一 家 从 新 政 中 直接 受益 。 迪 元 森 的 民主 党 人 数 不 多 ， 杰 克 : 里 
根 是 其 中 最 为 显眼 的 。 他 依然 没有 工作 ， 因 此 他 很 高 兴 地 接受 了 一 份 协 
助 管理 联邦 救济 的 工作 。 里 根 在 镇 上 的 时 候 曾 去 过 杰克 的 办 公 室 。*" 我 
恢 诈 地 发 现 许 多 同学 的 父亲 在 排队 等 待 领取 救济 一 一 那 都 是 一 些 我 认识 
了 很 久 的 人 ， 我 曾 以 为 他 们 的 工作 像 这 个 小 镇 一 样 长 久 稳 定 。” 里 根 后 
来 说 。 


里 根 自 己 失业 的 时 间 比 起 杰 死 的 那些 救济 对 象 要 短 一 些 。1933 年 年 
初 ，WOC 电 台 的 彼得 -麦克阿瑟 打 来 电话 说 他 的 一 位 固定 播 首 员 辞职 
了 ， 问 里 根 是 否 想 要 这 份 工作 。 里 根 回 答 说 想 ， 第 二 天 就 动 吴 前 往 达 文 
波 特 了 。 


里 根 发 现 与 橄榄 球 比赛 节目 相 比 ， 常 规 节 目 带 来 的 挑战 是 不 同 的 。 
在 比赛 中 ， 他 主要 负责 报道 ， 只 要 略 加 润色 详细 解说 就 可 以 了 ， 整 个 过 
程 目 然而 然 地 就 呈现 在 他 面前 。 而 在 常规 节目 中 ， 他 必须 编造 故事 。 他 
播放 录制 好 的 音乐 ， 播 送 广告 ， 但 必须 自己 精心 编写 播音 稿 ， 把 不 同 部 
分 串联 起 来 ， 必 须 表现 出 个 性 ， 与 听众 建立 起 密切 关系 。 


这 并 不 容易 。 里 根 自 己 也 承认 ， 他 有 些 采 板 ， 无 法 做 到 气 定神 闲 。 
他 差 一 点 儿 就 被 解雇 了 ， 但 他 负责 培训 的 那个 接班 人 重新 考虑 了 进入 如 
乐团 ， 认 为 自己 目前 教书 的 工作 更 为 稳定 。 因 此 ， 里 根 得 到 了 第 二 次 机 


会 。 他 要 求 并 且 得 到 了 培训 ， 来 提升 目 己 的 播音 能 力 。 渐 渐 地 ， 他 学 会 
了 在 麦克 风 前 表现 得 更 加 从 容 淡定 。 


但 同时 ，WOC 电 台 的 母 公司 决定 整合 公司 运营 ， 把 WOC 并 入 位 于 
得 梅 因 的 一 家 实力 更 强 的 WHO 电台 。 里 根 和 达 文 波 特 的 其 他 员工 被 告 
知 ， 如 果 他 们 愿意 前 往 得 梅 因 ， 可 以 保住 工作 。 


包括 里 根 在 内 的 大 多 数 人 都 愿意 前 往 。 纵 使 罗斯 福 努 力 进行 救济 和 
恢复 工作 ， 经 济 请 条 依然 在 全 国营 延 ， 但 无 线 电 广播 行业 发 展 迅 速 。 达 
文 波 特 电台 的 播放 功率 是 1000 瓜 ， 范 围 限 于 达 文 波 特 周边 地 区 ， 而 得 梅 
因 电台 的 播放 功率 是 50000 拟 ， 其 信号 更 站 了 中 西部 大 部 分 地 区 一 一 到 
了 夜间 ， 妆 信号 经 电离 层 反 射 后 可 敌 盖 全 国 。 改 用 功率 更 为 强大 的 发 册 
机 的 结果 之 一 是 里 根 所 经 历 的 行业 重组 ， 男 一 个 结果 是 无 线 电 广播 进 一 
步 深 入 美国 家 寿 和 美国 人 的 生活 。 广 播 电台 播 出 首 乐 节目 ， 由 乐队 和 管 
弦 乐 队 在 电台 录音 棚 现场 演奏 ， 他 们 还 播放 戏剧 和 节目， 内容 从 知名 剧 作 
家 的 阳春 白雪 到 通俗 流行 的 侦探 系列 剧 《影子 》 以 及 喜剧 作品 《 阿 莫 斯 
和 安 迪 》， 应 有 尺 有 。 


他 们 还 播送 更 多 的 体育 节目 。 电 人 台 越 大 ， 可 触及 的 听众 就 越 多 ， 广 
告 收 费 也 就 越 高 。 这 些 费 用 可 以 负担 起 更 大 的 工作 团队 ， 把 之 前 忽略 的 
赛事 涵盖 进来 。 里 根 的 新 东家 浅 他 前 往 现场 解说 橄 槛 球 比 赛 、 棒 球 比 
赛 、 赛 车 、 田 径 比 赛 以 及 游泳 冠军 赛 。 


然而 ， 预 算 并 不 是 无 限 的 ， 有 了 时候 里 根 需 要 远 距 离 解说 比赛 。 电 人 台 
会 准备 好 电报 摘要 ， 这 是 从 在 芝加哥 小 睫 队 或 芝加哥 白 宾 队 的 比赛 现场 
连 线 到 电台 的 。 电 人 台 的 电报 报 务 员 会 把 摘要 传 给 里 根 ， 里 根 再 将 其 改写 
成 解说 稳 。 数 字 “6-4-3” 代 表 游 击 手 对 二 从 手 和 一 佛手 的 双 杀 。 里 根 需 
要 详细 解说 击 球 手 琢 斯 如 何 为 洲 击 手 史 密斯 击 出 一 记 和 锋利 的 滚 地 球 或 者 
很 高 的 弹跳 球 ， 而 史密斯 如 何 干 净利 落地 截 住 球 ， 或 是 可 能 在 扔 给 二 垒 
的 墨 菲 之 前 出 现 失 误 ， 墨 菲 会 从 一 垒 队员 扬 那 儿 侧 号 请 垒 ， 同 时 迅速 用 
力 扔 给 第 一 个 守 垒 员 格林 伯 格 ， 格 林 伯 格 奋 力 接 住 球 ， 刚 好 及 时 阻止 了 


琼斯 沿 着 一 垒 线 狂奔 。 


这 种 方法 给 里 根 留 下 了 充足 的 想象 空间 ， 尤 其 是 当 出 现 技 术 故 障 的 
时 候 。 里 根 回忆 说 ;“ 这 个 故事 可 能 是 我 一 生 中 讲 过 的 最 多 的 故事 了 。 
那 是 一 个 夏 日 ， 对 我 的 想象 力 的 考验 达到 了 极限 。 小 能 队 与 圣路易斯 红 
省 队 的 比赛 打 得 难 解难 分 ， 到 了 第 九 局 比分 还 是 0(: 0。 巡 齐 : 迪 安 站 在 
投球 位 ， 而 小 熊 队 的 比 利 . 尤 尔格 斯 负 贡 击 球 。 我 描述 了 迪 安 如 何 挥舞 
手臂 ， 把 球 搓 了 出 来 。 就 在 此 时 ， 我 们 的 报 务 员 克 里 揪 了 摇头 ， 递 给 我 
一 张 纸 条 ， 我 赶紧 寻找 关于 比赛 情况 的 描述 ， 可 是 上 面 写 着 ' 邱 线 了 ”。 
那 好 吧 ， 既 然 我 说 球 已 经 R 了 出 去 ， 那 我 必须 接 独 说 。 尽 管 我 本 可 以 跟 
听众 解释 说 电报 机 无 法 取得 联系 ， 但 这 会 让 他 们 打 爆 电话 ， 还 会 使 他 们 
选择 收听 我 们 竞争 对 手 的 电台 。 因 此 ， 我 决定 让 万 尔格 斯 击 出 一 记 坏 
球 ， 同 时 而 望 西联 公司 能 够 很 快 解决 问题 。 为 了 拖延 时 间 ， 我 说 包厢 里 
的 儿 个 孩子 为 了 争 抢 这 个 坏 球 打 了 起 来 。 之 后 ， 克 里 示意 说 线路 依然 不 
好 ， 我 就 让 尤 尔 格 斯 义 击 出 了 一 记 坏 球 。 我 让 迪 安 放 慢 了 速度 ， 他 拿 起 
松香 袋 ， 做 了 个 手势 ， 播 头 表 示 不 同意 接手 发 出 的 投球 信号 ， 随 后 又 做 
了 一 个 手势 ， 把 球 掷 了 出 去 。 我 说 他 搓 了 一 记 坏 球 ， 但 这 一 次 他 就 兰 几 
厘米 就 能 完成 全 鱼 打 了 。” 最 后 ， 线 路 叉 畅 通 了 ， 但 尤 尔格 斯 在 里 根 给 
他 创造 坏 球 纪录 之 前 就 被 罚 出 场 了 。 


很 难说 到 底 有 多 少 里 根 的 听众 锐 他 的 解说 糊弄 了 。 他 的 电台 不 是 唯 
一 一 家 凑合 应 对 电报 连 线 播送 的 电台 ， 在 20 世 纪 30 年 代 以 及 多 年 以 后 这 
在 全 国都 非常 普 届 。 里 根 也 不 是 唯一 使 用 虚假 的 坏 球 和 杜撰 的 比赛 来 拖 
延 时 间 的 播音 员 。 其 他 播音 员 会 加 入 音效 : 用 玩具 球 棒 击 打 大 理 石 来 再 
现 球 棒 击 球 的 声 首 ， 用 录制 的 欢呼 声 来 再 现 观 众 的 或 品 ， 用 有 录制 的 管 风 
芬 首 乐 来 填补 第 七 局 的 比赛 间 际 ， 甚 至 在 因 雨 延误 的 比赛 中 用 金属 片 来 
做 出 胡 鸣 的 雷 声 。 真 正 吸 引 和 抓 住 昕 众 的 与 其 说 是 球场 内 的 真实 比赛 ， 
还 不 如 说 是 播 首 员 围 绕 比 赛 所 创造 出 来 的 故事 。 里 根 的 听众 并 不 在 乎 他 
看 不 到 比赛 ， 只 要 他 能 够 编 出 精彩 的 故事 让 他 们 能 够 “看 到 ”比赛 就 可 以 
了 。 里 根 做 到 了 ， 他 的 听众 也 越 来 越 多 。 
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然而 ， 里 根 想 要 的 更 多 ， 他 一 直 想 得 到 更 多 。 虽 然 电 台 的 经 历 磨炼 
了 他 编 故 事 的 撤 能 ， 但 也 刺激 了 里 根 的 胃口 ， 去 寻求 电影 业 中 更 多 的 观 
众 。 他 在 得 梅 因 电台 工作 了 4 年 ， 但 随 着 时 间 的 推移 ， 他 开始 计划 走 上 
银幕 。1935 年 ， 里 根 说 服 老板 派 他 到 责 加 州 去 报道 芝加哥 小 能 队 的 春 
训 。 为 了 弥补 开销 ， 他 同意 把 此 次 行程 算 作 他 的 年 假 。 他 而 望 在 此 期 间 
到 好 汪 坞 看 看 ， 看 一 下 在 这 个 电影 梦 工 厂 上 自己 可 以 有 何 作为 ， 或 许 奇 迹 
就 会 及 生 在 他 号 上 。 


里 根 没有 跟 任 何人 谈 起 他 的 这 一 隐秘 计划 。 第 一 次 到 加 利 福 尼 亚 的 
时 候 ， 他 几乎 一 无 所 获 。 小 能 队 的 训练 营地 卡 塔 利 娜 岛 距 离 好 莱 雹 很 
远 ， 超 乎 他 的 想象 ， 并 且 需 要 坐 船 和 电车 ， 很 不 方便 。 第 二 次 行程 是 在 
1936 年 的 春天 ， 也 没有 什么 实质 性 的 进展 。 但 在 1937 年 4 月 ， 当 他 第 三 
次 来 的 时 候 ， 他 得 到 了 老 天 和 区 的 帮助 。 一 场 暴风 雨 玉 击 了 南 加 州 ， 棒 球 
比赛 取消 了 ， 记 者 们 不 用 报道 比赛 了 。 里 根 利用 这 次 机 会 来 到 洛杉矶 ， 
参观 了 比尔 特 摩 酒店 。 他 认识 一 位 在 他 来 之 前 就 在 WHO 电台 工作 的 女 
士 ， 此 人 后 来 离开 了 电台 到 好 莱 坞 发 展 。 她 还 没有 在 电影 界 轩 露头 角 ， 
可 她 在 比尔 特 摩 一 家 乐队 找到 了 一 份 歌手 的 工作 。 里 根 观看 了 其 中 一 场 
演出 ， 给 她 留言 邀请 她 稍 后 一 聚 。 


她 名 叫 乔 伊 ' 霍 奇 斯 ， 很 高 兴 见 到 来 自 中 西部 的 老乡 。 里 根 带 来 了 
来 目 他 们 共同 的 朋友 们 的 问候 ， 两 人 彼此 回顾 了 艾 奥 拟 州 的 往事 。 最 
后 ， 里 根 或 起 勇气 ， 表 达 了 目 己 想 进 军 电 影 界 的 愿望 。 


当时 为 了 矫正 近视 ， 里 根 戴 了 一 副 日 常 戴 的 眼镜 。 乔 伊 让 他 摘 下 眼 
镜 ， 因 为 电影 演员 是 不 戴 眼 镜 的 ， 人 至 少 在 银 硕 上 不 戴 。 她 仔细 打量 着 


他 ， 认 为 他 可 以 试 一 下 。 她 告诉 里 根 上 自己 认识 一 位 经 纪 人 ， 正 在 寻找 客 
户 。 里 根 说 他 愿意 见 一 下 那个 人 。 


第 二 天 上 午 ， 乔 伊 给 里 根 打 来 电话 说 已 安排 好 了 会 面 。 里 根 没 戴 眼 
镜 赶 赴 10 扣 之 约 。 他 赁 着 感觉 摸索 着 经 过 前 台 来 到 比尔 : 米 元 尔 约 骑 的 
房间 。 里 根 向 他 介绍 了 自己 的 舞台 沽 出 经 历 和 在 电台 的 播 首 经 历 ， 并 在 
他 认为 必要 的 地 方 做 了 些 夸张 处 理 。 米 克 尔 约翰 对 其 介绍 将 信 将 疑 ， 但 
他 十 分 看 好 这 个 新 人 的 外 表 ， 于 是 打 电 话 给 华纳 兄弟 公司 。 他 跟 公司 里 
的 星 探 马克 斯 ' 阿 诺 说 道 : “马克 斯 ， 现 在 我 办 公 室 里 坐 着 又 一 个 罗伯特 ， 
泰勒 。” 


每 天 ， 阿 诺 都 能 昕 到 经 纪 人 们 这 样 说 。“ 上 禹 只 造 了 一 个 罗伯特 : 泰 
勒 。” 他 的 声音 很 大 ， 大 到 里 根 都 听 到 了 。 但 公司 一 直 在 寻找 新 人 和 新 
面孔 ， 因 此 他 让 米 死 尔 约翰 把 里 根 带 过 去 。 


他 们 华 奢 米 克 尔 约 参 的 车 ， 很 快 就 来 到 了 阿 话 面前 。 互 相 介 绍 之 
后 ， 阿 诡 问 道 :“ 这 是 你 真实 的 嗓音 吗 ? ”里 根 觉 得 这 个 问题 很 奇怪 ， 但 
还 是 回答 说 是 的 。 阿 诡 没 有 详细 解释 ， 但 后 来 里 根 了 解 到 ， 他 的 声音 听 
起 来 很 像 一 位 为 华纳 兄弟 工作 过 的 演员 ， 不 入 前 刚刚 去 世 。 


在 米 克 尔 约 革 盛赞 里 根 的 优点 时 ， 阿 话 上 下 打量 着 里 根 ， 同 意 给 他 
一 次 试镜 的 机 会 。 他 递 给 里 根 电影 《费城 故事 》 剧 本 中 的 几 页 ， 告 诉 他 
记 住 台 词 等 候 电 话 。 


里 根 不 敢 相信 上 自己 这 突如其来 的 好 运 。 他 市 着 剧本 回 到 卡 塔 利 娜 
岛 ， 结 果 发 现 上 自己 无 法 专注 于 棒球 报道 了 。 几 天 后 ， 他 乘 渡 船 回 到 大 
陆 ， 到 电影 公司 报到 。 试 镜 只 持续 了 几 分 钟 ， 里 根 与 一 位 特意 为 此 赶 来 
的 年 轻 女 演员 对 了 几 人 句 台 词 ， 接 着 束 被 打发 走 了 。 


第 二 天 ， 阿 诺 给 米 克 尔 约 鞠 打 电 话 ， 告 诉 他 试镜 十 分 顺利 ， 他 打算 
让 公司 老板 杰克 :华纳 看 一 下 。 但 华纳 很 忙 ， 可 能 儿 周 内 都 无 法 看 到 ， 


因此 里 根 必须 静 静 地 等 下 去 。 

里 根 充满 信心 ， 但 也 很 现实 。 在 持续 恶化 的 经 济 铺 条 中 ， 他 不 能 够 
拿 电 台 的 工作 冒险 ， 寄 希望 于 华纳 公司 可 能 会 看 中 他 。 他 说 小 能 队 当 时 
正 拔 营 起 寨 前 往 芝 加 哥 ， 而 他 必须 与 他 们 一 起 踏 上 东 去 的 列车 。 


里 根 只 是 在 后 来 回忆 说 ， 如 果 他 明显 无 望 从 事 演艺 业 ， 他 也 能 够 接 
受 。 "我 并 没有 认为 好 汪 坞 这 个 地 方 是 一 个 任何 试图 进去 的 人 都 能 敲 门 
而 入 的 地 方 ， 他 们 不 习惯 别人 跟 他 们 讲 ， 上 自己 还 有 列 的 工作 要 做 ， 无 法 
原 地 等 待 。 我 肯定 让 他 们 吃 了 一 惊 。” 当 时 ， 他 想 自 己 可 能 弄 硬 了 一 次 
成 名 的 机 会 。“ 我 对 自己 说 : “你 真是 个 傻瓜 。” 


因此 ， 在 返回 得 梅 因 两 天 后 ， 当 里 根 收 到 了 一 封 来 目 米 殉 尔 约 队 的 
电报 时 ， 他 采 住 了 。 电 报 上 写 着 :“ 华 纳 公司 提供 一 份 为 期 7 年 的 合同 ， 
一 年 的 试用 期 ， 起 薪 每 周 200 美 元 。 我 当 如 何 去 做 ? ” 


里 根 马 上 回复 道 ;“ 在 他 们 改变 主意 之 前 ， 签 下 合同 。” 


杰克 :华纳 不 会 轻易 改变 主意 ， 他 做 任何 事情 都 不 是 很 随意 的 ， 因 
为 生活 中 的 一 切 对 他 来 说 都 不 是 轻易 得 到 的 。 他 是 波兰 犹太 人 的 儿子 ， 
其 父母 在 沙 量 时 期 轴 过 了 大 屠杀 。 华 纳 在 成 长 过 程 中 听 过 许多 关于 哥 了 蔷 
区 人 约 击 犹太 人 小 镇 、 烧 杀 奸 淫 的 故事 。 他 的 童年 是 在 俄 效 俄 州 的 扬 斯 
敦 度 过 的 ， 那 里 的 黑手 党 和 丈 工 其 徒 为 了 获取 利 普 扩 大 影响 会 爆 头 割 
喉 。 他 被 歌舞 杂 要 表演 所 吸引 ， 登 台 表 沉 ， 以 此 来 又 避 钢铁 城 的 黑帮 生 
活 ， 直 到 他 哥哥 院 姆 说 服 他 进入 行业 制作 端 ， 这 也 是 该 领域 的 赚钱 所 
在 。 他 和 萨 姆 在 世纪 之 交 束 进 入 电影 业 ， 在 俄 北 俄 与 宾夕法尼亚 周围 的 
临时 影院 中 放映 早期 电影 。 此 后 ， 他 们 适时 地 转向 电影 制 片 ， 但 这 让 他 
们 与 控制 着 东海 尾 大 多 数 电 影 制作 的 托 号 斯 :爱迪生 的 影 业 托拉斯 对 峙 
起 来 ， 于 是 他 们 决定 在 西部 重新 开始 。 当 喧嚣 的 20 世 纪 20 年 代 刚 开始 的 


时 候 ， 杰 元 在 好 羔 塌 的 日 落 大 道 树 起 了 家 族 的 旗帜 
司 一 一 加 入 的 还 有 哈里 和 阿尔 伯 特 。 在 随后 的 岁月 里 ， 
文 出 和 技术 进步 的 东风 ， 一 路 高 歌 狐 进 。 


华纳 兄弟 电影 公 
该 公司 乘 痢 消费 


公司 的 第 一 位 明星 是 一 条 狗 一 -一 条 德国 牧羊 犬 ， 名 字 叫 任 丁 丁 
(Rin Tin Tin) 。 这 条 狗 吸 引 了 大 量 的 观众 来 到 电影 院 观 看 其 英雄 行 
为 。 杰 克 : 华 纳 授予 任 丁 本 “撤销 抵押 的 功臣 ”称号 ， 因 为 它 消 除了 公司 
及 其 分 文 机 构 承 受 的 债务 。 与 大 多 数 人 类 演员 相 比 ， 华 纳 更 喜欢 这 位 狗 
演员 。 他 曾经 这 样 说 道 : “ 它 从 不 要 求 加 薪 ， 不 要 求 更 换 媒体 经 纪 人 ， 
也 不 要 求 装 有 空调 的 化 妆 间 或 更 多 的 特写 镜头 。” 事 实 上 ， 任 丁丁 得 到 
了 加 新 ， 每 周 1000 美 元 ， 并 且 还 得 到 了 替身 演员 ， 来 减少 它 那些 繁重 而 
危险 的 特技 表演 。 


但 当 电 影 从 默片 时 代 转 向 有 声 电影 后 ， 任 丁丁 没有 了 用 武之 地 ， 不 
再 出 现在 华纳 公司 。 萨 姆 :华纳 说 服 他 的 兄 第 们 购买 了 一 项 技术 ， 可 以 
把 录制 的 声音 附加 到 电影 中 。 最 初 提 出 这 种 要 求 的 原因 是 声音 可 以 让 电 
影院 不 再 需要 管弦 乐 了 从， 这些 管弦 乐队 是 为 无 声 电影 伴奏 的 。 当 萨 姆 提 
出 这 项 技术 还 能 够 录制 演员 的 声音 时 ， 哈 里 嘻 之 以 复 : “ 谁 想 听 演员 说 
话 ? 音乐 才 是 电影 最 大 的 优势 。” 公 司 在 1927 年 推出 了 影片 《 鲜 士 歌 
手 》， 这 部 影片 包含 了 管弦 乐 、 歌 唱和 少数 几 句 对白。 但 正 是 这 几 句 对 
白 吸 引 了 观众 ， 不 久 就 淘汰 了 无 声 电影 。 任 丁丁 收 到 了 解雇 通知 。 公 司 
通过 其 主人 和 经 纪 人 通知 这 位 早期 明星 : “就 像 我 们 过 去 用 任 丁 丁 拍摄 
电影 一 样 ， 拍 摄 任何 与 动物 有 关 的 影片 都 不 再 符合 我 们 的 策略 ， 我 们 的 
策略 已 经 改 为 拍摄 有 声 电影 ， 当 然 ， 这 很 明显 是 因为 狗 不 会 说 话 。” 


任 丁 本 在 另外 一 家 公司 火 了 起 来 ， 这 家 公司 一 直 在 支持 一 些 无 声 电 
影 明星 ， 这 些 明星 没有 有 声 电影 需要 的 嗓 首 ， 甚 至 不 能 叫唤 。 杰 元: 华 
纳 和 籽 内 的 其 他 人 二 意识 到 在 新 影片 中 声音 的 作用 十 分 巨大 ， 这 对 罗 纳 
德里 根来 说 非常 有 利 ， 他 那 经 过 电台 培训 的 嗓音 在 试镜 中 表现 得 非常 
突出 。 同 时 ， 华 纳 兄 第 竭尽 全 力 友 展 公 司 ， 和 直到 他 们 的 公司 成 为 好 羔 坞 


五 大 电影 公司 之 一 。 


公司 对 竺 生活 也 极其 坚定 。 好 莱 场 电影 界 的 领军 者 是 米 高 梅 电影 公 
司 。 这 和 是 一 家 由 路 易 斯 ':B: 梅 耶 领 导 的 电影 集团 公司 ， 此 人 与 南 加 州 政 
府 交 往 其 多， 并 且 支 持 以 赫 伯 特 : 胡 佛 为 代表 的 保守 经 济 理念 。 在 经 济 
大 请 条 之 前 的 岁月 里 ， 胡 佛 好 像 是 加 利 福 尼 亚 州 送 给 美国 的 礼物 。 梅 耶 
曾 在 胡 佛 的 日 是 吃 过 饭 ， 并 且 从 前 减 税 收 中 获得 利益 ， 这 种 税收 削减 政 
朱 是 由 20 世 纪 20 年 代 的 共和 和 沈 政府 推行 的 。 


在 很 多 方面 ， 杰 克 : 华 纳 都 有 意识 地 反对 梅 耶 ， 他 支持 富兰克林 : 罗 
斯 福 和 新 政 。 他 的 公司 拍摄 了 一 些 影片 ， 表 现 了 美国 人 生活 中 丑恶 的 一 
面 。 黑 帮 电 影 成 了 华纳 兄弟 公司 的 主打 产品 ， 往 姆 斯 : 卡 格 尼 就 是 杰 死 ， 
华纳 亲自 发 现 的 ， 怀 有 美国 良心 的 人 斥责 华纳 兄 第 专门 招 摄 藏 污 纳 垢 之 
地 。 哈 里 :华纳 为 他 们 的 影片 辩护 说 :“ 电 影展 现 的 是 正确 与 错误 ， 就 像 
《圣经 》 一 样 ， 我 们 通过 展现 正 反 两 个 方面 来 传播 正义 。” 


里 根 对 此 也 做 出 了 页 献 。1937 年 5 月 ， 他 带 着 上 自己 几乎 所 有 的 家 
当 ， 开 着 一 辆 二 手 的 纳什 牌 敞篷 汽车 前 往 好 莱 坞 。 此 次 行程 集中 体现 了 
美国 人 自 加 州 黄金 潮 之 后 的 那 种 长 途 跋涉 。 西 部 长 期 以 来 就 是 充满 机 会 
之 地 ， 是 光彩 和 革 目 的 “美国 梦 ? 的 目的 地 ， 而 好 汪 雹 就 是 其 最 新 的 化 吴 。 
里 根 在 比尔 特 摩 做 了 短暂 停留 ， 回 乔 伊 : 翟 奇 斯 表示 感谢 ， 感 谢 她 帮忙 
打开 了 机 会 之 门 ， 随 后 他 提前 一 周 来 到 了 华纳 兄 贰 公司。 


迎接 他 的 是 一 个 下 马 威 。“ 你 从 哪里 弄 的 那 件 外 套 ? ”马克 斯 - 阿 话 
责问 道 。 里 根 特 意 找 人 裁 蚤 了 那 件 白色 的 运动 家， 自己 非常 喜欢 “你 
不 能 罕 那 件 运动 装 。” 阿 诡 轻 乱 地 痪 , “肩膀 太 宽 了 ， 这 让 你 的 头 看 起 来 
大小 了 。? 阿 诡 叫 来 一 位 助手 ， 对 他 说 : “ 带 他 去 衣帽间 ， 看 看 服 厂 师 有 
什么 办 法 。 他 看 起 来 像 个 菲律宾 人 。? 服 装 师 重新 裁 甬 了 里 根 的 外 套 ， 
把 书 部 裁 罕 ， 让 它 更 合 届 ， 又 定制 了 领子 可 调 的 特殊 衬 实 ， 让 里 根 那 看 


起 来 太 短 的 脖子 显得 长 一 些 。 


里 根 又 被 从 衣帽间 送 到 了 化 妆 间 ， 在 那里 ， 他 的 自 导 心 再 次 受到 了 
打击 。 化 妆 导 省 埋怨 说 :“ 阿 详 那 小 子 一 定 党 得 我 是 魔术 师 间 迪 尼 ， 你 
看 他 签 下 的 这 些 牌 瓜 裂 素 ! ”事实 上 ， 无 须 太 多 化 妆 ， 或许 能 够 化 的 地 
方 很 少 。 新 发 型 消除 了 里 根 喘 上 那 种 大 学 男生 的 痕迹 ， 他 肤色 很 好 ， 无 
须 改变 。 


里 根 的 嗓音 也 很 好 ， 尽 管 可 能 需要 指导 以 适应 某 些 特殊 的 口音 或 方 
言 。 但 他 的 名 字 必 须 改 一 下 ， 在 荷兰 之 外 的 地 方 没 有 人 愿意 花 钱 去 看 一 
个 名 叫 荷 兰 仔 的 演员 演 的 电影 。 里 根 犹 犹 驳 骆 地 提 到 了 上 自己 的 第 一 个 教 
名 。 阿 诡 与 华纳 兄 第 公司 宣传 团队 的 人 反复 念 明 着:“ 罗 纳 德 :里 根 .……… 
罗 纳 德 :里 根 。” 听 起 来 不 错 ， 适 合 宣 传 看 板 ， 他 们 决定 试 一 下 这 个 名 


无 论 他 们 还 是 里 根 ， 都 不 知道 这 一 瞬间 的 决定 有 多 么 重要 。 里 根 最 
大 的 希望 是 在 电影 界 开 创 一 番 事 业 ， 从 没有 想 过 会 带 着 自己 好 莱 坞 的 名 
字 进 入 到 男 外 一 个 领域 ， 而 那个 领域 是 一 定 要 使 用 真实 姓名 的 。 


里 根 没 管 这 些 ， 而 是 一 门 心思 要 得 到 第 一 个 角色 。 公 司 会 在 B 级 片 
中 测试 新 人 ， 这 种 低 预算 的 影片 可 以 让 观众 买 一 张 票 看 两 部 电影 ， 这 就 
会 使 观众 觉得 他 们 的 钱 花 得 很 值 。B 级 片 拍 摄 迅 速 ， 但 被 遗忘 得 也 更 
快 。 里 根 看 似 天 生 就 是 为 他 来 到 之 后 的 第 一 部 影片 准备 的 ， 影 片 名 字 叫 
《 爱 在 电波 中 》， 里 面 有 一 个 电台 播音 员 跟 里 根 很 像 。 


里 根 藉 认 ， 当 第 一 场 担 摄 快 开始 的 时 候 ， 他 表现 得 很 愤 场 。 多 年 
来 ， 他 一 直 梦 想 着 这 样 的 机 会 ， 如 采摘 古 了 ， 他 就 没有 退路 了 。 夯 外 一 
名 老 演员 注意 到 了 他 的 紧张 ， 于 是 说 道 : “孩子 ， 别 紧张 ， 轻 松 一 些 ， 
一 切 都 会 好 起 来 的 。” 化 妆 师 做 了 最 后 的 补 妆 ， 灯 打开 了 了， 导演 喊 


道 : “摄像 .…… 开 拍 ! ” 


儿 十 年 之 后 ， 里 根 对 当时 的 情形 还 记忆 犹 新 。“ 我 的 紧张 一 下 子 不 
见 了 ， 那 个 老 演员 说 的 没 错 ， 我 一 听 到 导演 的 指令 就 未 记 了 所 有 的 摄 
像 、 灯 光 和 工作 人 员 ， 一 心 一 意 地 说 起 了 台词 。” 


这 是 他 几 天 之 内 的 第 二 次 好 运 ， 或 者 说 是 好 命 。 与 观众 不 同 ， 面 对 
摄像 机 表演 的 能 力 是 一 种 天 赋 ， 并 不 是 每 一 个 演员 都 具备 ， 束 像 不 是 每 
一 个 政客 都 天 赋 异 夏 一 样 。 从 一 开始 ， 里 根 束 喜 欢 镜 头 ， 而 镜头 也 青 上 时 
于 他 ， 这 种 不 寻常 的 天 系 将 持续 终生 。 


早期 的 电影 评论 都 是 非常 有 利 的 。B 级 片 除了 可 以 赚 得 时 房 收入 之 
外 还 有 一 个 作用 ， 那 就 是 相当 于 电影 公司 之 间 的 棒球 小 联盟 。 收 集 电影 
情报 的 人 和 电影 评论 家 不 大 关注 电影 本 里 ， 而 更 关注 电影 中 引入 的 新 
人 。 评 论 家 们 喜欢 里 根 。 当 里 根 发 现 自 己 7 年 的 合同 事实 上 只 保证 他 有 6 
个 月 的 工作 时 间 时 ， 公 司 就 延长 了 男 外 6 个 月 ， 并 且 给 他 所 高 了 薪水 。 


里 根 已 经 看 到 了 上 自己 下 一 步 的 及 展 方向 ， 他 头脑 里 一 直 活 跃 着 成 为 
A 级 片 明星 的 想法 。 他 衣锦还乡 ， 回 到 了 迪克 森 ， 这 个 小 镇 宣称 他 是 小 
镇 的 骄子 。 里 根 把 父母 接 到 了 加 利 福 尼 亚 ， 安 排他 们 住 进 了 家 里 的 第 一 
套房 子 。 在 华纳 公司 ， 他 为 自己 提出 了 一 些 角 色 ， 甚 至 向 老板 提出 了 折 
东 些 电影 的 建议 。 


其 中 的 一 份 建议 最 终 成 形 ， 拍 摄 了 一 部 关于 克 努 特 : 罗 克 尼 的 影 
片 。 罗 克 尼 是 个 挪威 移民 ， 后 来 成 了 圣母 大 学 橄榄 球 队 的 教练 。 他 受 人 
尊重 ， 但 直到 1931 年 因 飞 机 失事 去 世 之 后 才 得 到 和 草 敬 ， 这 使 得 他 成 了 多 
种 文学 体裁 中 作家 们 无 法 抗拒 的 主题 。 里 根 在 华纳 公司 大 力 宣扬 拍摄 一 
部 关于 罗 克 尼 的 影片 ， 但 之 后 华纳 公司 购买 了 罗 克 尼 生 平 的 拍摄 权 却 没 
有 癌 里 根 表 示 感 谢 或 给 予 报酬 ， 这 让 他 很 生气 。 里 根 认 为 自己 受到 了 侵 


犯 ， 这 也 许 是 对 的 ， 但 很 显然 好 莱 坞 的 任何 人 都 可 能 会 想到 这 个 点 子 。 


当 得 知 华纳 公司 在 让 其 他 演员 试镜 来 出 演 他 为 自己 设 定 的 乔治 : 言 
普 这 一 角色 时 ， 里 根 更 加 生气 了 。 吉 普 跟 罗 克 尼 一 样 是 名 中 卫 ， 但 英 年 
早 逝 ， 他 的 故事 同样 能 触动 人 的 心弦 。 里 根 要 求 得 到 为 这 一 角色 试镜 的 
机 会 ， 但 制 片 人 拒绝 了 他 ， 说 里 根 看 起 来 不 像 打 橄 槛 球 的 。 里 根 从 纪念 
册 里 翻 出 了 一 张 自 己 罕 者 尤 里 卡 学院 队 服 的 照片 ， 回 到 了 制 片 人 的 办 公 
室 。 第 二 天 ， 他 得 到 了 试镜 的 机 会 并 赢得 了 这 一 角色 。 


里 根 喜 欢 扮演 橄榄 球 英雄 ， 这 类 喘 雄 远 比 目 己 当年 在 比赛 中 的 表现 
更 出 色 。 尽 管 吉普 的 戏份 不 多 ， 但 其 中 的 一 句 台 词 把 里 根 与 数 十 年 的 生 
活 联 系 了 起 来 。 吉 普 被 诊断 出 得 了 不 治之 症 ， 在 临终 之 时 他 跟 罗 克 尼 
说 : “将 来 如 果 有 一 天 球 队 面 临 困 境 ， 队 员 们 面临 月 尝 的 时 候 ， 一 定 要 
让 大 家 全 力 以 赴 ， 哪 怕 是 为 了 吉普 也 要 六 下 一 场 比赛 。” 


里 根 为 吉普 这 一 角色 颇 感 自豪 ， 却 没有 他 父亲 那么 自豪 。 儿 子 们 最 
终 都 会 超越 父亲 的 ， 但 在 里 根 身 上 ， 这 种 超越 来 得 迅速 而 猛烈 。 家 人 搬 
到 加 利 福 尼 亚 这 件 事 证 明了 里 根 做 得 有 多 么 出 色 ， 同 时 也 证 明了 杰克 是 
多 么 失败 。 在 他 自己 或 者 是 母 杀 的 建议 下 ， 里 根 不 那么 急于 求 成 了 ， 减 
轻 了 由 于 他 的 出 手 大 方 给 老父 杀 币 来 的 打击 。 华 纳 公 司 开始 收 到 影迷 写 
给 里 根 的 信 ， 他 问 父 杀 是 否 愿 意 负责 处 理 这 一 事务 。 里 根 记得 曾 跟 父 杀 
说 ;: “如果 您 不 想 做 ， 束 没 必 要 去 做 ， 但 您 真 的 可 以 帮 帮 我 的 。 这 种 处 
理 影 述 来 信 、 回 复 亲笔 签名 照片 等 事情 让 我 头疼 死 了 。 如 末 我 在 公司 给 
您 弄 份 秘书 通行 证 ， 并 有 固定 收入 ， 这 样 您 每 天 过 来 挑 些 信件 读 上 一 
读 ， 再 订 些 照片 ， 怎 么 样 ? ” 


他 父 杀 很 喜欢 这 一 想法 。 里 根 说 :“ 杰 克 为 此 欢呼 雀跃。 这 是 一 份 
实 实在 在 的 工作 ， 给 他 带 来 了 自尊 ， 而 他 也 做 得 十 分 出 色 。” 里 根 并 没 
有 说 他 父 杀 是 否 明 日 是 他 儿子 在 给 他 开工 资 ， 但 他 的 确 说 过 ， 杰 死 这 份 


工作 做 得 比 他 自己 更 出 色 。“ 有 一 天 ， 他 拿 了 一 封 年 轻 女士 的 来 信 给 我 
看 ， 信 中 写 道 她 快 死 了 了， 和 希望 在 临 死 之 前 得 到 一 张 我 的 照片 。 我 当时 

想 ， 这 可 能 是 有 人 编 出 来 的 故事 ， 这 个 人 认为 这 样 就 可 以 得 到 杀 笔 签名 
的 照片 。 杰 克 敦 促 我 无 论 如 何 要 签 上 名 字 ， 我 照 做 了 。 大 约 10 天 之 后 ， 
我 收 到 了 一 位 护士 的 来 信 ， 她 告诉 我 说 那 位 名 叫 玛丽 的 女士 临终 前 手 里 
拿 着 我 的 照片 ， 能 得 到 这 张 照 片 让 她 非常 开心 。” 里 根 又 补充 了 一 

人 句 ; “杰克 从 没有 说 过 人 我 说 什么 来 着 '。” 


杰克 在 加 利 福 尼 亚 只 生活 了 几 年 ，1941 年 去 志 ， 享 年 57 岁 。 里 根 很 
欣慰 ， 把 父亲 的 最 后 岁月 说 成 是 一 种 救赎 ， 而 他 自己 起 到 了 关键 作用 。 
里 根 在 数 十 年 后 写 道 :“ 父 杀 去 世 时 很 年 轻 ， 我 最 初 认 定 这 是 由 于 他 柄 
酒 。 而 今 我 想 ， 他 的 心脏 最 终 衰弱 可 能 是 由 于 吸烟 的 缘故 。 我 一 直 把 杰 
克 看 成 是 个 一 天 三 盒 烟 、 一 根 火 某 抽 到 底 的 人 : 早上 ， 他 会 用 一 根 火 柴 
点 燃 一 天 的 第 一 文 烟 ， 从 那 之 后 ， 他 就 会 用 抽 剩 的 那 文 点 燃 下 一 
文 。” 里 根 为 把 杰 元 从 醒酒 中 解救 出 来 感到 有 些 成 就 感 ， 如 果 不 是 抽烟 
的 话 。“ 加 利 福 尼 亚 有 他 热爱 的 家 ， 公 司 里 有 他 热爱 的 工作 ， 这 些 可 能 
最 终 帮 助 他 战胜 了 困扰 他 多 年 的 魔 娩 。 当 时 ， 我 在 东部 因 电 影 鸣 事 出 
差 ， 这 时 接 到 了 母亲 的 电话 ， 告 诉 我 说 父 杀 过 世 了 。?” 他 说 道 , “在 电话 
中 ， 她 告诉 我 有 天 晚上 她 发 现 父亲 站 在 屋子 里 ， 面 向 窗外 ， 开 始 讲 自己 
喝酒 的 劣 习 ， 说 常常 想 如 果 上 自己 不 是 一 个 酒鬼 ， 那 他 们 的 生活 会 有 何不 
同 。 接 着 ， 他 跟 母 杀 说 他 决定 再 不 喝酒 了 。 母 杀 说 : 杰克， 我 听 你 这 
样 说 有 多 少 次 了 ? *‘ 是 啊 ，; 杰 克 说 道 ，' 但 你 从 没 见 我 这 样 做 过 。;’ 他 走 
了 出 去 ， 回 来 时 擒 着 一 大 壹 之 前 藏 起 来 不 让 母亲 看 到 的 洒 ， 然 后 把 酒 倒 
进 了 水 槽 ， 砸 碎 了 酒 壶 。” 


母亲 继续 说 ， 杰 死 开始 去 教 蔡 了 ， 他 为 儿子 的 成 功 感到 骄傲 。 在 提 
摄 苑 努 特 : 罗 死 尼 影片 期 间 ， 杰 殉 寸 步 不 离 。 当 影片 准备 在 革 母 大 学 
一 一 这 是 美国 每 一 位 爱尔兰 人 精神 上 的 母校 一 一 首 映 时 ， 他 希望 能 够 到 
场 ， 但 不 想 求 自 己 的 儿子 。 内 莉 悄悄 传 话 过 去 ， 里 根 束 做 好 了 安 
排 。“ 我 邀请 他 跟 我 们 一 起 踏 上 了 去 往 南 本 德 的 华纳 兄弟 公司 的 火车 ， 


参加 庆典 和 首 上 映 式 。” 里 根 回 顾 道 , “在 父 杀 去 世 前 ， 内 者 告诉 我 ， 术 死 
跟 她 说 了 此 次 行程 对 他 的 意义 。 他 说 :“ 当 我 儿子 成 为 明星 的 时 候 ， 我 
就 在 现场 。 六 


就 在 大 约 相同 的 时 间 ， 里 根 成 了 一 名 丈夫 。 大 学 毕业 宣告 了 里 根 与 
玛 格 丽 特 :克利 弗 爱 情 的 终结 ， 这 种 生活 的 转变 常常 导致 这 样 的 结果 。 
他 们 需要 找 工作 ， 于 是 束 天 各 一 方 ， 感 情 也 就 慢 慢 玩 远 了 。 玛 格 丽 特 去 
了 了 法国， 在 那儿 ， 她 过 到 了 一 位 在 美国 使 馆 工作 的 年 轻 人 ， 最 终 巡 给 了 
他 。 里 根 去 了 艾 奥 瓦 州 ， 然 后 义 去 了 好 羔 塌 ， 在 那儿 ， 他 过 到 了 一 位 年 
轻 女 士 ， 两 人 一 见 钟 情 ， 开 始 了 新 的 生活 。 


电影 公司 善 解 人 意 ， 很 看 重 其 旗下 演员 们 的 溪 温 恋情 ， 而 电影 媒体 
也 销售 相关 的 报纸 : 哪个 男 演 员 与 哪个 女 演员 约会 了 ， 他 们 在 哪里 吃饭 
了 ， 以 及 他 们 经 第 去 哪 家 俱乐部 。 里 根 也 被 报道 了 ， 其 中 许多 得 益 于 户 
埃 拉 : 则 和 森 斯 ， 一 位 造 谓 极 高 的 娱乐 专栏 作家 ， 碰 巧 也 来 目 伊 利 诡 伊 州 
的 迪 死 森 。 她 很 喜欢 里 根 ， 还 在 他 早期 的 一 部 电影 《好 莱 雹 旅馆》 里 演 
了 一 个 小 角色 。 


由 和 森 斯 一 直 在 考 碟 为 好 汪 坞 的 神仙 眷 侣 牵线 拱桥。 当 里 根 和 一 名 叫 
简 : 怀 曼 的 年 轻 女 演员 一 起 出 现在 1938 年 的 喜剧 电影 《 工 贼 兄弟 》 一 一 
关于 弗吉尼亚 军事 学 院 3 名 军官 学 员 的 故事 一 一 中 的 时 候 ， 帕 森 斯 公布 
了 这 一 尚 在 萌芽 中 的 恋情 。 怀 曼 的 童年 和 青年 时 期 甚至 比 里 根 更 具 挑 战 
性 ，1917 年 她 出 生 于 密苏里 州 的 圣 约瑟夫 市 ， 名 字 叫 萨 拉 : 简 : 梅 菲 尔 
德 。 在 她 5 岁 时 ， 父 亲 离 家 出 走 ， 坪 杀 深 受 打 击 心烦 意 乱 ， 将 她 寄养 在 
邻居 家 里 。11 少 那 年 ， 简 的 养母 失去 了 丈夫 ， 两 人 回 到 了 洛杉矶 ，16 尹 
时 ， 简 怒 给 了 一 个 名 叫 怀 曼 的 推销 员 ， 她 在 婚姻 中 发 现 了 茶 种 独立 。 这 
段 婚姻 没有 持续 多 久 ， 但 这 个 名 字 一 直 保留 了 下 来 ， 她 以 简 : 怀 曼 的 名 
字 一 路 走 到 好 羔 塌 ， 在 里 根 到 来 的 前 一 年 ， 与 华纳 兄 第 公司 签署 了 一 份 
合同 。 她 又 再 婚 了 ， 但 此 次 婚姻 比 第 一 次 结束 得 更 快 。 等 到 她 和 里 根 在 


担 摄 《 工 贼 兄 第》 期 间 相 遇 时 ， 简 再 次 险 入 爱河 。 


也 或 许 ， 是 为 了 获得 安全 感 。 怀 曼 守 护 着 目 己 心 克 的 情感 ， 但 几 年 
之 后 她 对 一 位 采访 者 说 ， 在 遇 到 里 根 之 前 ， 她 从 没有 把 自己 的 感情 托付 
给 任何 人 。 她 几乎 不 认识 目 己 的 父 杀 ， 缺 乏 稳定 的 家 寿 生 活 。 里 根 高 大 
强壮 ， 比 她 年 长 6 岁 ， 能 给 她 情感 慰 闲 ， 温 暧 她 的 内 心 。“ 他 非常 阳 
光 ..…….. 坦 诚 率真 。” 她 说 道 。 他 看 起 来 稳 大 多 石 ， 怀 曼 无 法 言 表 里 根 的 
爱 对 她 的 意义 。“ 对 我 来 说 ， 妈 给 罗 尼 就 是 创造 了 一 个 奇迹 。” 


全 于 里 根 是 如 何 看 待 怀 曼 的 ， 曙 无 疑问 源 目 怀 曼 迷人 的 外 表 ， 她 年 
轻 肚 美 ， 娇 小 玲珑 ， 这 让 包括 她 的 两 个 丈夫 和 里 根 在 内 的 男人 们 都 无 法 
抗拒 。 她 活泼 多 变 的 性 格 又 增加 了 这 种 魅力 ， 前 一 刻 她 还 温 声 细 语 ， 转 
眼 间 就 变 得 您 气 冲冲 。 倘 知 怀 曼 没 有 表达 出 对 里 根 的 兴趣 ， 里 根 可 能 不 
会 太 在 意 她 。 在 与 玛 格 丽 特 :克利 弗 分 手 之 后 ， 里 根 青 没有 与 任何 其 他 
女性 确立 恋爱 关系 。 他 和 简 一 样 ， 对 待 爱情 非常 褒 愤 而 多 疑 。 在 他 们 两 
个 人 的 童年 中 ， 部 不 曾 有 垩 福 婚姻 的 楷模 ， 虽 说 里 根 的 父母 跟 怀 曼 的 不 
一 样 ， 他 们 一 直 没 有 分 开 ， 但 里 根 不 想 成 为 父亲 那样 的 丈夫 。 


里 根 既 不 纵欲 ， 也 没有 被 纵欲 所 控制 。 当 时 ， 好 羔 坞 一 位 年 长 的 女 
士 把 里 根 跟 那 些 围 房 娇 客 区 分 开 来 。 她 告诉 一 位 采访 者 说 :“ 当 克拉 克 
盖 博 或 者 埃 罗 尔 : 弗 林 ， 或 是 泰隆 ' 鲍 华 进 入 房间 的 时 候 ， 你 马上 就 可 以 
感受 到 热浪 府 人 。” 采 访 者 问 道 ， 那 里 根 束 不 是 这 样 吗 ?“ 不 ， 罗 尼 从 来 
不 是 这 样 的 。” 为 什么 呢 ? 采 访 者 问 ， 他 难道 不 是 跟 其 他 人 一 样 英 俊 
吗 ?“ 是 的 "， 她 回答 道 ,“ 但 女性 的 欲望 跟 男性 是 同步 的 。 克 拉克 和 埃 
罗 和 尔 对 女士 明显 很 狂热 ， 但 多 尼 不 是 。 我 想 他 从 来 就 没 正 眼看 过 安 ' 谢 
里 登 一 一 里 根 曾 与 她 一 起 出 演 过 《金石 盟 》 一 一 “她 非常 性 感 迷人 。” 


不 论 如 何 ， 怀 曼 可 能 最 先 挑 明了 关系 ， 而 里 根 也 没 怎么 反对 。 可 能 
她 比 他 更 急于 确定 两 人 之 间 的 关系 : 好 汪 坞 娱乐 新 闻 以 及 间接 证 据 上 暗示 
她 试图 以 上 自杀 来 引起 关注 ， 表 明 目 己 离 了 里 根 无 法 活 下 去 。 不 过 从 另 一 
方面 看 ， 怀 曼 之 所 以 住院 ， 可 能 是 由 于 严重 的 骨 肠 炎 引 起 的 。 然 而 ， 绯 


闻 却 传播 开 来 ， 说 里 根 握 着 她 的 手 ， 陪 在 床 边 ， 答 应 会 要 她 。 


1940 年 1 月 ， 婚 礼 在 洛杉矶 北部 格 伦 代 和 尔 市 林 丙 纪念 公园 的 小 礼拜 
党 举行 ， 当 时 新 娘 刚 满 23 岁 ， 而 新 即 快 29 岁 了 。 


4 


就 在 里 根 事业 、 生 活 双 丰 收 时 ， 富 兰 克 林 : 罗 斯 福 的 好 运气 似乎 正 
在 褪去 。 当 最 高 法 院 撤销 了 政府 经 鹿 计划 的 中 心 文 柱 一 一 全 国 复 兴 总 警 
的 时 候 ， 新 政 在 1935 年 的 春天 也 就 停滞 不 前 了 。 罗 斯 福 进行 了 回击 ， 推 
出 了 社会 保障 法 ， 把 福利 推广 到 每 一 个 人 号 上 ， 这 在 美国 历史 上 是 从 没 
有 过 的 。 联 邦 政府 负担 起 了 那些 老年 人 、 失 去 工作 能 力 的 人 以 及 他 们 购 
养 对 象 的 生活 保障 员 任 。 社 会 保障 名 副 其 实 : 在 工业 化 社会 中 ， 生 活 变 
化 无 常 ， 个 人 可 以 束 此 获取 保障 。 罗 斯 福 最 初 的 打算 是 要 把 医疗 保险 纳 
入 这 一 揽 子 计划 之 中 ， 但 他 最 终 决 定 不 去 冒险 ， 把 医疗 保健 这 一 问题 留 
给 了 后 人 。 


民 调 显示 ， 社 会 保障 法 广 受 欢迎 ， 尤 其 是 因为 巨额 的 开支 被 推 给 了 
后 人 。1936 年 ， 罗 斯 福 竞 选 连任 ， 尽 管 当时 每 7 名 美国 工人 中 就 有 一 名 
失业 ， 但 他 依然 以 当时 创 历 史 的 差距 击败 了 共和 党 人 艾 尔 弗 : 兰 登 。 罗 
斯 福 将 这 一 结果 视 作 对 新 政 的 认可 和 对 最 高 法 院 的 驳斥 ， 于 是 在 1937 年 
年 初 ， 他 预备 了 一 套 办 法 ， 要 使 法 院 遵从 人 民 的 意志 。 罗 斯 福 的 计划 是 
要 增加 法 院 的 正义 ， 名 义 上 是 要 减轻 那些 高 龄 法 官 的 工作 负荷 ， 但 很 明 
显 是 要 在 其 决策 过 程 中 增加 自由 的 声音 和 得 票数 。 


罗斯 福 的 政治 天 赋 几 乎 从 来 没有 素 负 过 他 ， 这 一 次 却 大 相 径 姓 。 他 
的 计划 很 快 就 被 人 们 称 作 “法 院 整 顿 计划 ”， 那 些 因 1936 年 大 选 结果 而 萎 
靡 不 振 的 保守 派 们 因为 该 计划 又 焕发 了 活力 ， 并 且 为 罗斯 福 批 评 者 阵营 
增加 了 许多 温和 派 人 士 ， 这 些 人 十 分 重视 宪法 分 权 。 本 来 ， 一 位 没有 因 
为 民 调 胜利 而 陶醉 的 总 统 是 能 够 注意 到 这 些 警 示 的 ， 但 是 罗斯 福 固执 地 
要 求 国会 中 的 民主 党 领导 人 推行 他 的 法 院 治 理 措施 。 他 们 和 尝试 过 ， 然 而 
失败 了 ， 罗 斯 福 萤 受到 一 连 串 的 政治 打击 。 


不 入 ， 经 济 形 势 再 陷 泥 潭 ， 此 时 政治 上 的 挫败 显得 更 为 糟糕 。 通 过 
4 年 的 恢复 ， 失 业 率 从 25% 下 降 到 15%， 然 而 此 后 ， 经 济 出 乎 意料 地 进入 
倒 挡 模式 。 失 业 率 攀升， 生产 瘫痪 ， 罗 斯 福 在 第 一 任期 内 取得 的 大 部 分 
成 就 都 付 诸 东 流 了 。 在 当时 及 后 来 ， 经 济 学 家 们 讨论 了 此 次 经 济 衰 退 的 
多 方面 原因 ， 将 其 归咎 于 政府 和 国会 推行 的 不 成 熟 的 财政 紧缩 政策 、 美 
联储 推行 的 拙劣 的 货币 政策 以 及 那些 不 异 一 切 代价 刁难 罗斯 福 的 资本 家 
们 的 蓄意 破坏 。 


无 论 衰 退 的 原因 是 什么 ， 其 后 果 必 将 进一步 削弱 罗斯 福 的 影响 。 保 
守 的 南方 民主 党 人 现在 公开 问 他 友 起 挑战 ， 而 在 1938 年 的 中 期 选举 中 ， 
共和 党 人 大 获 全 胜 。 昔 日 位 高 权重 的 总 统 发 现 自 己 四 面 楚 歌 ， 困 难 重 
重 ， 很 明显 ， 这 将 是 他 任期 内 的 最 后 两 年 了 。 


在 里 根 主演 的 早期 影片 中 ， 有 几 部 是 和 警 菲 片 。 好 羔 塌 与 犯罪 展开 斗 
争 ， 尺 省 哈里 :华纳 推 潜 《 和 圣经》 的 权威 。 电 影 个 认 为 比 当时 的 其 他 大 
众 媒体 一 一 报纸 和 广播 一 一 更 具 情 感 表现 力 ， 电 影 业 本 喘 及 其 外 围 机 构 
克服 种 种 困难 ， 以 确保 电影 不 会 导致 育 少 年 或 其 他 受到 影响 的 人 们 犯 
罪 。 由 威 尔 - 海 斯 领导 的 美国 电影 制 片 人 与 发 行人 协会 设立 了 一 套 电 影 
制作 守则 ， 用 于 保护 美国 的 道德 水 准 一 一 当然 ， 保 护 电 影 业 免 受 负面 宣 
传 的 影响 也 绝 非 倘 然 。 罗 马 天 主 教会 创建 了 道德 审查 会 ， 同 样 监督 着 电 
影 的 道德 问题 ， 但 更 多 在 乎 的 是 教会 的 影响 ， 而 不 太 关 注 该 行业 的 底 
线 。 


很 少 有 主题 本 里 就 是 蔡 忆 之 物 。 犯 罪 和 暴力 主题 可 以 进行 处 理 ， 性 
爱 主题 也 一 样 ， 但 这 些 东 西 必须 要 置 于 被 广 为 接 受 的 社会 价值 环境 之 
中 。 犯 罪行 为 可 以 蒙混 过 关 ， 只 要 在 最 后 一 盘 胶 片 中 罪犯 得 到 应 有 的 惩 
罚 就 可 以 ; 包含 野 亦 的 暴力 行为 的 影片 必须 停 拍 ， 但 在 表现 为 了 正义 以 
及 为 了 保护 弱者 而 义 惯 填 订 时， 打 织 场面 还 是 可 以 有 的 ;婚姻 是 性 爱 的 
合法 前 提 ， 如 果 有 婚外情 友 生 ， 那 它 必须 以 塌 剧 结尾 


里 根 很 容易 就 接受 了 这 一 守则 ， 人 性爱 镜头 由 其 他 演员 来 演 ， 在 涉及 
犯罪 的 影片 中 ， 他 为 正义 而 战 ， 常 津 是 用 他 欣 紧 的 拳 尖 。 据 华纳 兄 第 公 
司 宣传 部 门 讲 ， 里 根 在 到 达 《 独 脚 大 盗 》 拍 摄 现场 时 问 导 演 :“ 我 何 时 
出 手 搏斗 ? ”公司 档案 里 还 介绍 说 ， 在 一 个 小 时 的 时 间 里 ， 这 个 演员 共 
有 “5 处 关节 探伤 ， 膝 盖 瘀 青 ， 头 上 起 了 一 个 鸡 梨 大 小 的 肿块 "*。 里 根 饰 
演 的 是 秘密 特工 布 拉 斯 : 班 苑 多 夫 特 ， 用 头脑 ， 但 更 多 的 是 用 武力 挫败 
了 假 钞 制造 者 和 其 他 罪 大 恶 极 之 人 。 业 内 报纸 《每 日 电影 》 称 《 独 脚 大 
盗 》 是 一 部 “家 喻 户 晓 的 徒手 搏斗 惊悚 动作 片 ”， 而 华纳 公司 夸 口 说 ， 力 
一 部 影片 《空中 谋杀 和 案 》 刻 画 了 “一 场 友 生 在 咖啡 馆 内 的 打斗 ， 堪 称 是 
乱 战 中 的 题 峰 之 作 ”。 


布 拉 斯 : 班 殉 罗 夫 特 系列 影片 一 一 里 根 主演 了 4 部 一 一 遵循 了 恶 无 恶 
报 的 原则 ， 这 在 20 世 纪 30 年 代 是 很 严重 的 问题 ， 当 时 大 量 证 据 表明 作恶 
必 将 遭 到 报应 。 禁 酒令 促使 罪犯 们 组 织 起 来 ， 更 好 地 满足 了 城市 酒 购 们 
的 饥 淘 。 这 些 酒 克 们 从 没有 支持 过 禁酒 令 ， 认 为 哆 上 一 杯 没 什么 过 错 。 
证 兰 克 林 :罗斯 福 上 任 第 一 年 ， 蔡 酒令 束 终 止 了 ， 但 犯罪 组 织 继续 存 
在 。 罗 斯 福 的 司法 部 部 长 霍 默 : 卡 明 斯 问 犯 非 宣战 ， 调 动 刚 命名 不 久 
的 、 由 本 埃 德 加 : 胡 佛 领导 的 联邦 调查 局 来 打击 犯罪 。 联 邦 调查 局 探 员 们 
的 行为 并 不 很 受 欢迎 。 在 经 济 铺 条 的 深渊 中 ， 民 众 的 情感 有 时 候 会 补 那 
些 高 调 张 扬 的 罪犯 所 吸引 ， 像 衣冠 楚楚 的 约翰 : 迪 林 杰 、 很 上 相 的 邦 妮 : 
由 元 和 克 业 德 : 巴 罗 。 


然而 ， 这 些 道 膛 法 外 的 犯罪 分 子 的 吸引 力 加 强 了 政府 问好 羔 塌 施加 
的 压力 ， 也 强化 了 不 要 美化 黑帮 分 子 的 那 种 正统 观点 。 政 府 的 影响 是 针 
对 电影 公司 反 垄 断 行 为 的 一 种 威胁 ， 这 些 公司 垄断 了 市 场 ， 扼 杀 了 苋 
和 争 。 正 统 观点 可 以 通过 精心 泉 划 ， 对 影剧院 进行 抵制 。 当 华纳 兄 第 公司 
一 块 具 有 烛 动 性 的 广告 牌 激 和 您 了 费城 天 主教 的 主教 时 ， 他 就 滩 止 其 全 体 
教徒 看 电影 。 这 位 高 级 教士 的 行为 引起 了 好 汪 坞 的 注意 。 一 位 业内 主管 
回顾 了 高 层 管理 者 的 一 次 会 议 。“ 哈 里 :华纳 参加 了 会 议 ， 他 站 在 会 议 果 
的 主 位 上 滋 泗 横流 ， 尾 求 有 人 来 帮 他 解 套 。 他 的 确 应 当 如 此 ， 因 为 即使 


是 在 费城 任何 一 家 影院 的 中 央 过 道里 开炮 ， 也 不 会 伤 到 任何 人 。” 


反对 犯罪 影片 的 运动 持续 发 酵 ， 沽 化 成 了 反对 现实 社会 中 其 他 挑战 
的 一 场 战斗 。 在 资本 主义 看 起 来 集 滞 不 前 的 10 年 间 ， 大 量 美国 人 部 在 寻 
找 出 路 。 共 产 主义 引起 了 许多 人 的 兴趣 ， 他 们 注意 到 共产 主义 的 故乡 办 
联 并 没有 遭受 让 资本 主义 世界 次 痪 的 经 济 萧 条， 国际 共产 主义 是 为 数 不 
多 的 勇敢 抵抗 法 西 斯 的 组 织 ， 这 就 增加 了 马克 思 列 宁 主 义 的 诱惑 力 。 从 
比例 上 来 说 ， 好 羔 塌 的 演员 和 作家 或 许 比 所 有 美国 人 更 多 地 被 共产 主义 
所 吸引 ， 也 可 能 不 是 ， 但 他 们 更 为 显眼 ， 因 为 他 们 的 行为 受到 更 严密 的 
监督 。 当 华纳 兄 第 公司 最 值钱 的 摇钱树 埃 罗 尔 : 弗 林 到 西班牙 参观 西 班 
牙 内 战 中 共产 党 人 如 何 抵抗 法 西 斯 分 子 的 时 候 ， 炙 斯 特 报 业 集 团 指 贡 他 
征 作 为 共产 党 人 去 参观 的 。 杰 死 ' 华 纳 变 得 很 焦躁， 认为 弗 林 的 事业 完 
重 了 ， 他 说 :“ 如 宁 再 有 美国 报纸 登 出 类 似 的 东西 ， 公 众 肯 定 就 不 会 辟 
欢 他 了 。? 他 问 弗 林 通 报 了 形势 的 险峻 ， 之 后 弗 林 惑 不 再 介入 其 中 了 。 


其 他 演员 也 吸取 了 这 一 教训 。 里 根 在 伊利 诡 伊 州 的 成 长 过 程 以 及 他 
所 受到 的 教育 不 会 让 他 接触 太 多 的 激进 主义 思想 ， 而 他 对 于 共产 主义 的 
了 解 也 不 会 使 他 在 极 短 的 银 厌 表演 中 有 太 多 表现 的 机 会 。 然 而 ， 在 好 莱 
霹 的 早期 经 历 让 里 根 意识 到 ， 无 论 共产 主义 对 无 产 阶级 有 何 承 话 ， 对 电 
影 公司 的 签约 演员 来 说 ， 它 只 会 带 来 抹 烦 ， 因 此 他 无 论 是 在 银 大 上 还 是 
银 副 下 都 恪守 法 律 法 规 。 


没有 规定 来 约束 好 莱 坞 对 于 国外 事物 的 处 理 方式 ， 但 尽管 如 此 ， 电 
影 公司 对 此 还 是 坚持 后 果 自 负 的 原则 。“ 一 战 ” 之 后 对 国家 产生 影响 的 孤 
并 主义 依然 强大 ， 守 人 致 美国 那些 当选 官员 与 欧 亚 的 是 非 之 地 保持 着 距 
离 。 直 至 1920 年 大 选 之 前 ， 寓 兰 死 林 . 罗 斯 福 一 直 积 极 文 持 国 际 联盟 以 
及 其 他 形式 的 美国 外 交 事务 ， 并 于 当年 成 为 民主 党 总 统 候选 人 的 竞选 伙 
伴 。 但 在 他 与 总 统 候选 人 詹姆斯 : 考 克 斯 惨败 之 后 一 一 这 主要 是 因为 国 
际 联盟 不 得 人 心 一 一 罗斯 福 就 将 自己 的 这 种 国际 主义 观点 秘 而 不 宣 了 。 


他 在 总 统 第 一 任期 内 避 开 外 交 事 务 ， 坚 决 拒 绝对 终结 大 萧条 的 任何 多 边 
做 法 承担 责任 。 


但 是 ， 孤 立 政策 具有 严重 的 缺陷 。 日 本 恼羞成怒 ， 退 出 了 世界 大 战 
和 战 后 和 平 会 议 ， 因 为 它 没有 得 到 获胜 盟国 中 其 他 成 员 国 所 得 到 的 那 种 
相应 的 尊重 。 在 随后 的 20 年 里 ， 日 本 政府 为 了 获取 这 种 令 人 信服 的 尊重 
而 费 尽 心机 。1931 年 ,日 本 侵占 中 国 东北 三 省 ， 并 对 这 个 国家 的 其 他 地 
区 施加 了 越 来 越 大 的 压力 。1937 年 ， 日 本 公开 发 动 了 对 中 国 的 战争 ， 用 
极其 残忍 的 手段 占领 了 当时 的 首都 南京 。 


欧洲 方面 的 事务 更 令 人 担忧 。 意 大 利 的 民主 届 从 于 贝 尼 托 : 墨 索 里 
尼 及 其 法 西 斯 暴力 团伙 的 译 威 。1935 年 ， 意 大 利 军 队 入 侵 阿 比 西 尼 亚 ， 
也 区 是 现在 的 埃塞俄比亚 ， 这 种 骏 行 蔓延 到 了 非 训 。 西 班 牙 内 战 导 致 了 
可 怕 的 血腥 杀 和 残 ， 珊 来 一 种 不 祥 之 兆 一 一 假如 法 西 斯 主义 在 那里 获胜 
《当时 看 起 来 有 可 能 ) ， 那 么 它 可 能 会 征服 欧洲 的 许多 地 区 。 


最 大 的 威胁 出 现在 德国 。 就 在 富兰克林 :罗斯 福成 为 美国 总 统 之 前 
的 几 个 星期 ， 阿 道夫 :希特勒 上 合 ， 担 任 德国 总 理 。 和 希特勒 对 犹太 人 的 
仇视 早已 不 是 秘密 ， 但 世人 只 是 逐渐 才 发 现 这 种 仇视 是 如 何 彻 底 地 充斥 
着 德国 政坛 的 。 德 国 国会 里 的 国家 社会 主义 工人 和 党 《或 称 纳粹 党 ) 及 其 
同盟 者 持续 打压 生活 在 希特勒 所 谓 的 第 三 帝国 中 的 犹太 人 前 两 个 融 国 
分 别 是 查理 曼 和 威廉 帝国 ) 。 和 希特勒 废除 太一 战 ?后 的 协议 ， 重 新 打造 
德国 军事 力量 ， 并 要 求 调整 疆土 ， 恢 复 德国 战 前 的 边境 线 划 分 。 


美国 国内 对 所 有 这 些 事情 的 反应 形成 了 两 派 ， 一 派 是 国际 主义 者 ， 
他 们 认为 希特勒 和 其 他 法 西 斯 分 子 是 一 种 存在 性 威胁 ， 包 括 美 国 在 内 的 
其 他 民主 国家 如 果 和 置之不理， 那么 后 果 将 不 堪 设 想 。 另 一 派 是 孤立 主义 
者 ， 他 们 宣称 威胁 被 过 分 夸大 了 ， 有 可 能 烛 动 涉世 不 深 者 的 情绪 ， 就 像 
1917 年 把 美国 拖 入 世界 大 战 那样 。 富 兰 克 林 : 罗 斯 福 站 在 国际 主义 者 一 
边 ， 却 没有 挑战 孤立 主义 者 的 资本 。1937 年 10 月 ， 他 发 表 了 一 次 演讲 ， 
提出 要 “隔离 ”外 国 侵略 者 ， 以 此 试探 一 下 国际 主义 。 但 是 ， 那 些 国际 主 


义 者 缩 手 缩 脚 ， 扳 立 主 义 者 则 横 加 指责 ， 而 他 当时 也 正在 死 服 其 “ 填 守 
法 院 ” 计 划 和 经 济 豪 退 引 发 的 不 利 局 面 ， 因 此 所 有 这 些 都 令 他 打消 了 进 
一 步行 动 的 念头 。 


好 莱 坞 对 美国 外 交 政 策 并 没有 什么 黄 任 ， 但 也 出 现 了 让 罗斯 福 无 能 
为 力 的 那 种 同样 的 分 歧 。20 世 纪 30 年 代 ， 华 纳 兄 第、 路 易 斯 : 梅 耶 以 及 
业内 其 他 大 多 数 领军 人 物 部 是 犹太 人 ， 他 们 自然 对 希特勒 的 上 台 比 较 担 
， 但 确切 地 讲 ， 因 为 他 们 是 犹太 人 ， 在 美国 社会 中 冲 第 感到 被 边 缘 
。 如 果 对 欧洲 犹太 人 特别 关注 的 话 ， 会 凸显 出 他 们 与 其 他 美国 人 的 差 
， 而 许多 人 都 在 尽力 缩小 这 种 兰 异 。 
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把 并 可 


因此 ， 他 们 态度 暧昧 。 路 易 斯 ' 梅 耶 请 传媒 大 孚 威廉 : 伦 道 天 . 赫 斯 特 
打探 一 下 希特勒 关于 德国 的 目标 和 计划 ， 结 果 他 接受 了 由 赫 斯 特 传递 过 
来 的 希特勒 的 保证 : 柏林 没有 侵略 性 设想 。 与 梅 耶 一 起 在 米 高 梅 公司 工 
作 的 艾 尔 文 ' 陡 尔 伯 格 对 此 没 那么 有 信心 ， 但 也 不 愿 去 请 问 纳粹 政权 。 
1934 年 荚 尔 伯 格 一 从 德国 返回 ， 蕊 上 束 说 :“ 许 多 犹太 人 会 丢掉 性 命 
的 。” 然 而 他 佑 计 ， 作 为 一 个 民族 ， 犹 太 人 会 生存 下 来 。“ 和 希特勒 和 纳粹 
主义 终 将 消逝 ， 但 犹太 人 必 将 永存 。” 


华纳 兄弟 的 立场 更 坚定 一 些 ， 这 部 分 是 缘 于 希特勒 的 纳粹 主义 不 久 
就 攻击 到 了 他 们 ， 这 比 对 他 们 其 他 同僚 的 攻击 早 一 些 。 在 德国 早期 灯 发 
的 一 场 反对 犹太 人 的 暴力 冲突 中 ， 纳 粹 暴徒 杀害 了 华纳 公司 驻 当 地 的 代 
表 。 公 司 做 出 回应 ， 关 闭 了 德国 发 行 办 公 室 。 作 为 个 人 ， 杰 元 :华纳 和 
哈里 华纳 欣然 接受 从 事 欧 训 犹太 人 运动 ， 文 持 来 目 德国 的 犹太 难民 ， 
发 表 反 对 和布 特 勒 的 讲话 。 


然而 ， 即 使 是 华纳 兄 肿 ， 对 于 是 否 利 用 其 最 具 影 啊 力 的 平台 一 一 他 
们 公司 制作 的 影片 一 一 也 犹 殉 不 决 。 哈 里 :华纳 在 演讲 中 择 击 了 硕 特 
勒 ， 但 对 文 持 利用 电影 来 采取 行动 的 主意 很 开导 。”“ 我 们 这 样 做 是 因为 
我 们 是 犹太 人 ， 还 是 因为 这 样 做 可 以 拍 出 优秀 影片 ? ”他 提出 了 这 一 具 
有 淤 在 争议 性 的 问题 。 他 们 联合 了 铂 拉 莹 影 业 公司 的 老板 阿道夫 ' 朱 


殉 ， 此 人 很 刘 导 ， 把 政治 与 娱乐 划分 得 很 清楚 。 朱 殉 说 :“ 我 认为 好 羔 
坞 就 是 做 娱乐 的 ， 时 事 应 由 新 闻 媒 体 负责 。 制 作 市 有 政治 色彩 的 影片 是 
个 错误 。” 观 众 可 以 在 其 他 地 方 看 到 政治 。“ 去 电影 院 的 时 候 ， 他 们 只 想 
还 记 政治 。” 


里 根 饰演 的 乔治 : 言 普 一 角 可 能 会 梓 人 们 记得 最 从， 但 他 最 引 以 为 
聚 的 角色 是 在 《金石 盟 》 中 饰演 的 德 雷 克 : 麦 克 休 。 这 部 影片 取材 于 当 
时 一 部 同名 畅销 书 ， 差 一 点 儿 没 拍 成 。 小 说 比较 色情 ， 除 了 大 量 缺 乏 想 
象 力 的 婚 外 性 行为 描写 和 胶体 暴力 之 外 ， 内 容 还 涉及 乱伦 和 色情 狂 。 业 
内 和 业 外 的 审查 者 最 初 想 阻 止 将 其 改编 成 电影 ， 但 之 后 同意 删 减 不 受 之 
处 。 然 而 ， 里 根 饰演 的 那 一 角色 的 核心 戏份 依然 保留 : 他 恋人 的 父亲 是 
个 外 科 医 生 ， 不 同意 他 俩 的 恋情 ， 于 是 ， 利 用 一 次 铁路 事故 的 机 会 平 白 
无 故地 给 他 截 了 股 。“ 开 担 前 的 儿 天 ， 我 束 开 始 准 备 这 场 戏 。” 里 根 回 忆 
说 。 他 想象 看 从 肝 醉 中 醒 来 及 现 自己 的 腿 没 了 会 是 什么 样子 。 即 便 如 
此 ， 当 他 身 到 道具 师 为 他 搭建 的 特殊 的 床上 时 ， 还 是 十 分 震 怀 。 床 上 有 
两 个 洞 ， 好 让 他 的 腿 不 被 发 现 。 里 根 低 尖 看 了 看 ， 想 了 一 会 儿 这 一 角色 
所 遭受 的 命运 。“ 我 就 待 在 那儿 ， 采 着 映 体 消失 的 那 一 部 分 ， 这 种 恐 避 
无 从 缓解 。” 他 跟 导 演说 不 要 彩排 了 ,“ 直 接 拍 吧 。?” 摄 像 机 转动 起 来 ， 
里 根 睁 开 双 眼 ， 伸 手 去 摸 目 己 的 腿 ， 突 然 尖 叫 起 来 : “我 的 腿 呢 ? ” 


在 他 所 有 饰演 的 角色 里 ， 里 根 认 为 这 一 角色 可 能 会 为 他 赢得 奥斯卡 
金 像 奖 提 和 名。 但 华纳 兄弟 公司 侧重 于 往 姆 斯 ' 卡 格 尼 ， 卡 格 尼 在 同一 年 
主演 了 《胜利 之 歌 》， 因 而 不 子 考 虑 里 根 了 。 尽 管 如 此 ， 华 纳 给 里 根 提 
高 了 新 酬 ， 也 给 了 他 一 份 新 合同 ， 表 达 了 公司 对 他 未 来 的 发 展 信心 百 


倍 。 
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里 根 在 之 后 的 岁月 里 一 定 会 从 幸运 的 时 机 选择 中 一 一 在 恰当 的 时 间 
出 现在 恰当 的 地 点 一 一 获 益 匪 浅 ， 但 是 在 20 世 纪 40 年 代 早 期 ， 他 的 机 遇 
几乎 糟 得 不 能 再 糟 了 。 拍 摄 《 金 石 嚼 》 的 时 候 ， 日 本 袭击 了 珍珠 港 ， 友 
塌 了 美国 孤立 主义 的 传统 基础 。 大 洋 不 再 能 够 提供 保护 ， 世 界 的 问题 
一 一 侵略 者 的 野心 、 争 创 帝国 和 影响 力 的 斗争 一 也 就 是 美国 的 问题 ， 
无 论 美国 人 喜欢 与 个。 直到 那 决 定 命运 的 一 天 一 一 1941 年 12 月 7 日 之 
前 ， 乔 治 : 华 盛 顿 留 给 国人 的 关于 避免 牵连 国外 事务 的 临终 忠告 还 是 美 
国政 策 的 可 行 基础 ， 但 是 珍珠 港 的 战火 使 这 位 国父 的 古老 忠告 变 得 彻底 
陈腐 过 时 了 。 


富兰克林 :罗斯 福 曾 预料 到 这 一 时 刻 ， 尽 管 地 氮 不 对 。 数 月 以 来 ， 
美 日 天 系 持 续 紧 张 ， 东 京 方面 一 意 孤 行 ， 意 在 革 取 在 东亚 和 西 太 平 洋 地 
区 的 优势 ， 而 罗斯 福 同 样 坚定 ， 决 心 阻 止 其 发 生 。 他 通过 外 交 途 径 警 告 
日 本 人 ， 当 警告 失败 后 ， 他 下 令 终 止 向 日 本 运输 美国 的 石油 和 钢铁 。 日 
本 人 将 罗斯 福 的 蔡 运 理解 成 经 济 战 的 宣战 书 ， 事 实 也 的 确 如 此 。 双 方 都 
明白 封 港 茶 运 威胁 很 大 ， 可 以 使 日 本 的 战争 机 器 〈 主 要 用 于 中 国 战场 ) 
陷入 可 怕 的 停顿 。 日 盏 最 高 指挥 部 准备 对 南部 和 东部 地 区 实施 攻击 ， 挺 
进 资 源 丰 富 的 东 印 度 群 品 。“ 一 战 ? 期 间 ， 罗 斯 福 曾 担任 海军 部 副 部 长 ， 
服役 7 年 ， 期 间 他 曾 研 习 过 军事 战略 ， 因 此 他 早 束 预料 到 了 此 种 秒 击 。 
但 是 ， 他 没有 预料 到 的 是 一 一 美军 指挥 系统 也 没有 人 预料 到 的 是 一 一 日 
本 人 会 以 美军 在 珍珠 港 的 舰队 为 目标 对 远东 实施 打击 ， 以 此 拉 开 了 他 们 
西南 攻势 的 序幕 。 因 此 ， 此 次 复 击 十 分 彻 咸 ， 重 创 美 于 舰队， 美方 死亡 
人 数 超过 2000 人 ， 这 加 剧 了 整个 民族 的 痛 百 ， 也 使 得 罗斯 福 有 可 能 面临 
渎职 起 诉 。 


但 是 ， 罗 斯 福 把 这 一 指责 癌 下 、 问 外 进行 了 转移 。 他 展开 调 奋 ， 调 
碍 那些 负责 夏威夷 和 太平 洋 地 区 的 海军 军官 。 他 赶 在 国会 之 前 ， 对 日 本 
违反 和 平行 为 准则 的 谋杀 行为 表达 了 整个 民族 的 愤怒 ， 他 说 ， 受 到 攻击 
的 这 一 天 将 会 “与 耻辱 共 存 "?"。 他 要 求 对 日 宣战 ， 国 会 马上 通过 了 。3 天 
后 ， 当 日 本 的 轴 心 国 伙伴 德国 对 美国 宣战 时 ， 美 国人 民团 结 在 他 们 的 总 
统 身 边 ， 就 像 以 往 每 次 战争 开始 时 一 样 。 唯 一 对 罗斯 福 提 出 严 历 指 贡 的 
批评 家 是 那些 最 为 冥 顽 不 灵 的 扳 立 主义 分 子 ， 他 们 指责 罗斯 福 不 是 说 他 
对 日 本 人 的 计划 知道 得 太 少 ， 而 是 指 黄 他 知道 得 大多 。 在 意识 到 罗斯 福 
先发制人 ， 破 坏 了 他 们 的 计划 后 ， 这 些 人 以 此 推 师 说 ， 罗 斯 福泉 划 了 珍 
珠 港 事件 ， 目 的 是 召集 美国 人 参战 。 


罗斯 福 没 有 抗辩 ， 不 去 以 此 来 抬 举 这 一 指责 。 他 意识 到 ， 在 针对 美 
国 国际 地 位 的 辩论 中 ， 他 已 经 最 得 了 决定 性 的 胜利 ， 他 也 知道 几 周 前 还 
不 可 能 的 事情 ， 到 如 今 不 但 变 得 可 能 ， 而 且 必 须 。20 年 来 ， 罗 斯 福 认 为 
美国 必须 在 世界 事务 中 发 挥 主导 作用 ， 但 大 部 分 时 间 里 他 受制 于 美国 对 
参与 国外 事务 的 嫌 恶 ， 只 能 对 这 一 想法 秘 而 不 宣 。 终 于 ， 他 可 以 畅 所 欲 
言 了 。 他 相信 美国 人 民 一 定 会 唯 他 们 的 三 军统 帅 蕊 首 是 有 瞻 ， 而 那些 剩 下 
的 少数 孤立 主义 分 子 只 能 咬牙 切 齿 ， 却 无 济 于 事 。 


事实 证 明 ， 日 本 偷 覆 珍珠 港 成 为 里 根 漫 长 政治 生涯 的 起 点 ， 这 是 一 
次 复杂 的 征程 ， 因 为 他 需要 沿 着 两 个 坐标 轴 前 进 。 在 20 世 纪 30 年 代 ， 里 
根 是 一 个 目 由 扳 立 主义 者 : 在 国内 事务 上 文 持 多 斯 福 ， 但 在 外 交 政 策 上 
反对 罗斯 福 。 在 随后 的 20 年 里 ， 他 将 经 历 两 次 转变 ， 成 为 一 名 保守 的 国 
际 主义 者 : 在 国内 事务 上 反对 罗斯 福 ， 但 在 外 交 政 策 上 文 持 多 斯 福 。 


这 一 征程 开始 于 外 交 政 泉 。 里 根 的 工作 非常 繁忙 ， 这 让 他 无 暇 对 美 
国 在 国际 事务 中 的 作用 形成 自己 坚定 的 观点 。 他 倾向 于 业内 犹太 人 团体 
中 华纳 公司 和 其 他 公司 那 种 反对 德国 的 观点 ， 但 没有 仔细 思考 以 形成 目 
己 的 观点 。 他 的 爱国 主义 是 零星 的 、 机 会 主义 的 。 在 艾 奥 瓦 州 电台 工作 
期 间 ， 里 根 过 到 了 一 位 美军 预备 役 人 员 ， 此 人 告诉 他 当地 骑兵 团 正 在 招 


募 新 兵 。 骑 兵 是 部 队 中 正在 消失 的 一 个 兵种 ， 尽 管 在 “一 战 ? 中 马匹 发 挥 
的 作用 超出 了 人 们 的 预期 ， 但 没 人 认为 在 下 一 场 战 争 中 它们 还 会 有 太 大 
作用 。 然 和 而， 部队 在 许多 事情 上 留恋 过 去 ， 留 恋 他 们 的 军马 ， 此 时 正在 
招收 骑手 。 小 时 候 看 电影 时 ， 里 根 就 迷 上 了 号 ， 能 有 机 会 由 车 方 出 钱 ， 
目 己 策 马 奔腾 ， 这 使 得 此 次 招 难 非常 族人 。 骑 术 当 然 不 会 影响 到 他 的 电 
影 事 业 ， 要 想 成 为 下 一 个 汤姆 : 米 殉 斯 ， 里 根 必 须 学 会 骑马 ， 于 是 他 报 
名 了 。 里 根 后 来 承认 说 : “我 并 不 热 袁 于 当 和 军官， 我 当时 还 是 认为 我 们 
会 用 一 场 战 争 来 结束 所 有 的 战争 ， 只 是 这 笔 买 卖 太 划算 了 ， 难 以 拒 
绝 。” 


与 日 本 持续 紧张 的 关系 改 变 了 交易 条 亚 。 当 罗斯 福 对 东 束 采取 经 济 
施 压 时 ， 这 文部 队 招 答 了 像 里 根 这 样 的 预备 役 苗 官 。 里 根 收 到 一 封 信 ， 
告诉 他 拾 援 集 当 ， 准 备 好 ， 一 接 到 通知 就 立马 报到 。 当 时 ， 华 纳 公司 拍 
摄 的 《金石 盟 》 刚 进展 到 一 半 ， 公 司 派 出 自己 的 律师 来 确保 延期 出 发 ， 
以 防止 这 一 耗资 100 万 美元 外 加 大 量 工作 人 员 的 项 目 章 到 破坏 。 这 种 请 
求 延 期 的 做 法 在 当时 很 常见 ， 也 很 流行 ， 因 为 大 部 分 美国 人 依然 希望 并 
且 认 为 能 够 避免 战争 。 华 纳 公 司 的 律师 们 成 功 了 ，1941 年 10 月 ， 里 根据 
到 通知 ， 他 在 1942 年 1 月 1 日 之 前 将 不 会 被 征召 ， 但 部 队 跟 他 说 在 “那个 
期 限 之 后 的 任何 时 间 ? 痢 要 做 好 报到 的 准备 。 


公司 找到 了 另外 一 种 延期 的 办 法 。 它 还 有 其 他 影片 正在 筹备 中 ， 里 
根 在 《金石 盟 》 中 的 高 超 滇 技 让 华纳 高 层 认 为 他 的 价值 很 高 ， 他 们 力求 
要 让 他 连续 工作 。 


珍珠 港 事 件 让 他 们 的 计划 泡汤 了 。 战 争 缆 击 加 速 了 部 队 调 动 的 时 
间 ， 也 改变 了 民众 对 于 参军 的 理解 ， 对 于 名 人 的 特殊 礼遇 不 再 适合 电影 
行业 赖 以 保证 票房 的 那些 演员 。 假 如 里 根 逃 避 服 役 ， 那 么 他 在 银幕 上 塑 
造 的 保 家 卫 国 形象 将 会 受到 严重 损害 。 因 此 ， 在 努力 争取 延期 报到 无 果 
的 情况 下 ， 华 纳 公司 放弃 了 代表 他 进行 游说 。1942 年 4 月 ， 里 根 动 吴 来 
到 了 部 队 。 


但 他 并 没有 走 得 太 远 。 华 纳 公 司 放弃 里 根 的 部 分 原因 古 电影 行业 的 
重新 定位 。 与 大 部 分 行业 相 比 ， 好 莱 坞 在 经 济 危 机 中 更 好 地 存活 了 下 
来 ， 这 人 台 梦 想 机 器 使 得 美国 人 以 较 小 的 花费 ， 便 能 在 几 个 小 时 当中 起 挥 
烦恼 。 至 于 好 茉 坞 能 侣 在 战争 中 存活 下 来 ， 最 初 是 不 明明 的 ， 制 造 业 以 
及 所 有 与 军工 和 战备 有 关 的 行业 在 政府 计划 中 得 以 优先 发 展 ， 这 些 都 是 
来 自 华 盛 顿 的 命令 。 汽 车 制造 集 止 了 ， 属 特 律 的 流水 装配 线 被 改 为 制造 
飞机 和 坦 死 ， 消 费 品 的 销售 被 严格 控制 ， 以 防 无 足 轻 重 的 非 战 斗 人 员 使 
用 削弱 成 时 的 努力 。 好 业 坞 电影 公司 那 种 招牌 式 的 逃避 现实 的 娱乐 活 
动 ， 跟 其 他 事情 一 样 ， 都 是 不 重要 的 。 珍 珠 港 事件 之 后 的 几 个 星期 到 几 
个 月 里 ， 电 影 公 司 高 管 们 面临 着 一 种 极 大 的 可 能 ， 政 府 会 命令 他 们 停止 
拍片 ， 直 至 战争 结束 。 


但 他 们 并 没有 收 到 此 类 命令 。 政 府 的 克制 反映 了 杰克 :华纳 以 及 其 
他 电影 管理 者 随机 应 变 的 能 力 ， 也 得 苦于 美国 军队 中 至 利 :阿诺德 系 
些 军官 的 远见 日 识 。 华 纳 对 战争 的 付出 是 无 可 置疑 的 ， 几 年 来 他 一 直 在 
就 纳粹 提出 警告 ， 一 心 想 要 尽快 看 到 希特勒 垮台 ， 但 他 也 同样 致力 于 发 
展 华 纳 兄弟 公司 ， 和 希望 通过 将 电影 行业 打造 成 美国 陆军 部 的 左 膀 右 臂 ， 
可 以 保证 在 抵抗 轴 心 国 的 战斗 中 电影 公司 不 会 绽 受 损失 。 华 纳 赶 往 华 盛 
顿 ， 建 议 军队 公开 宣传 那些 为 了 国家 安全 而 浴血 奋战 的 军官 和 士兵 的 英 
勇 事迹 。 他 与 被 称 为 “" 哈 普 ” 的 享 利 ' 阿 诡 德 将 军 见 了 面 ， 此 人 领导 美国 
陆 苗 航空 队 ， 认 为 他 的 飞行 员 们 将 是 未 来 战争 的 主力 。 阿 诡 德 将 华纳 招 
至 魔 下 一 一 确 确 实 实 的 一 名 中 校 一 一 以 组 建 一 文 电影 分 队 。 


两 人 都 达到 了 彼此 的 目的 。 华 纳 让 阿诺德 及 其 空军 看 起 来 不 错 ， 这 
就 让 阿 话 德 有 了 苋 搜 资源 的 优势 ， 这 一 点 古 战 时 政治 中 的 核心 方面 ， 而 
阿诺德 及 其 部 队 则 保证 了 电影 行业 被 列 为 抗击 法 西 斯 主义 的 民族 战斗 中 
所 必需 的 一 文 力 量 。 


在 早期 的 一 次 合作 中 ， 吉 米 : 斯 图 尔 特 主 尖 了 影片 《 常 胜 之 如 》， 


把 航空 队 战 士 刻画 成 了 战斗 英雄 ， 极 大 地 促进 了 征兵 工作 。 事 实 上 ， 申 
请 报名 应 征 飞行 员 的 速度 超过 了 阿诺德 空军 的 处 理 速度 。 阿 诺 德 跟 华纳 
说 :“ 杰 克 ， 自 从 你 们 发 行 了 电影 《 常 胜 之 姻 》， 我 们 现在 的 飞行 员 多 
到 可 以 驾驶 世界 上 所 有 的 飞机 。” 


“很 好 。” 华 纳 回 管道 。 


阿 诡 德 反驳 资 :“ 好 什么 好 ， 我 们 还 需要 飞机 上 的 机 尾 炮 手 ， 目 前 
还 没有 。 你 能 否 赶紧 拼 赎 一 个 什么 玩意 儿 ? 再 带 点 儿 浪 漫 情 调 。” 


华纳 后 来 说 : “关于 机 尾 炮 手 这 份 工作 的 贡 任 和 和 危险， 我 从 中 看 不 
到 任何 特别 浪漫 的 东西 。 但 我 们 还 是 按照 阿 话 德 将 苗 的 要 求 尽快 招 出 了 
一 部 影片 。《 机 尾 炮 手 》 取 得 了 预期 的 效果 ， 几 周 之 内 ， 报 名 的 应 征 者 
也 超过 了 阿诺德 的 接收 能 力 。” 


里 根 报到 的 地 点 是 梅森 堡 ， 此 地 目 内 战 之 后 便 扼 守 着 进出 旧金山 海 
湾 的 通道 。 梅 森 堡 依然 守卫 看 海湾 ， 但 珍珠 港 遭 到 的 认 击 预示 着 日 本 人 
可 能 攻击 美国 本 土 ， 在 最 初 的 念 惰 之 后 ， 梅 森 堡 主要 是 作为 美军 部 队 开 
拔 前 往 西 太平 洋 的 登山 地 后 。 


里 根 的 工作 就 是 协助 登 船 。 在 军医 发 现 他 的 眼睛 近视 之 后 ， 再 没有 
人 认为 他 会 加 入 开 拔 部 队 了 。 一 位 医生 告诉 他 :“ 如 果 我 们 派 你 到 海 
外 ， 你 会 同一 位 将 军 开 枪 的 。” 医 生 的 同事 补充 说 :“ 并 且 你 会 打 偏 
:Pe 


里 根 一 直 符 在 梅森 堡 ， 直 到 部 队 发 现 他 的 天 赋 和 经 历 可 以 派 上 更 大 
的 用 场 。 杰 克 华 纳 的 一 组 扣 报 人马， 即 陆军 航空 队 电影 小 组 在 距离 好 
莱 坞 10 英 里 的 卡尔 弗 城 设立 了 一 个 工作 间 。 这 文部 队 召 集 了 一 流 的 电影 
明星 ， 包 括 像 吝 米 斯图尔特、 克拉 殉 : 瘟 博 以 及 威廉 : 霍 尔 登 这 样 的 大 


肛 。 里 根 看 起 来 天 生 融 是 干 这 一 行 的 ， 他 在 或 前 的 影片 中 就 沉 过 飞行 
员 ， 嗓 音 很 好 ， 非 党 适合 许多 影片 都 突出 表现 的 劳 白 部 分 。 


他 奉命 前 往 卡 尔 弗 城 ， 随 即 参与 了 数 十 部 影片 的 拍摄 。 在 《机 尾 炮 
手 》 中 他 出 演 了 一 位 中 尉 ， 这 个 年 轻 人 身上 表现 出 来 的 能 力 和 刚毅 使 他 
成 为 影片 中 的 英雄 ， 也 因此 成 了 其 他 希望 应 征 入 伍 的 年 轻 人 的 楷模 ; 里 
根 为 影片 《职责 之 外 》 做 了 旁 日 ， 这 是 一 部 关于 一 名 真实 飞行 员 的 电 
影 ， 这 名 飞行 员 因 在 西 太 平 洋 执行 一 次 任务 而 获得 了 铀 十 字 英 男 勋 章 ; 
里 根 通 过 影片 《向 西 是 巴 入 》 和 《目标 东京 》 点 燃 了 参战 热情 ， 两 部 影 
片 分 别 庆 祝 的 是 美 车 早期 在 太平 洋 取得 的 胜利 和 战略 友 炸 日 本 本 土 怠 屿 
的 战斗 ， 影片 《 模 空 出 击 》 刻 画 的 是 美国 空军 在 欧洲 上 空 的 赫赫 战绩 ; 
影 卢 《从 军乐 》 是 一 部 歌舞 电影 ， 在 军队 的 协助 下 拍摄 完成 ， 但 并 不 是 
那 文 电影 小 组 。 该 影片 把 里 根 吸 收 了 进来 ， 饰 沉 一 位 “一 战 ? 老 兵 的 儿 
子 。 他 是 整个 美国 的 象征 ， 接 过 并 完成 父亲 未 况 的 事业 。 


里 根 战 时 拍摄 的 影片 让 观众 比 以 往 更 加 熟悉 他 了 ， 数 百 万 观众 看 到 
他 在 银 大 上 一 壬 戎 次 ， 逐 渐 认 出 他 的 嗓 首 就 是 影片 中 那些 保护 美国 不 受 
侵略 的 人 的 嗓 首 ， 他 们 慢 慢 学 会 把 他 与 美国 力量 和 美国 人 的 爱国 主义 联 
系 起 来 。 里 根 发 现 国 家 保卫 者 的 角色 很 适合 自己 ， 于 是 将 其 视 作 自 己 的 
一 种 才能 。 


第 二 次 世界 大 战 更 多 的 是 改变 了 美国 人 的 思维 方式 ， 而 不 是 他 们 国 
家 在 世界 上 的 地 位 ， 也 极 大 地 重 塑 了 他 们 彼此 之 间 的 态度 。 妇 女 政 治 权 
利 的 拥护 者 们 曾 取 得 了 重大 胜利 ，1920 年 ， 美 国 宪法 第 19 条 修正 案 获 正 
式 批准 ， 但 当时 里 根 太 年 轻 ， 注 意 不 到 。 尽 管 此 后 妇女 获得 了 选举 权 ， 
但 大 多 数 人 在 经 济 上 还 一 直 依 赖 她 们 生活 中 的 男人 们 。 在 经 济 大 痕 条 期 
间 ， 许 多 雇主 厚 闫 无 耻 地 首先 解 座 妇 女 ， 认 为 这 些 女 员工 不 是 她 们 家 放 
中 主要 负责 赚钱 养家 的 人 。 糯 国 的 参战 极 大 地 增加 了 妇女 的 工作 机 会 ， 
她 们 项 蔡 了 数 百 万 参军 的 男性 工人 。 当 妇女 担负 起 那些 之 前 为 男人 们 保 


留 的 工作 时 ， 她 们 带 回 家 的 是 之 前 男人 才 有 权 得 到 的 新 水 。 对 一 些 人 来 
说 ， 经 济 独立 让 人 人 不安， 而 对 很 多 人 来 说 ， 这 却 古 一 种 赋 权 。 


非 裔 美国 人 也 同样 被 吸收 进 了 工业 大 军 ， 黑 人 在 “一 战 ? 期 间 就 开始 
从 南部 农村 地 区 向 北部 和 中 西部 的 城市 地 区 迁移 ， 但 在 经 济 大 请 条 期 
间 ， 这 种 移民 现象 慢 了 下 来 ， 在 有 些 地 方 还 出 现 了 反 疝 迁移 。“ 二 战 ”再 
一 次 打开 了 就 业 之 门 ， 黑 人 也 再 次 同 工 业 城市 迁移 。 几 个 世纪 以 来 ， 美 
国 的 种 族 问题 一 二 是 个 南部 地 区 问题 ， 而 今 成 了 一 个 全 国 性 的 问题 ， 并 
且 由 于 战争 时 期 的 努力 变 得 错综复杂 。A-: 菲 利 普 : 伦 道夫 是 铁路 卧 车 员 
工 郊 第 会 的 主席 ， 这 是 一 个 主要 由 黑人 组 成 的 联盟 。 他 在 华盛顿 组 织 了 
一 次 示威 游行 ， 提 醒 公众 关注 联邦 战争 承包 商 的 种 族 隅 离 行 为 。 富 兰 死 
林 : 罗 斯 福 竟 尽 所 能 终止 了 伦 道 夫 的 游行 示威 ， 认 为 这 将 会 影响 战争 时 
期 的 努力 。 最 终 ， 双 方 达成 了 协议 : 在 战 时 工业 中 禁止 游行 示威 ， 禁 止 
种 族 监 视 。 这 一 交易 使 罗斯 福成 为 他 所 询 望 的 战争 焦点 人 物 ， 也 让 非 毅 
美国 人 认识 到 了 团结 就 是 力量 。 


然而 ， 战 争 对 国内 生活 最 大 的 影响 是 它 验 证 了 罗斯 福 新 政 的 理念 ， 
即 “ 大 政府 ”可 以 解决 美国 的 大 问题 。 这 一 理念 在 20 世 纪 30 年 代 后 期 随 着 
经 济 靖 条 的 芝 延 和 新 政 的 疲软 而 消退 。 共 和 党 人 和 民主 党 人 部 不 看 好 罗 
斯 福 1940 年 的 大 选 ， 双 方 都 认为 无 论 是 谁 取代 他 ， 都 不 大 会 愿意 或 者 能 
够 像 他 那样 去 扩充 政府 机 构 。 


战争 改变 了 一 切 ， 它 带 来 的 冲击 波 在 美国 人 参战 之 前 残 再 次 托 起 了 
美国 经 济 ， 证 明 联邦 政府 斥 巨 资 用 于 军事 战备 是 正确 的 。 珍 珠 港 事件 之 
后 ， 联 邦 政 府 在 国防 以 及 与 国防 有 关 的 各 项 活动 中 的 花费 增加 得 更 快 
了 ， 前 所 未 有 地 提升 了 国家 的 生产 能 力 、 就 业 数量 以 及 收入 水 平 。 战 争 
的 到 来 同时 也 使 罗斯 福 第 三 次 苋 选 成 功 。 珍 珠 港 遇 珍 让 美国 人 期 盼 总 统 
的 领导 ， 也 文 持 他 所 领导 的 政府 。 


战争 的 开始 和 发 展 重新 恢复 了 新 政 的 活力 ， 也 确保 了 新 政 的 地 位 。 
假如 没有 战争 ， 罗 斯 福 可 能 会 在 经 鹿 持 续 送 条 的 阴云 下 下 人 台 ， 而 战争 带 


来 的 经 济 复苏 让 他 获得 了 声望 。 尺 窟 新 政 与 战争 没有 任何 关系 ， 与 经 济 
复苏 也 关系 不 大 ， 但 它 也 沾 了 扣 儿 光 ， 成 为 民主 政治 中 的 相关 部 分 。 并 
且 ， 战 争 为 新 政 中 的 一 些 计 划一 一 比如 社会 保障 一 一 提供 了 时 间 ， 使 其 
成 为 民族 意识 的 一 部 分 。 直 到 1940 年 ， 社 会 保障 计划 才 签 发 了 第 一 份 按 
月 领取 的 退休 文 票 ， 直 到 那 时 ， 并 在 随后 的 几 年 中 ， 社 会 保障 都 是 大 部 
分 参与 者 财政 上 的 净 文 出 。 对 罗斯 福 心 存 不 满 的 继任 者 (如 末 经 济 请 条 
持续 下 去 ， 其 继任 者 一 定 会 心 存 不 满 的 ) 有 可 能 会 限制 ， 甚 至 会 废除 这 
一 计划 。 然 和 而， 罗斯福 继续 留任 ， 社 会 保 隐 计划 也 得 以 顺利 发 展 。 


最 能 说 明 问 题 的 是 ， 战 争 展现 了 “大 政府 ”最 好 的 一 面 。 战 争 在 美国 
人 心中 引发 的 爱国 反应 促使 他 们 与 政府 合作 ， 并 在 日 常 战 时 工作 中 互相 
合作 。 这 种 合作 让 政府 较 之 以 前 或 以 后 都 更 为 高 效 : 政府 控制 着 经 济 ， 
跟 工 人 说 他 们 无 法 拿 到 更 高 的 工资 ， 跟 制造 商 说 他 们 不 能 抬 高 价格 ， 而 
工人 和 制造 商都 表示 文 持 ; 政府 提供 医疗 保健 ， 而 医生 们 对 此 只 无 候 
言 ; 政府 建 楼 盖 房 ， 而 房地产 和 建筑 行业 没有 反对 ; 政府 大 幅 提 高 税 
收 ， 而 纳税 人 照 单 全 付 。 


这 一 切 之 所 以 都 家 接受 ， 是 因为 政府 在 短期 内 顾 得 了 这 场 战 争 ， 令 
人 惊讶 。 假 如 战争 拖延 下 去 或 者 结局 糟糕 ， 那 么 人 民 对 政府 寄予 的 厚望 
可 能 会 破灭 。 但 人 类 历史 上 最 残酷 的 一 次 斗争 在 美国 加 入 后 仅仅 用 了 三 
年 半 的 时 间 就 以 美国 的 胜利 而 告终 ， 美 国史 无 前 例 的 “大 政府 ”打败 了 法 
西 斯 主义 ， 将 美国 置 于 世界 强国 之 首 。 在 这 一 过 程 中 , “大 政府 ”恢复 了 
国家 经 济 活力 和 民族 自信 心 。 到 了 1945 年 ， 大 多 数 美国 人 认为 “大 政 
府 ” 是 可 以 接受 的 ， 甚 至 是 必需 的 ， 他 们 对 此 有 着 充 分 的 理由 。 
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里 根 跟 许 多 人 一 样 ， 在 “大 政府 ”的 怀抱 中 得 到 了 慰藉 。 他 后 来 回忆 
道 :“ 在 二 战 ' 结 束 时 ， 我 成 了 一 个 彻 感 的 新 政 拥护 者 ， 我 认为 政府 能 够 
解决 我 们 战 后 的 所 有 问题 ， 就 像 它 终 结 大 靖 条 、 启 得 战争 那样 。 我 不 信 
任 大 企业 。 我 认为 拥有 公共 设施 的 应 当 是 政府 ， 而 不 是 私营 公司 。 如 果 
没有 足够 的 房屋 来 为 美国 人 民 遮 风挡 雨 ， 那 么 我 认为 政府 就 应 当 兰 屋 建 
房 ; 如 采 我 们 需要 更 好 的 医疗 保健 ， 那 么 解决 方法 就 是 公费 医疗 制 
度 。” 尼 和 尔 : 里 根 握 脱 了 家 许 影 响 ， 成 了 一 个 共和 和 帝 人 。 对 这 种 脐 党 变 季 
的 行为 ， 里 根 予以 严厉 斥责 。“ 我 们 束 国 家 未 来 的 及 展 搜 论 了 儿 个 小 
时 ， 有 时 候 言 辞 相 当 激 烈 。 他 抱怨 政府 的 扩张 ， 说 华盛顿 试图 插手 接管 
美国 经 济 的 方方面面 ， 从 铁路 到 街角 小 店 ， 并 且说 我 们 不 能 再 信任 战 时 
的 盟友 苏联 了 。 我 斥责 说 他 满口 都 是 共和 党 人 的 宣传 。” 


起 初 ， 里 根 并 不 想 把 这 种 争论 带 到 家 性 之 外 的 场合 。 三 年 半 的 军旅 
生涯 让 他 淘 望 再 度 过 上 平民 生活 ， 同 时 得 到 平民 的 那 份 工资 。 他 的 负担 
加 重 了 : 1941 年 1 月 ， 他 和 简 有 了 他 们 的 第 一 个 孩子 英 琳 。 他 们 还 打算 
再 收养 一 个 孩子 ，1945 年 3 月 ， 刚 出 生 不 久 的 迈克 尔 成 了 里 根 家 性 的 一 
员 。 简 从 演戏 中 赚 到 的 钱 意 味 着 这 个 家 不 必 靠 里 根 在 服役 期 间 部 队 每 月 
发 给 他 的 300 美 元 来 生活 。 但 里 根 能 重新 拿 到 华纳 兄弟 公司 的 薪水 ， 两 
人 还 是 很 开心 的 ， 因 为 ， 这 比 部 队 薪 水 可 要 高 出 许多 倍 呢 。 


华纳 公司 希望 里 根 赚 到 那 笔 钱 ， 于 是 开始 寻找 合适 的 项 目 ， 但 这 并 
不 容易 。 品 位 变 了 ， 观 众 也 变 了 。 对 里 根来 说 ， 战 后 第 一 部 影片 的 失败 
对 他 的 事业 和 公司 在 他 身上 的 投资 来 说 ， 可 能 是 致命 的 。 华 纳 公司 迟 迟 
没有 动作 ， 里 根 就 等 于 是 带 薪 休假 了 。 他 后 来 解释 说 : “我 当时 手头 视 
裕 ， 一 周 3500 美 元 的 合同 继续 有 效 。” 战 争 结束 的 时 候 他 34 岁 ， 身 体 健 


康 ， 依 然 年 富力 强 。“ 我 头脑 里 没有 有 具体 的 想法 ， 只 和 希望 在 有 想法 之 前 
的 时 间 可 以 长 一 些 。” 他 去 了 位 于 洛杉矶 以 东 鞋 贝 纳 迪 话 山 区 的 第 头 湖 
游玩 ， 开 着 摩托 艇 玩 了 几 天 。 回 到 好 汪 坞 之 后 ， 他 人 花 了 两 个 月 的 时 间 制 
作 了 两 艘 轮船 模型 。 在 以 前 的 生活 中 ， 他 从 没有 做 过 类 似 的 事情 ， 以 后 
也 永远 不 会 做 了 。 他 后 来 说 :“ 在 当时 做 这 种 事 好 像 是 恰如其分 。” 


华纳 公司 还 是 没 给 他 安排 工作 ， 于 是 里 根 开始 寻找 别 的 方法 来 打发 
时 间 。 他 很 有 名 ， 也 很 有 钱 ， 引 起 了 那些 想 要 发 展 事 业 的 人 和 团体 的 注 
意 。 有 人 邀请 他 加 入 好 莱 坞 独立 公民 委员 会 (HICCASP) ， 该 团体 以 
支持 新 政 而 发 起 ， 后 来 一 直 是 电影 行业 中 思想 自由 的 积极 分 子 的 聚集 
地 。 这 一 邀请 让 里 根 很 受用 ， 他 成 了 一 名 热心 成 员 。 


这 个 团体 针对 大 量 问 题 发 表 他 们 的 观点 ， 反 对 核武 器 ， 强 调 的 不 是 
原子 弹 在 加 速 日 本 投降 中 发 挥 的 作用 ， 而 是 核武 器 对 人 类 文明 的 威胁 。 
在 HICCASP 内 部 ， 就 像 其 成 员 白 天 的 工作 那样 ， 团 体内 部 有 着 不 同 的 
分 工 : 作家 写 稿 ， 演 员 演 讲 。 这 对 里 根来 说 很 合适 ， 他 对 团体 感 兴趣 的 
话题 知之 其 少 ， 因 而 乐于 朗读 别人 写 好 的 稿子 。 诺 曼 : 科 温 是 一 名 作 
家 ， 为 电台 、 电 影 和 印刷 媒体 写 稿 ， 一 生 致 力 于 社会 和 政治 事业 。1945 
年 秋 ， 科 温 写 了 大 量 关 于 芯 菇 云 形状 的 厄运 降临 到 人 类 头 上 的 文章 。 他 
写 了 一 首 诗 ， 题 目 是 “死亡 之 钟 铀 235”， 并 与 团体 内 的 其 他 成 员 说 服 里 
根来 向 具有 同样 想法 的 一 大 群 人 朗读 。“ 地 球 之 神秘 被 层 层 剥 开 ， 一 层 
接着 一 层 ， 直 至 地 核 裸露 。” 里 根 慷慨 陈 词 ,，“ 最 新 的 解 药 尚未 公开 ， 保 
存在 守护 之 书 中 ; 但 死神 的 恶 吴 却 波 及 全 人 类 ， 乘 着 来 自 长 崎 的 
风 。” 里 根 继 续 读 下 去 :“ 知 非 你 我 齐心 协力 ， 在 我 们 唯一 的 星球 上 ..… 
那些 刚 出 生 的 婴儿 ， 那 些 尚未 婚配 的 青年 ， 会 死 于 你 我 熟视无睹 的 错 
误 ...... 和 谐 是 我 们 的 目标 ， 一 直 都 是 ， 也 是 我 们 可 以 到 达 的 最 高 境 
下 


这 首 计 并 没有 引发 太 多 争议。 歌手 羔 演 员 保 罗 : 罗 贝 森 曾 在 纽约 华 
尔 着 夫 酒 店 的 一 次 语 人 聚会 上 明 读 过 同样 的 许多 ， 当 时 到 场 的 还 有 战争 


中 美国 “胜利 的 设计 师 ” 乔 治 .C: 蕊 鞭 尔 将 车。 但是， 里根 在 华纳 公司 的 
老板 们 觉得 公开 宣扬 世界 主义 可 能 会 伤 及 保守 的 观众 ， 认 定 他 的 诵读 是 
戏剧 式 演出 ， 违 反 了 他 签订 的 排他 性 合同 ， 公 司 命令 他 集 止 一 切 活动 。 
里 根 选 择 遵 从 这 一 命令 ， 走 下 了 这 一 特殊 的 舞台 。 


但 他 又 登 上 了 别 的 人 舞台， 怀揣 着 对 目前 他 所 在 公司 的 些许 不 满 ， 更 
多 的 是 怀疑 。1600 万 退伍 军人 组 成 了 几 十 家 委员 会 和 社团 联盟 ， 其 中 一 
些 直 接 为 了 目 身 利益 癌 国 会 施 压 ， 提 出 诸如 扩充 退伍 军人 法 案 之 类 的 要 
求 ， 而 其 实 该 法 案 已 经 向 退伍 老兵 提供 了 抵押 贷款 援助 、 大 学 助学金 以 
及 失业 津贴 。 里 根 属 于 国内 高 收入 人 群 ， 并 没有 申请 政府 补助 ， 因 此 他 
选择 加 入 其 他 团体 。 美 国 退 伍 军人 委员 会 有 人 句 口 写 吸 引 了 他 :“ 公 民 第 
一 ， 老 兵 第 二 ”， 因 此 他 就 加 入 了 这 个 组 织 。 他 回忆 说 :“ 我 对 美国 退伍 
军人 委员 会 有 着 很 蜗 的 期 望 。” 


里 根 投身 到 了 委员 会 的 工作 中 去 ， 帮 助 安排 欢 捐 场地 ， 问 扶 轮 社 和 
其 他 民间 组 织 发 表演 讲 。 他 的 名 望 和 熟悉 的 面孔 保证 了 大 批 听 众 到 场 ， 
其 中 大 部 分 人 反应 积极 ， 尤 其 在 他 歌 僻 美 国 反 法 西 斯 的 胜利 、 提 到 要 和 警 
惕 任何 形式 的 新 法 西 斯 主义 时 。 然 而 ， 在 一 次 面 况 好莱坞 贝 弗 利 基督 教 
和 尝 《〈 里 根 常 到 这 儿 做 礼拜 ) 的 男士 俱乐部 演讲 结束 之 后 ， 一 位 听众 来 到 
了 他 的 面前 。 此 人 是 教会 的 牧师 ， 他 说 目 己 喜欢 里 根 的 演讲 ， 但 认为 里 
根 应 当 说 得 更 多 一 些 。“ 我 认为 ， 假 如 您 提 到 如 果 共 产 主 义 看 起 来 是 一 
种 威胁 ， 您 将 像 反 对 法 西 期 主义 一 样 反 对 它 ， 那 么 您 的 演讲 就 更 棒 
下 人 


里 根 坦 言说 自己 从 没有 想 过 这 一 点 ， 但 很 显然 他 说 自己 当然 会 考虑 
的 。 不 久之 后 ， 他 回 另 一 个 地 方 团 体 做 演讲 。 这 是 一 个 市 民 组 织 ， 文 持 
各 种 政治 和 社会 事业 。 里 根 再 次 称赞 了 战 后 工作 ， 表 态 说 倘 知 法 西 斯 主 
义 再 次 出 现 ， 他 会 进行 反抗 。 观 众 很 喜欢 他 ， 直 到 演讲 的 最 后 一 段 。 里 
根 说 : “我 已 经 谈论 了 战 后 法 西 斯 主义 的 持续 威胁 ， 但 这 其 中 还 有 另外 
一 种 ‘主义 ' 一 一 共产 主义 。 如 果 一 旦 让 我 发 现 有 证 据 表明 共产 主义 是 种 


威胁 ， 危 及 我 们 所 信仰 和 支持 的 事物 ， 那 么 我 会 像 对 待 法 西 斯 主义 那样 
严厉 反击 共产 主义 。， 


屋内 突然 牙 淮 无声 。 


儿 天 之 后 ， 里 根 收 到 了 一 封 当 时 在 现场 的 女士 的 来 信 ， 她 在 信 中 写 
道 ;“ 我 内 心 斗争 了 好 长 时 间 ， 怀 疑 在 那个 组 织 内 存在 着 一 些 我 不 于 欢 
的 东西 。 我 敢 肯 定 你 也 注意 到 了 ， 当 你 在 最 后 一 段 提 到 共产 主义 时 现场 
的 反应 ， 我 希望 你 能 明白 这 意味 着 什么 。 在 我 看 来 ， 该 组 织 正在 成 为 共 
产 主义 者 的 前 线 。 我 就 是 想 让 你 知道 ， 这 让 我 受 不 了 ， 第 二 天 我 就 退出 
了 那个 组 织 。” 


回顾 过 去 ， 里 根 认 为 这 一 时 期 是 其 政治 观点 的 转折 点 。 他 说 ;“ 感 
谢 我 的 牧师 和 那 位 女士 ， 我 开始 清醒 地 面 对 真 实 世 界 了。” 


几 个 月 后 又 发 生 了 一 次 教训 。1946 年 夏天 ， 里 根 被 邀请 加 入 
HICCASP 管 理 委 员 会 。 他 很 高 兴 上 自己 得 到 认可 ， 人 迫不及待 地 参加 了 ， 
可 结果 第 一 次 委员 会 会 议 就 给 他 泼 了 冷水 。 此 次 会 议 在 一 位 显赫 的 委员 
会 成 员 家 里 举行 ， 召 集 了 大 约 60 个 人 ， 包 括 富兰克林 :罗斯 福 的 长 子 詹 
姆 斯 :罗斯 福 。 和 里 根 一 样 ， 詹 姆 斯 :罗斯 福 也 认为 平衡 那些 来 自 左 缀 和 
右 辟 对 美国 构成 的 威胁 的 做 法 是 正确 的 。 罗 斯 福 跟 这 些 人 说 ， 
HICCASP 正 遭 到 局 外 人 的 指责 ， 说 它 是 共产 党 人 的 前 线 阵 地 ， 委 员 会 
有 必要 公开 表明 观点 ， 反 对 共产 主义 以 及 法 西 斯 主义 。 


里 根 后 来 评论 说 : “这 在 我 听 起 来 不 错 ， 有 点 儿 像 我 加 在 目 己 那 篇 
演讲 中 的 最 后 一 段 。” 但 在 与 会 的 许多 人 听 来 ， 就 不 那么 美妙 了 。 “当时 
大 家 的 反应 令 我 很 吃惊 。 一 位 知名 的 音乐 人 一 下 子 蹦 了 起 来 ， 提 出 要 背 
诵 记忆 中 的 苏联 宪法 ， 高 声 说 苏联 宪法 要 比美 国 宪法 民主 得 多 。 一 位 知 
名 的 电影 编剧 也 跳 上 前 来 ， 说 如 果 美 办 之 间 开 战 ， 他 会 主动 支持 苏联 
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里 根 站 在 罗斯 福 一 边 ， 因 而 也 招致 了 左 曼 分 子 的 愤怒 。 里 根 回忆 
说 ;“ 我 发 现 目 己 深 陷 齐 腰 深 的 恶名 口水 中 ， 例 如 法西斯 分 子 '' 资 本 主 
义 的 残 泻 余 苟 '' 无 产 阶级 的 政 人 ”“ 寞 教徒 ‘迫害 狂 ’ 等 ， 不 容 我 争辩 。” 其 
中 一 人 是 编剧 约 对 : 稚 华 德 : 因 森 ， 他 变 得 格外 愤怒 。“ 他 不 断 地 在 我 蜡 子 
的 下 挥舞 着 一 根 长 手指 并 斥 贡 我 。” 


此 次 集会 在 一 片 狼藉 中 收场 。 里 根 离开 的 时 候 ， 米 局 梅 公司 的 管理 
人 员 多 尔 : 沙 里 走 到 他 跟前 悄悄 地 说 :“ 跟 我 去 奥 利 维 娅 : 德 哈 维 兰 家 。?” 


里 根 照 做 了 。“ 我 看 到 大 约 12 个 人 兴高采烈 地 聚 在 一 起 。” 他 回忆 
说 。 里 根 对 他 们 高 涨 的 情绪 感到 迷惑 ， 这 就 表明 (而 这 群 人 也 解释 了 ) 
发 生 在 HICCASP 集 会 上 的 激烈 争吵 不 是 偶然 的 。 德 哈 维 兰 说 ， 当 她 拿 
到 演讲 稿 的 时 候 就 对 HICCASP 起 了 疑心 。 这 篇 稿子 是 作家 兼 编剧 达尔 
顿 : 特 朗 勃 写 的 ， 要 她 在 西雅图 的 一 次 集会 上 演讲 。 她 认为 这 篇 稿子 的 
共产 主义 色彩 过 浓 ， 便 向 詹姆斯 :罗斯 福建 议 ， 他 们 应 当 将 HICCASP 委 
员 会 一 军 。 罗 斯 福 的 提议 也 正 有 此 意 ， 结 果 里 根 亲 眼见 到 了 。 


听 到 这 个 故事 ， 里 根 开 怀 大 笑 。 德 哈 维 兰 认 为 揭露 共产 主义 者 是 个 
非 芝 严肃 的 问题 ， 哪 有 这 么 好 和 关 ， 于 是 就 问 里 根 为 何 发 闪 。 里 根 回答 
说 ;:“ 没 什么 ， 束 是 我 原 以 为 你 也 是 他 们 中 的 一 员 。” 


她 紧 跟着 来 了 一 句 : “我 原 以 为 你 才 是 ! ” 


与 此 同时 ， 里 根 依然 没 有 得 到 像样 的 角色 ,抱怨 自己 机 明 不 好 。 假 
如 没有 这 场 战 争 一 一 它 在 自己 饰演 影片 《金石 盟 》 取 得 重大 突破 的 时 刻 
把 上 自己 拖 离 了 银幕 一 一 他 可 能 已 经 成 了 第 二 个 吉米 .斯图尔特 或 是 亨利 
方 达 ， 但 这 场 战争 让 他 走 上 了 岔 道 。 现 如 今 ， 战 争 结束 了 ， 但 华纳 兄弟 
公司 把 最 好 的 角色 给 了 战 后 年 轻 观众 更 喜欢 的 演员 。 


里 根 的 抱 忽 是 有 道理 的 。 银 幕 上 的 巨大 成 功 需要 命运 的 成 全 ， 就 像 
在 任何 工作 中 的 巨大 成 功 一 样 。 要 想 星光 闪闪， 好 莱 坞 明星 们 必须 得 到 
上 天 的 眷顾 。 然 而 ， 里 根 事业 不 顺 的 原因 是 多 方面 的 。 如 果 他 足够 诚 
实 ， 那 他 必须 承认 自己 的 戏 路 狭窄 ， 缺 乏 性 感 的 魅力 。 在 他 一 生 中 ， 许 
多 烈 人 都 提 到 里 根 不 愿意 表露 自己 内 心 深 处 的 感情 。 他 可 以 与 菜 人 相 熟 
数 年 ， 却 永远 不 会 彼此 杀 近 。 他 的 含蓄 部 分 原因 可 能 是 与 生 俱 来 的 ， 但 
这 也 无 疑 反 映 了 一 个 酒鬼 的 儿子 的 需要 ， 他 需要 掩藏 目 己 的 失望 ， 这 种 
失望 来 自 看 到 本 应 当 是 目 己 感情 文 柱 的 那个 人 却 醉 卧 在 雪 地 里 。 


里 根 可 以 饰演 一 些 轻松 的 角色 ， 一 些 可 以 让 他 在 人 类 生存 的 脆弱 外 
表 上 轻松 起 人 舞 的 角色 ， 但 要 演 那 些 需 要 深层 挖掘 、 表 现 激 烈 内 心 冲突 的 
沉重 角色 则 太 冒 险 了 。 里 根 常 常 认为 ， 他 饰演 的 德 雷 元 麦克 休 展 现 了 
他 的 能 力 ， 在 那个 角色 中 ， 他 确实 表现 出 了 面 对 人 生 重创 时 的 芍 惧 ， 然 
而 这 在 他 的 事业 中 只 是 县 花 一 现 ， 无 法 复制 。 里 根 抱怨 战争 ， 但 其 他 沉 
员 的 演艺 事业 在 战争 中 存续 了 下 来 。 事 实 很 简单 ， 那 融 是 里 根 在 气质 上 
不 适合 饰演 沉重 角色 。 他 与 熟人 保持 距离 的 自我 防卫 ， 也 在 很 大 程度 上 
拉 开 了 他 与 观众 的 距离 。 


至 于 缺乏 性 感 的 魅力 ， 轴 怕 也 有 类 似 的 原因 。 爱 情 是 所 有 事物 中 风 


险 最 大 的 ， 或 者 也 可 能 会 有 所 不 同 ， 但 无 论 如 何 ， 里 根 身 上 没有 像 同 时 
代 影 星 埃 罗 尔 : 弗 林 那样 散发 出 的 性 欲 和 吸引 力 ， 让 女 观众 无 法 抗拒 ， 
也 让 她 们 的 护 花 使 者 们 大 开眼 界 。 


好 汪 坞 的 损失 惑 是 美国 的 收获 ， 只 是 尚未 到 来 ， 但 目前 ， 里 根 唯一 
知道 或 是 感觉 到 的 就 是 ， 他 必须 找到 新 的 舞台 。 年 轻 时 期 的 那 种 不 安全 
感 基本 已 荡然 无 存 。 为 什么 不 呢 ? 他 名 利 双 收 ， 还 朗 了 一 位 美丽 的 妻 
子 。 一 个 35 岁 的 男人 还 想 要 什么 ? 但 他 依然 关注 外 在 因素 ， 来 平 恩 内 心 
的 声 普 ， 想 要 证 明 上 自 己 与 父亲 不 一 样 。 里 根 依 然 淘 望 观众 的 掌声 ， 如 果 
华纳 无 法 给 他 ， 那 他 就 要 找到 目 己 的 。 


1937 年 ， 里 根 在 上 自己 的 好 汪 坞 职业 生涯 开始 时 加 入 了 美国 演员 工 
会 。1941 年 ， 他 曾 代 从 一 个 临时 生病 的 成 员 参 加 了 工会 音 事 会 的 一 次 会 
议 。 在 战争 期 间 ， 他 通过 简 ' 怀 曼 与 董事 会 保持 着 间接 联系 ， 她 在 1942 
年 成 了 董事 会 的 一 员 。 里 根 在 1946 年 年 初 顶 蔡 一 名 离职 成 员 重 返 董事 
会 ， 结 果 得 到 其 他 成 员 的 广泛 关注 ， 并 于 当年 秋天 被 选举 为 副 主 遍 。 


里 根 发 现 目 己 喜欢 电影 行业 中 的 政治 生活 ， 并 逐渐 喜欢 上 了 美国 演 
员工 会 中 的 那 种 礼尚往来 的 行事 风格 ， 也 慢 慢 意识 到 上 自己 也 有 能 力 写 演 
讲稿 。 这 些 稿子 反映 了 他 对 电影 行业 以 及 更 为 广阔 的 世界 所 形成 的 看 
人 


里 根 重 返 美国 演员 工会 时 ， 恰 着 一 场 劳 工 纷争 ， 导 致 好 莱 坞 产生 分 
裂 ， 对 电影 行业 造成 了 伤害 ， 这 种 伤害 会 持续 数 十 年 。 在 工人 与 资本 主 
义 制度 的 关系 上 ， 美 国 工人 运动 一 直 态 度 不 统一 :代表 熟练 工人 的 工会 
一 般 都 接受 资本 主义 制度 ， 只 是 在 现行 制度 下 ， 为 其 成 员 寻 求 更 高 的 工 
资 待遇 和 更 好 的 条 件 ; 而 代表 技术 不 熟练 工人 的 工会 则 相反 ， 它 们 常常 
站 在 更 为 激进 的 立场 ， 挑 战 资本 主义 制度 的 存在 或 其 体系 ， 提 倡 工人 管 
理 ， 或 者 彻底 实行 社会 主义 。 灶 国画 工 联合 会 (AFL ) 是 前 者 的 首要 代 


表 ， 观 念 极为 保守 ， 而 产业 工会 联合 会 (CIO) 则 是 其 激进 的 对 手 。 目 
20 世 纪 30 年 代 中 期 起 ， 这 两 个 组 织 一 直 交 和 亚 ， 有 时 候 为 了 争夺 条 些 行业 
工人 组 织 的 领导 权 以 及 整个 工人 运动 的 领导 权 ， 会 爆发 暴力 争端。 


劳工 意识 形态 斗争 也 渗透 到 了 好 莱 坞 。 美 国 演员 工会 代表 的 是 演员 
一 一 好 莱 坞 劳动 大 军 中 的 精英 。 一 个 新 组 织 一 影 业 公司 工会 〈CSU) 
试图 在 电影 行业 中 插 上 一 脚 ， 把 幕后 的 工作 人 员 组 织 了 起 来 。 它 吸纳 了 
一 个 现成 的 组 织 国际 戏剧 舞台 工作 者 联盟 (IATSE) 。CSU 动 员 了 
一 系列 的 罢工 ， 意 在 为 其 赢得 关注 ， 也 展示 一 下 肌肉 ， 表 明 自 己 可 以 代 
表 其 成 员 。 这 些 罢工 引起 了 关注 ， 但 并 不 都 是 正面 的 ， 因 为 I ATSE 与 
CSU 互 拘 了 起 来 。IATSE 的 成 员 挑 帮 CSU 的 纠察 队 ， 引 发 骚乱 ， 数 十 人 
被 石 块 、 刀 、 棒 球 棒 和 拳头 击 伤 。 


最 初 ， 里 根 和 美国 演员 工会 试图 避免 在 CSU 和 IATSE 之 间 选 边 站 ， 
那些 少数 与 工人 关系 密切 的 工会 成 员 不 愿意 跨越 任何 警戒 线 ， 无 论 是 谁 
设立 的 。 一 个 更 大 一 些 的 、 在 政治 上 更 为 统一 自由 的 组 织 接受 了 CSU 及 
其 领导 人 赫 伯 特 : 索 雷 尔 的 主张 ， 即 新 工会 必须 代表 的 是 民主 组 织 ， 亚 
代 腐 败 独裁 的 [ATSE。 但 绝 大 部 分 演员 几乎 无 法 在 暗地里 竞争 的 工会 间 
做 出 选择 ， 因 而 也 就 乐于 以 他 们 目 己 的 利益 为 导 问 ， 主 要 就 是 继续 工 
作 。 与 里 根 一 样 ， 他 们 中 的 许多 人 也 在 战 时 服役 ， 淘 望 回 到 以 前 的 工作 
中 去 ， 拿 到 以 前 的 薪水 。 


IATSE 挑 战 CSU 权 威 这 件 事 使 得 跨越 警戒 线 比 以 前 更 容易 了 。 工 人 
们 在 一 起 反对 老板 的 时 候 ， 工 会 活动 要 求 团结 一 致 。 但 当 工 人 们 彼此 争 
夺 控 制 权 的 时 候 ， 就 像 目 前 这 种 情况 ， 其 他 工会 可 以 酌情 处 理 。 美 国 演 
员工 会 就 是 这 样 做 的 ， 雇 定 突 破 CSU 的 警戒 线 。 


然而 ， 这 种 突破 是 要 承担 风险 的 。 当 华纳 兄弟 公司 让 IATSE 的 越界 
者 目 谋 生路 的 时 候 ， 它 需要 更 好 地 照顾 这 些 演员 ， 因 为 公司 对 他 们 的 投 
资 很 大 。 公 司 每 天 上 午 都 会 给 他 们 打 电 话 ， 找 一 处 公司 之 外 的 不 出 名 的 
聚会 地 点 ， 这 些 地 点 每 天 都 变 ， 为 的 是 迷惑 CSU 的 间 读 们 。 汽 车 开 到 现 


场 ， 然 后 演员 上 和 车， 之 后 配备 保安 的 汽车 会 开 到 华纳 公司 ， 进 入 集 车 
场 。 里 根 最 终 在 一 部 名 叫 《 夜 夜 尺 瑰 》 的 影片 中 找到 一 个 角色 。 他 回忆 
说 ， 当 汽车 容 过 警戒 线 的 时 候 ， 他 被 要 求 丹 在 地 板 上 ， 以 防 被 石 块 或 其 
他 致命 的 炮弹 击 中 。 里 根 解释 说 : “我 不 能 那样 做 ， 因 此 他 们 让 我 独自 
坐 在 一 边 。 他 们 想 ， 如 果 我 被 打 中 了 ， 那 么 其 他 人 就 不 会 受伤 了 。” 有 
一 次 ， 当 里 根 赶 到 集会 地 点 时 ， 刚 好 看 到 他 乘坐 的 汽车 烈焰 腾空 。 


有 了 时候， 里 根 发 现 自 己 会 出 其 不 意 地 成 为 被 攻击 的 目标 。 他 在 
HICCASP 的 反共 立场 并 没有 逃 过 CSU 领 导 者 的 注意 ， 他 们 认为 他 是 盲目 
保卫 现状 ， 因 此 是 他 们 工会 的 一 个 威胁 。 他 打算 跨越 警戒 线 的 决定 看 起 
来 更 加 证 实 了 这 种 判断 。 里 根 拒绝 承认 该 工会 活动 的 合法 性 。 后 来 ， 他 
断言 说 : “CSU 的 罢工 是 一 种 假象 ， 并 不 是 要 提高 其 成 员 的 工资 和 工作 
条 件 ， 只 是 要 从 别 的 工会 抽取 利益 。” 里 根 在 1946 年 10 月 初 的 一 次 会 议 
上 讲 过 类 似 的 话 。 这 次 会 议 是 由 一 些 不 满 草 事 会 条 例 的 美国 演员 工会 
(SAG) 的 成 员 召 集 的 ， 在 女 演员 艾 达 : 卢 皮 话 的 家 里 举行 。 里 根 从 他 
的 同事 、SAG 成 员 威 廉 霍 尔 登 那 里 得 知 了 此 次 会 议 。 霍 尔 登 提议 他 们 
也 去 参加 。 演 员 中 的 左 骂 分 子 斯 特 林 . 海 登 介 绍 了 实 工 情况 ， 谨 语 间 倾 
问 于 CSU。 这 在 里 根 看 来 是 不 正确 的 ， 他 想 反 驱 海 登 的 观点 ， 但 霍 尔 登 
制止 了 他 ， 直 至 海 登 讲 完 。 霍 尔 登 说 :“ 现 在 可 以 了 。” 


里 根 站 起 来 开始 讲话 ， 他 回忆 说 :“ 我 当时 遇 到 了 一 个 从 没 想到 过 
的 最 敌对 的 听众 。” 里 根 一 直 在 研究 应 SAG 要 求 举 行 的 轿 工 ， 为 全 体 成 
员 准 备 了 一 场 报告 。 他 总 结 说 ， 这 场 争 并 是 关于 省 辖 权 的 ， 在 户 皮 诺 的 
会 议 上 他 也 是 这 样 说 的 。“ 当 时 的 报告 是 一 次 带 妆 彩排 ,两 天 之 后 我 要 
癌 SAG 全 体 大 会 做 报告 。 这 会 给 反对 派 进攻 的 手段 ， 但 也 是 一 次 破坏 他 
们 计划 的 机 会 。” 


第 二 天 上 午 ， 里 根 回 去 招 援 《 夜 夜 慰 瑰 》， 妆 天 的 担 摄 地 是 在 海滩 
上 ， 期 间 有 人 叫 他 去 接 了 个 电话 。 打 电话 的 人 拒绝 亮 明 号 份 。“ 有 一 人 
人 正在 打算 对 付 你 ，” 里 根 记 得 那个 人 说 ,“ 他 们 要 报复 你 ， 让 你 永远 不 


能 再 演 电 影 。” 


里 根 并 没有 太 在 意 ， 直 到 华纳 公司 的 其 他 演员 和 省 理 人 员 说 服 了 
他 。 公 司 报 了 警 ， 和 警方 允许 里 根 随 里带 枪 ， 并 在 他 的 住所 配备 了 安保 措 
施 。 他 记 住 了 打 电 话 的 那个 人 跟 他 说 的 : 往 他 脸 上 泌 硫 酸 。 里 根 回忆 
次 :“ 打 那 之 后 ， 每 天 早上 我 都 会 很 仔细 地 带 上 那 文 有 皮 套 的 手枪 ， 到 
了 晚上 才 解 下 来 。” 


但 生活 不 能 这 样 过 。 罢 工 持续 期 间 ， 里 根 以 及 其 他 反对 CSU 的 人 都 
吴 处 险 境 ， 他 们 的 生计 亦 是 如 此 。 华 纳 兄弟 公司 出 现 的 暴力 现象 让 整个 
电影 行业 沉 章 在 秘 云 惨 雾 之 中 。 长 期 以 来 ， 造 梦 机 器 以 及 许多 明星 都 依 
赖 民 好 的 氛围 来 创造 奇迹 ， 不 断 赚 钱 。 


对 电影 公司 来 说 ， 还 有 一 个 相关 的 问题 。 电 影 行 业 的 批评 家 们 指责 
电影 公司 垄断 市 场 ， 经 营 自 家 的 影院 ， 给 那些 影院 放映 自己 公司 电影 的 
专属 权 ， 而 潜在 的 竞争 对 手 事 实 上 被 拒 之 门 外 。 国 会 和 法 院 允 许 当 前 的 
制度 持续 下 去 ， 但 它们 不 可 能 一 直 这 样 文 持 。 无 论 把 电影 行业 以 一 种 负 
面 方式 带 进 公 众 视野 的 是 什么 一 一 比方 说 ， 上 旷日持久 的 罢工 一 一 都 产生 
了 一 种 威胁 ， 重 新 提起 了 垄断 问题 ， 可 能 会 促使 政府 政 全 发 生 改变 。 电 
影 公 司 和 演员 都 更 喜欢 当前 的 安全 感 和 便利 。 


美国 劳工 联合 会 的 一 次 会 议 将 在 芝加哥 举行 。 由 于 CSU、IATSE 和 
SAG 都 与 AFL 有 联系 ，SAG 的 领导 者 就 有 理由 呼吁 联合 会 来 裁决 好 莱 雹 
的 争端 。AFL 已 经 涉足 这 一 争论 。 由 AFL 三 位 副 主席 组 成 的 小 组 〈 虽 然 
遭 到 挖苦 ， 但 是 公认 的 三 位 智者 ) 为 CSU 和 IATSE 制 定 了 分 工 原则 。 这 
些 原则 达成 了 停火 ， 但 持续 时 间 并 不 长 ， 之 后 由 智者 们 发 表 的 澄清 说 明 
更 是 把 水 搅 浑 了 。 然 而 此 前 AFL 要 利用 其 威望 和 影响 来 试图 解决 好 莱 坞 
罢工 的 行为 给 了 SAG 极 大 的 鼓舞 ， 他 们 泊 了 一 个 代表 团 赶 往 芝 加 哥 。 


里 根 是 代表 团 成 员 之 一 ， 他 讨厌 坐 飞机 ， 并 且 与 华纳 兄 第 公司 的 合 
同 中 有 一 条 规定 他 只 能 坐 火车 或 汽车 旅行 。 然 而 ， 这 一 问题 很 严重 ， 时 
间 又 很 紧迫 ， 他 克服 了 对 飞行 的 嫌 恶 ， 与 其 他 人 一 起 从 洛杉矶 登 机 。 他 
们 的 任务 是 要 杀 目 询问 一 下 智者 们 ， 他 们 最 初 的 决定 以 及 后 来 的 说 明 是 
什么 意思 。"“ 我 们 想方设法 与 这 三 位 尊贵 、 真 诚 ， 并 且 我 敢 肯 定 是 十 分 
诚实 的 人 见 了 面 。” 里 根 回忆 说 。 按 照 里 根 的 描述 ， 这 三 位 说 他 们 已 不 
再 有 对 为 仲裁 者 的 权威 ， 但 愿意 以 个 人 号 份 来 解释 一 下 他 们 的 决定 背后 
的 原则 。 他 们 的 解释 很 简单 ， 即 便 不 那么 令 人 满意 。 鉴 于 IATSE 的 特殊 
历史 ， 他 们 无 法 把 来 自 AFL 其 他 方面 有 关 管 辖 权 的 规定 运用 到 好 莱 坞 这 
件 事 上 。 他 们 拒绝 了 解散 互相 和 争斗 的 工会 、 创 建 一 个 皆 新 综合 体 的 建 
议 ， 因 为 那样 就 会 有 悖 于 AFL 目 己 的 历史 和 传统 。 因 此 ， 他 们 能 做 的 最 
好 的 事情 就 是 接受 当前 的 制度 ， 具 体 问 题 具体 分 析 ， 以 此 来 解决 好 茉 场 
的 管辖 权 和 争端 。 


里 根 和 其 他 人 试图 让 这 三 个 人 详细 解释 一 下 这 一 决定 ， 因 为 这 是 当 
前 争端 的 症结 所 在 : 摄影 棚 布景 是 应 当 由 CSU 代 表 的 木匠 来 搭建 还 是 由 
IATSE 代 表 的 舞台 工作 人 员 来 搭建 。 起 初 这 三 位 智者 拒绝 了 ， 说 关于 这 
件 事 他 们 说 得 已 经 够 多 了 。 然 而 最 终 ， 他 们 答应 舞台 布景 应 当 由 舞台 工 
作 人 员 来 做 ， 但 同时 提出 ， 这 一 决定 还 没有 被 威廉 : 哈 奇 牺 接 受 ， 他 是 
木匠 兄弟 会 的 头 儿 ， 这 个 组 织 是 CSU 连 接 AFL 的 纽带 。 据 里 根 对 这 次 会 
面 的 回忆 ， 这 几 个 人 又 补充 道 ， 哈 奇 森 施加 了 巨大 的 压力 来 推翻 或 者 延 
绥 这 一 决定 。 


里 根 显得 很 尺 讶 ， 他 记得 当时 说 :“ 你 的 意思 是 说 AFL 的 第 一 副 主 
席 哈 奇 森 特意 违抗 仲裁 原则 ， 阻 但 裁决 ? ” 


三 人 所 了 氮 头 。 


里 根 和 其 他 人 失望 地 摇 了 摇头 。 他 回忆 说 :“ 我 们 开始 明白 了 许 
多 ， 但 也 感到 更 恶 尼 了 。” 但 他 们 拒绝 放弃 ， 把 情况 反映 到 了 AFL 主席 
威廉 :格林 那儿 ， 表 达 了 对 哈 奇 森 阻 撕 的 不 满 。" 我 们 说 ， 如 果 对 AFL 内 


部 这 种 一 人 当道 的 情况 不 采取 行动 的 话 ， 那 么 美国 演员 工会 就 准备 派 明 
星 们 飞 往 美国 的 每 一 个 重要 城市 ， 亲 自 展示 电影 公司 之 外 的 暴力 影片 
诈 告诉 人 们 有 那么 一 个 人 应 当 为 此 负责 ， 此 人 就 是 AFL 的 第 一 副 主席 威 
廉 - 哈 奇 森 。” 


在 里 根 的 回忆 中 ， 格 林 诅 丧 地 痛哭 起 来 ， 他 说 : “我 能 做 什么 呢 ? 
我 们 是 一 个 独立 工会 联盟 ， 我 无 权 做 任何 事情 。” 


然而 ， 负 面 宣 传 带 来 的 威胁 引起 了 哈 奇 森 的 注意 ， 他 同意 见 一 下 这 
文 SAG 代 表 团 。 会 见 一 开始 ， 哈 奇 森 表现 得 很 幽默 ， 但 对 于 狂 台 布景 
作 属 于 CSU 木 折 这 件 事 则 十 分 固执 。 当 里 根 和 其 他 人 要 求 他 遵守 仲裁 决 
定时 ， 哈 奇 森 发 从 了 :“ 那 三 个 死 脑筋 的 仲裁 者 对 布景 工作 知道 个 
屁 ! ”里 根 讲述 道 。 


里 根 回应 说 :“ 在 这 个 国家 里 ， 如 果 你 决定 要 参加 球赛 ， 并 使 用 裁 
判 ， 那 么 你 必须 苯 守 他 的 决定 。” 


哈 奇 森 转 同 里 根 说 道 :“ 请 注意 ，30 年 前 在 一 场 关于 与 机 械 师 的 争 
端 中 AFL 人 否决 了 我 的 人 ，30 年 来 我 从 没有 遵守 过 。 因 为 这 件 事 IAM《〈 机 
械 师 组 织 ) 离开 了 AFL， 我 始终 把 他 们 拒 之 门 外 。” 


里 根 和 他 的 那些 SAG 的 同事 试图 让 哈 奇 森 改变 主意 ， 但 他 拒绝 让 
步 。 里 根 回忆 说 :“ 很 明显 ， 我 们 没有 取得 任何 进展 ， 这 是 个 劳 方 的 拦 
路 虎 ， 其 中 有 个 自负 的 家 伙 ， 完 全 迷失 在 个 人 权力 的 蒙蔽 下 。 他 认为 没 
有 人 可 以 对 他 指 手 画 脚 。” 最 后 ， 这 些 演 员 们 放弃 了 。 但 在 他 们 离开 
时 ， 哈 奇 森 宣布 了 一 件 事 : “告诉 泛 尔 什 《 理 碍 德 : 沃 尔 什 ，IATSE 的 主 
席 ) ， 如 果 他 在 8 月 的 指令 上 让 步 ， 那 我 就 会 把 索 雷 尔 (CSU 成 员 ) 赶 
出 好 莱 坞 ， 并 在 5 分 钟 内 解散 CSU。” 他 又 补充 说 :“ 对 共产 党 员 我 也 会 
这 么 干 的 。” 里 根 认 为 最 后 这 句 话 意义 深远 ， 因 为 直到 那 时 ， 哈 奇 森 都 
否认 CSU 里 面 有 共产 党 员 。 


在 离开 哈 奇 森 所 住 的 宾馆 时 ， 这 些 演员 们 过 到 了 赫 伯 特 : 索 雷 尔 ， 
并 把 哈 奇 森 所 说 的 话 告 诉 了 他 。 索 雷 尔 诚 视 地 说 :“ 哈 奇 森 说 什么 部 没 
用 ， 无 论 他 做 什么 ， 这 都 将 持续 下 去 ! 最 后 将 只 有 一 个 人 负责 好 莱 声 的 
工人 ， 而 那个 人 必 将 是 我 ! ” 
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假如 工人 问题 仅 局 限于 好 业 坞 ， 那 么 这 个 国家 的 许多 地 方 几乎 是 注 
意 不 到 的 。 电 影 公 司 不 断 地 推出 影片 ， 而 观众 络绎 不 绝地 去 影院 观看 。 
然而 ， 在 战 后 两 年 的 时 间 里 却 及 生 了 山 呼 海啸 般 的 加 工 。 数 十 个 行业 的 
数 百 种 工作 停工 波及 了 上 百 万 工人 ， 大 小 工会 都 在 寻求 涨 工资 ， 这 样 才 
能 与 工会 成 员 提高 的 产量 相 匹 配 ， 这 种 提高 目 战 争 爆 发 之 日 就 开始 了 ， 
但 由 于 战 时 工资 管制 而 无 法 领取 。 铁 路 工人 在 1946 年 春 举 行 罢 工 ， 导 致 
全 国运 输 网 络 凑 痪 ， 促 使 哈里 杜鲁门 威胁 说 要 把 罢工 者 强 征 入 伍 ， 这 
样 就 可 以 听从 他 这 个 三 车 统帅 的 命令 了 。1945 年 4 月 ， 宇 兰 苑 林 . 罗 期 福 
突然 去 世 ， 杜 鲁 门 继任 美国 总 统 ， 铁 路 工人 原本 认为 杜鲁门 会 同情 他 
们 。 铁 路 工会 没有 去 检验 杜鲁门 的 决心 ， 而 是 停止 了 器 工 ， 但 这 件 事 让 
这 个 国家 变 得 紧张 不 安 ， 也 接受 了 那些 说 法 一 一 激进 的 工会 分 子 正 设法 
人 破坏 美国 经 济 。 


同时 ， 成 二 上 万 的 炬 矿工 人 走出 矿坑 和 巷道 举行 丑 工 ， 退 使 钢铁 制 
造 商 和 其 他 制造 商 压缩 生产 规 柑 。 如 末 这 场 回 工 持 续 到 冬天 ， 那 么 数 以 
百 万 计 的 美国 人 将 没有 燃料 来 取暖 。 矿 工 领导 人 约翰 -L: 刘 易 斯 在 战争 
期 间 拒绝 加 入 其 他 主要 工会 领导 者 的 队伍 ， 拒 绝 保证 不 举行 丑 工 。 他 遗 
到 严厉 谍 责 ， 被 称 为 一 个 没有 爱国 主义 精神 的 激进 分 子 ， 而 如 今 杜 鲁 门 
称 其 为 美国 健康 与 安全 的 威胁 。《 时 代 》 和 杂志 在 其 封面 把 他 描画 成 了 一 
座 即 将 喷发 的 火山 。 


铁路 、 煤 痰 以 及 好 汪 坞 的 罢工 发 生 在 美国 人 生活 中 思维 方式 重 塑 的 
关键 时 期 。 与 欧洲 相 比 ， 美 国 在 政治 上 一 直 比 较 保守 。 从 19 世 纪 中 期 工 
业 化 的 开始 到 20 世 纪 前 30 年 间 ， 社 会 主义 在 美国 没有 像 在 欧洲 那样 引起 
人 们 的 关注 ， 而 马 死 思 、 列 宁 以 及 其 他 欧洲 所 文 持 的 共产 主义 一 一 社会 


主义 的 其 他 形式 一 一 也 几乎 没有 万 得 任何 追随 者 。 但 在 20 世 纪 30 年 代 ， 
情况 发 生 了 变化 。 民 主 觉 左 加 拥护 与 社会 主义 沾边 儿 的 反 菇 条 措施 ， 甚 
至 共产 主义 也 得 到 了 茶 些 知识 分 子 的 尊重 。 社 会 主义 与 共产 主义 的 主要 
对 手 资本 主义 变 得 四 分 五 裂 ， 几 乎 没 人 相信 和 它 可 以 东山 再 起 。 目 资本 主 
义 在 美国 经 济 中 打下 工业 基础 后 的 60 年 间 ， 它 就 一 路 坎坷 ， 历 经 危机 、 
财政 录 慨 和 肃 条 。1873 年 的 大 恐 惰 导 致 了 这 个 国家 第 一 次 全 国 性 的 经 济 
下 条 ， 在 雪 工 工人 和 资方 懈 用 的 杀手 之 间 发 生 了 血腥 的 战斗 ,1893 年 财 
政 四 〗 惰 引发 的 婧 条 波及 范围 更 三 ， 焊 发 了 更 多 的 去 工 ，1907 年 的 财政 念 
慨 让 国会 也 惰 了 手脚 ， 从 JP 了: 摩根 的 手 里 接管 并 控制 了 国家 货币 供应 和 
货币 信托 ， 将 其 区 给 了 新 成 立 的 美联储 ; 1929 年 的 臣 慨 《股票 市 场 的 裔 
盘 ) 引发 了 国家 历史 上 最 严重 的 一 次 金融 危机 和 历时 最 长 、 也 最 痛 舌 的 
经 济 大 请 条 。 在 当时 ， 人 们 很 容易 相信 马克 思 古 正确 的 ， 资 本 主义 的 矛 
盾 会 使 这 一 制度 走 同 上 自我 蝶 炙 。 每 一 次 危机 之 后 ， 这 一 制度 都 会 恢复 过 
来 ， 但 危机 变 得 越 来 越 严 重 。 当 大 痕 条 旷日持久 地 拖延 下 去 时 ， 对 资本 
主义 制度 的 激进 批评 就 显得 更 具 说 服 力 了 。 


相 比 之 下 ， 共 产 主 义 制度 看 起 来 不 错 ， 部 分 原因 在 于 直到 最 近 ， 这 
种 制度 还 没有 被 试验 过 ， 只 是 在 1917 年 俄国 革命 之 后 ， 马 克 思 的 理论 才 
成 为 所 有 大 国 制定 政策 的 基础 。 在 西方 社会 看 来 ， 早 期 的 效果 非常 好 ， 
苏联 基本 眶 过 了 20 世 纪 30 年 代 的 经 济 危 机 。 对 于 那些 远 赴 东 方 去 观察 那 
儿 的 共产 主义 政权 的 少数 西方 人 来 说 ， 这 看 起 来 应 当 是 在 经 济 上 取得 的 
稳步 发 展 ， 尺 管 最 初 一 穷 二 白 。 大 多 数 外 来 者 是 看 不 到 斯 大 林 集体 主义 
下 的 暴力 和 物资 奇 缺 的 。 从 一 定 程 度 上 来 说 ， 农 村 地 区 的 知 难 生活 大 家 
古 知道 的 ， 这 通常 被 解释 为 俄国 的 历史 遗留 问题 ， 并 不 是 共产 主义 的 结 
果 。 沙 星 并 没有 要 求 马 元 思 教 育 他 们 去 虐 答 农民 。 


共产 主义 也 赢得 了 道德 美 名 。 当 时 ， 西 方 资 本 主义 国家 明显 在 逃避 
对 抗 法 西 斯 主义 ， 而 苏联 始终 如 一 、 竟 尽 全 力 地 声讨 希特勒 和 墨 索 里 
尼 。 英 斯 科 方 面 癌 西班牙 运送 武器 和 人 员 来 对 抗 西班牙 的 法 西 斯 分 子 。 
在 这 个 国家 内 战 爆发 以 后 ， 这 些 法 西 斯 分 子 得 到 了 德国 和 意大利 的 援 


助 。 反 法 西 斯 的 一 方 最 终 失 败 了 ， 但 共产 党 人 因 其 英勇 表现 和 蜗 尚 的 目 
的 而 受到 好 评 。 


因为 所 有 这 一 切 的 缘故 ，20 世 纪 30 年 代 ， 共 产 主 义 在 美国 受到 空前 
绝 后 的 欢迎 。 美 国共 产 党 党 员 人 数 显著 增加 ， 许 多 没有 入 党 的 人 也 文 持 
他 们 的 观点 。 与 此 同时 ， 党 内 成 员 谈论 世界 革命 ， 文 持 反 法 西 斯 阵线 。 
共产 党 员 加 入 目 由 组 织 ， 在 很 多 情况 下 都 很 受 欢 迎 。 当 斯 大 林 在 1939 年 
与 希特勒 签订 了 互 不 侵犯 条 约 ， 为 德国 发 动 * 二 战 ? 入 侵 波 兰 扫 清 道路 时 
并 人 允许 苏联 占领 这 个 倒霉 国家 的 东部 地 区 ) 时 ， 这 些 共产 党 员 和 他 们 
的 退 随 者 大 吃 一 惊 。 但 斯 大 林 的 转变 可 以 被 理解 成 是 一 个 政府 无 法 单独 
阻止 德国 的 无 奈 之 举 。 不 管 怎样 ，1941 年 希特勒 对 斯 大 林 的 背叛 又 让 事 
情 走 上 了 正轨 。 珍 珠 港 事件 促使 半 国 政府 与 苏联 联手 后 ， 美 国 的 共产 党 
人 以 及 他 们 的 朋友 硅 口 说 ， 他 们 是 最 先 这 样 行事 的 。 


美国 共产 党 人 和 上 自由 派 人 士 的 联盟 一 直 持 续 到 战争 结束 ， 其 分 裂 的 
原因 与 美 办 同盟 在 同一 时 间 的 分 裂 是 一 样 的 : 道 不 同 不 相 为 谋 。 对 布 特 
勒 共同 的 民 恨 是 团结 美 苏 同盟 的 和 儿 合剂 ， 布 特 勒 一 死 ， 这 种 务 合 也 就 不 
存在 了 。 华 盛 顿 和 莫斯科 意识 到 ， 它 们 不 仅仅 要 反对 法 西 其 分子， 前 者 
还 反对 共产 主义 ， 后 者 还 反对 资本 主义 。 双 方 的 信仰 都 具有 普 训 意义 : 
美国 的 目的 是 要 让 世界 更 加 坚信 资本 主义 ， 而 苏联 意 在 让 世界 更 加 信仰 
Rs 


在 当时 ， 这 种 意识 形态 之 争 是 否 会 导致 军事 冲突 是 个 问题 ， 这 个 问 
题目 “二 战 ” 硝 烟 刚 刚 消散 起 ， 便 引发 了 世界 的 关注 。 考 虑 到 在 过 去 的 30 
年 间 ， 世 界 所 展现 的 对 于 武力 的 嗜好 ， 前 景 不 容 乐 观 。 


正 古 美 苏 之 间 极 有 可 能 爆发 军事 冲突 的 您 怖 前 景 动 授 了 美国 自由 派 
人 士 和 共产 党 人 之 间 的 联盟 。 前 者 信仰 资 本 主义 ， 也 相信 自己 的 国家 ， 
而 后 者 坚持 共产 主义 ， 这 就 意味 着 会 选择 苏联 一 方 。1945 年 之 前 ， 目 由 
主义 和 共产 主义 还 只 是 美国 改革 计划 中 的 不 同 定 位 ， 但 在 1945 年 之 后 ， 
它们 成 了 争 和 村 世界 控制 权 斗 搜 中 的 敌对 双方 。 


哈里 .杜鲁门 陷入 了 这 场 斗争 之 中 。1946 年 杜鲁门 没有 参加 竞选 ， 
但 国会 中 的 民主 和 营 人 参加 了 。 在 做 了 16 年 的 多 数 党 之 后 ， 他 们 面 对 的 是 
选民 们 积 找 起 来 的 不 满 ， 其 结果 吏 是 共和 党 人 横扫 两 院 ， 这 让 意外 当选 
的 杜鲁门 那 具 有 偶然 性 的 总 统 宝座 更 加 不 稳定 了 。 


长 期 的 在 野 令 共和 和 党 人 对 民主 党 积 急 甚 深 。 大 部 分 共和 党 人 从 没有 
心甘情愿 地 接受 新 政 ， 因 为 它 有 许多 限制 企业 的 新 措施 ， 还 有 史无前例 
的 社会 福利 计划 。 许 多 人 和 希望 压缩 联邦 政府 规模 ， 恢 复 到 20 世 纪 20 年 代 
的 水 平 。 但 作为 公共 福利 项 目的 社会 保障 得 到 了 选民 的 文 持 ， 随 着 越 来 
越 多 的 工人 退休 并 开始 领取 退休 金 文 票 ， 它 的 文 持 率 更 高 了 。 许 多 企业 
倾向 于 它们 熟悉 的 规定 ， 不 喜欢 不 确定 的 、 会 让 努力 付 诸 东 流 的 制度 。 
另外 ， 尽 管 共和 党 人 控制 了 国会 ， 但 他 们 还 没有 控制 白宫 ， 因 此 杜鲁门 
有 权 人 否决 任何 反对 新 政 的 立法 。 


即便 如 此 ， 战 后 的 工人 骚乱 还 是 为 共和 党 提供 了 一 次 进攻 的 机 会 。 
直到 20 世 纪 30 年 代 ， 美 国 的 法 律 和 政治 实践 主要 还 是 对 雇主 有 利 而 对 雇 
员 不 利 ， 对 资方 有 利 而 对 劳 方 不 利 。 联 邦 法 院 颁 布 禁令 禁止 冉 工 ， 联 邦 
军队 被 用 来 对 付 轻 工 者 。 新 政 的 实施 使 事情 发 生 了 变化 ， 尤 其 是 《全 国 
工业 复兴 法 》 第 7 部 分 中 的 (a) 条 天 发 生 了 彻底 改变 ， 转 为 对 有 组 织 的 
丈 方 有 利 。 最 高 法 院 推翻 了 复兴 法 ， 因 而 也 就 废除 了 第 7 部 分 中 的 〈ay) 
条 和 亚 。 但 民主 党 国会 通过 了 一 个 从 人 代 法 案 一 一 瓦格纳 法 案 ， 该 法 案 保证 
工会 有 权 成 立 组 织 并 详细 地 列举 资方 各 种 不 公平 的 做 法 。 在 瓦格纳 法 案 
的 保护 下 ， 工 人 在 针对 通用 汽车 公司 和 其 他 大 主 顾 的 罢工 中 取得 了 重大 
的 胜利 。 


战争 的 爆发 使 工人 的 这 一 全 新 现状 陷入 集 滞 ， 却 无 法 使 共和 党 人 和 
保守 派 人 士 相 信 这 将 永远 持续 下 去 或 应 当 持 续 下 去 。 战 后 出 现 的 蔓延 全 
国 的 回 工 在 1946 年 分 化 了 选民 ， 给 共和 尝 人 禹 来 的 巨大 的 胜利 ， 此 时 ， 
新 的 国会 多 数 派 已 迫不及待 地 要 发 动 反 击 。 


攻击 的 前 答 是 1947 年 的 一 个 法 案 ， 由 俄 北 俄 州 共 和 党 人 罗伯特 : 塔 
夫 脱 和 新 译 西 州 共和 和 党 人 弗 雷 德 ' 哈 特 利 分 别 在 参 众 两 院 发 起 ， 其 目的 
古 要 改变 荔 资 关系， 恢复 到 对 资方 有 利 的 状态 ， 确 定 工 人 们 的 不 正当 行 
为 ， 取 缮 那些 只 雇用 工会 成 员 的 工厂 ， 蔡 止 涉 及 管辖 权 的 轻 工 和 相关 的 
联合 抵制 活动 ， 授 权 政 府 可 以 通过 茶 令 来 中 止 那些 会 威胁 到 国民 福利 的 
圈 工 。 


工会 领导 人 谍 责 了 塔 夫 脱 - 哈 特 利 提 采 ， 认 为 它 恢复 了 瓦格纳 法 双 
从 美国 人 喘 上 铲除 的 棱 格 。 但 共和 党 人 在 从 没 喜欢 过 工会 的 南部 保守 民 
主 党 人 的 支持 下 ， 得 到 了 足够 的 选票 通过 了 提案 。 杜 鲁 门 否决 了 这 一 议 
案 ， 称 其 为 “ 令 人 咋舌 的 法 规 "”， 然 而 反对 工会 的 联盟 召集 了 压倒 一 切 的 
2/3 多 数 ， 使 该 法 案 强 行 通 过 ， 直 插 总 统 咽喉 。 


威廉- 哈 奇 森 和 那 三 位 智者 对 于 同 里 根 和 SAG 代 表 团 的 会 面 的 记忆 
与 里 根 不 一 样 。AFL 的 领导 们 否认 在 他 们 努力 解决 罢工 的 过 程 中 曾 遭 受 
或 经 历 过 难堪 的 压力 ， 而 里 根 曾 在 调查 罢工 的 一 个 国会 委员 会 的 证 词 中 
为 自己 的 陈述 辩解 过 ， 他 说 自己 是 个 演员 ， 磨 炼 出 了 记 住 对 话 的 技巧 。 
此 外 ， 他 与 其 他 人 曾 专门 被 派 往 芝加哥 去 听取 汇报 并 记 了 下 来 。"“ 我 们 
赶赴 会 场 ， 提 前 就 知道 在 芝加哥 听 到 的 每 一 个 字 ， 每 一 件 发 生 在 我 们 身 
上 的 事情 ， 都 必须 实事 求 是 地 向 我 们 的 成 员 汇报 ， 这 也 是 我 们 到 那儿 的 
原因 。 我 们 去 的 时 候 就 明白 ， 我 们 要 一 字 不 落地 记 住 听 到 得 一 切 。” 


无 论 谁 说 了 什么 ， 很 快 ， 事 情 变 得 明明 起 来 ， 那 就 是 罢工 不 会 结 
束 。 里 根 与 SAG 的 其 他 成 员 继 续 试 图 从 中 花 旋 。 他 们 说 服 了 40 多 家 地 方 
工会 来 参加 10 月 在 洛杉矶 尼克 博克 酒店 举行 的 会 议 。 里 根 再 次 拜访 了 罢 
工 的 发 起 者 和 参与 者 ， 重 申 了 希望 解决 的 愿望 ， 但 赫 伯 特 : 索 雷 尔 和 
CSU 不 肯 习 协 。 


于 是 ， 里 根 公开 他 的 想法 : 不 肯 受 协 的 一 方 是 CSU。 他 宣称 :“ 我 


不 再 保持 中 立 了 ， 事 实证 明 ，CSU 是 靠不住 的 ， 它 的 领导 人 不 希望 解决 
里 工 问题 ， 只 想 在 好 莱 坞 持续 的 混乱 和 动荡 中 抽取 利益 。>” 


里 根 对 CSU 的 公开 反对 招致 了 SAG 内 部 对 他 的 反对 。 反 对 者 要 求 召 
开 全 体会 议 ， 来 决定 董事 会 对 CSU 的 偏见 古人 否 体现 了 整个 工会 的 愿望 。 
里 根 勉强 同意 了 ， 他 后 来 说 :“ 我 们 当时 怕 得 要 死 。” 他 指 的 是 反对 者 有 
可 能 在 会 上 冲动 行事 ， 但 他 无 法 拒绝 反对 者 表达 意见 的 权利 。 


此 次 会 议 吵 吵 曾 几 ， 里 根 成 了 被 训 加 的 对 象 。 左 曼 分 子 指 员 他 反对 
工人 民主 ， 站 在 公司 一 边 。 里 根 再 次 表明 他 和 和 董事 会 的 立场 ， 他 的 声音 
在 激 怪 的 氛围 中 越 来 越 高 。 亚 历 山大 : 诡 死 斯 是 一 名 性 格 演员 ， 曾 与 里 
根 共 事 ， 但 不 喜欢 里 根 的 政治 观点 。 他 说 : “里根 语 速 很 快 ， 他 总 是 这 
样 ， 因 此 他 可 以 滔滔 不 绝 。” 


事实 证 明 ， 反 对 者 只 是 少数 。 当 时 提出 了 一 份 动议 : 全 体 成 员 投 票 
来 决定 对 董事 会 领导 的 信任 程度 。 在 当时 的 情况 下 ， 这 就 相当 于 反对 
CSU 的 罢工 。 到 场 的 绝 大 多 数 人 通过 了 这 一 动议 ， 他 们 明显 同意 里 根 的 
观点 一 一 有 工作 并 得 到 薪水 要 比 CSU 所 谓 的 代表 工人 立场 的 观点 更 为 重 


要 。 


公司 高 层 对 于 里 根 的 表现 很 满意 。 杰 元 :华纳 跟 儿 子 说 :“ 罗 尼 : 里 根 
原来 是 中 流 碟 柱 ， 不 但 是 为 了 演员， 而 且 是 为 了 整个 电影 业 。” 


实 工 持续 了 几 个 月 ， 但 缺少 演员 的 支持 ， 慢 慢 就 减弱 了 。 回 工 者 慢 
慢 地 回 到 工作 岗位 ， 随 后 就 离开 了 工会 ， 而 工会 也 到 期 结束 了 。 对 于 自 
己 在 这 场 斗 争 中 的 表现 ， 里 根 很 满意 ，SAG 和 董事 会 看 起 来 也 同样 满意 ， 
因为 在 1947 年 3 月 ， 里 根 成 了 美国 演员 工会 的 主席 。 


反对 者 更 加 总 视 他 了 。 里 根 后 来 写 道 :“ 一 天 上 晚上， 我 和 埃 迪 : 阿 诺 
德 要 赶 去 参加 一 次 董事 会 会 议 ， 在 穿 过 一 个 十 字 路 口 的 时 候 ， 两 个 我 们 
都 认识 的 演员 走 了 过 来 。 我 已 经 面 串 微 突 ， 刚 要 跟 他 们 打招呼 时 ， 他 们 


俩 其 中 的 一 个 把 脸 凑 到 我 面前 ， 眼 里 闪烁 着 仇恨 的 光芒 ， 嘴 里 发 出 嘎 
声 ， 和 加 了 我 一 句 ' 法 西 斯 ! 六 
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塔 夫 脱 - 哈 特 利 法 肥 中 有 一 个 次 要 条 球 ， 要 求 工会 官员 要 坚 称 目 己 
不 是 共产 党 员 ， 这 一 条 相对 来 说 不 太 有 具有 争议 ， 因 为 较 大 的 工会 同 保守 
派 和 共和 党 人 一 样 ， 都 急于 摆脱 自己 是 共产 党 员 的 嫌疑 。 但 这 一 条 款 天 
来 的 后 果 以 及 它 所 体现 的 思维 定式 构成 了 现代 美国 历史 上 最 具 争 议 性 的 
一 个 篇 章 ， 在 这 一 章 中 里 根 扮演 了 关键 的 角色 。 


目 18 世 纪 以 来 ， 美 国 国会 一 直 在 进行 调查 研究 。 第 一 次 调 碍 的 是 
1791 年 阿 瑟 . 圣 郊 莱 尔 将 军 领导 的 一 文部 队 被 俄 雍 俄 州 的 印第安 人 击败 
一 事 ; 国会 也 曾 调查 了 亚伯拉罕 :林肯 在 内 战 中 的 行为 ， 它 还 调查 了 横 
贯 大 陆 铁路 建设 中 的 腐败 问题 ， 调 查 了 在 20 世 纪 早 期 JP' 摩 根 的 财政 实 
力 ; 国会 还 进行 了 回顾 性 调 但 ， 调 但 了 那 批 < 死亡 贩子 ”， 据 说 他 们 操纵 
美国 参加 了 第 一 次 世界 大 战 ， 从 中 中 饱 私 宫 。 


到 会 调查 主要 有 两 重 目的 。 公 开 的 目的 是 要 为 有 效 并 法 收集 必要 的 
言 上 足 ， 隐 舍 的 目的 是 要 把 这 些 当选 的 调查 员 置 于 公众 的 视野 之 下 。 国 会 
议员 乐于 把 自己 当 作 公众 利益 的 监督 者 ， 这 给 了 他 们 一 个 否认 非 现任 苋 
和 争 对 手 的 平台 。 


对 战争 行为 的 调查 是 他 们 最 喜欢 的 一 个 主题 ， 每 一 次 武装 冲突 都 会 
导致 至 少 一 次 的 大 规模 调查 ， 令 人 怀疑 的 丰 履 破坏 活动 紧 随 其 后 ， 处 于 
第 二 位 ， 因 为 它 涉及 类 似 的 焦虑 情绪 。 由 法 国 大 革命 引发 的 对 于 暴乱 的 
恐 惯 在 18 世 纪 90 年 代 引 发 了 对 于 外 国 侨民 的 密切 关注 ; 南北 战争 期 间 对 
于 南方 同情 者 的 恕 惧 也 让 国会 行动 起 来 。 从 茶 些 方面 来 看 ， 颐 窗 活 动 比 
公开 的 战争 行为 更 容易 成 为 国会 调 伍 人 员 的 目标 。 挑 战 战 争 行为 需要 军 
连 总 统 ， 这 在 战 时 是 有 政治 风险 的 。 这 就 解释 了 为 什么 各 种 关于 战争 的 


调查 都 是 在 战争 结束 之 后 展开 的 。 相 反 ， 揭 露 和 其 履 人 破坏 活动 在 政治 上 则 
征 安全 的 。 如 果真 有 颠 履 分 子 存在 ， 那 他 们 也 是 少数 ， 几 乎 没有 拥护 
者 。 国 会 可 以 对 他 们 表现 得 慎 怒 至 极 ， 而 不 用 担心 政治 上 的 反响 。 


当代 对 于 颠覆 活动 的 调查 始 于 “一 战 ?快要 结束 的 时 候 ， 当 时 ， 参 议 
院 司 法 委员 会 成 立 了 一 个 特殊 的 小 组 委员 会 ， 用 来 调查 德国 在 美国 的 影 
啊 。 德 国 的 战败 在 很 大 程度 上 使 得 这 一 问题 已 没有 什么 具体 意义 ， 然 而 
该 委员 会 却 发 现 了 一 个 新 的 目标 : 激进 的 俄国 布尔 什 维 元 和 他 们 的 同情 
者 。 委 员 会 的 及 现 导 致 了 反 激 进 主义 镇 压 。 当 众议院 在 1930 年 成 立 一 个 
特殊 委员 会 来 调查 国内 共产 主义 的 影响 时 (当时 发 展 得 很 快 ， 数 百 万 美 
国人 认为 它 可 以 替代 资本 主义 ) ， 针 对 症 履 活动 的 调查 又 继续 开始 了 。 
一 个 重新 配置 的 委员 会 得 到 广泛 的 授权 ， 可 以 把 法 西 斯 主义 和 共产 主义 
一 起 置 于 其 权限 之 内 ， 名 字 整 叫 “ 非 美 活动 委员 会 ”。 


众议院 的 非 美 活动 委员 会 用 了 一 个 不 十 分 准确 但 被 普遍 认可 的 首 字 
母 缩 写 一 HUAC。 该 委员 会 于 1938 年 举行 了 第 一 次 听证 会 。 委 员 会 主 
席 、 得 克 萨 斯 州 众 议 员 马 丁 : 戴 斯 试图 把 工人 运动 ， 特 别 是 美国 产业 工 
会 联合 会 以 及 新 政 与 共产 主义 联系 起 来 。CIO 转 移 了 戴 斯 的 攻击 ， 但 新 
政 的 联邦 剧院 项 目 却 成 了 那些 充满 敌意 的 调查 者 的 牺牲 品 ， 部 分 原因 在 
于 它 是 由 联邦 政府 资助 的 ， 因 此 也 可 以 由 联邦 政府 取消 资助 。 还 有 部 分 
原因 是 因为 艺术 界 、 文 化 界 人 士 参 与 到 了 剧院 项 目 之 中 ， 他 们 很 容易 成 
为 政治 目标 。 这 些 人 舞文弄墨 ， 可 能 暗中 扭曲 和 改变 那些 没有 戒心 的 观 
众 的 思想 。 


这 一 点 并 没有 被 在 战 后 接管 了 HUAC 的 国会 议员 们 忽略 。 许 多 共和 
党 人 和 保守 的 民主 党 人 对 于 美国 依靠 苏联 取得 的 反 法 西 斯 胜利 一 直 暗 地 
里 恼火 。 因 为 当时 有 必要 文 持 共 产 党 ， 所 以 他 们 保持 沉默 ， 但 内 心 并 不 
满意 。 战 争 的 结束 让 他 们 可 以 畅所欲言 ， 反 对 共产 党 ， 反 对 富兰克林 . 
罗斯 福 。 很 多 人 看 不 起 罗斯 福 ， 甚 至 在 他 死 后 也 是 如 此 ， 他 们 几乎 像 恼 
恨 共 产 党 那样 习 恨 他 。 他 们 发 现 可 以 通过 攻击 某 些 战 时 影片 来 攻击 他 们 


的 敌人 ， 这 些 影片 是 应 罗斯 福 在 任 时 白宫 的 要 求 担 摄 的， 意 在 把 苏联 描 
绘 成 一 个 有 价值 的 盟友 。 华 纳 兄弟 公司 拍摄 的 《更 斯 科 使 团 》 是 这 份 双 
重 起 诉 书 中 当 放 出示 的 头号 证 据 ， 其 他 证 据 包 括 米 高 梅 公司 的 《俄罗斯 
之 歌 》 和 雷电 华电 影 公司 的 《北极 星 》。 这 些 影片 实现 了 战 时 的 目的 ， 
使 美国 对 于 苏联 的 援助 在 政治 上 顺应 民心 ， 战 后 却 让 相关 的 电影 公司 和 
剧 作家 沦 为 反共 批评 的 目标 。 


这 些 批评 来 势 测 测 。1945 年 ， 为 HUAC 制 定 的 一 份 机 密 报告 后 来 被 
油 露 了 了。 报告 断言 好 莱 坞 中 共产 党 员 蔓 延 。 报 告 里 说 :“ 据 估计 ， 电 影 
行业 中 有 514 名 作家 要 么 属于 共产 党 ， 要 么 不 折 不 扣 地 执行 共产 党 的 路 
线 。 假 如 行业 本 身 继续 无 所 作为 ， 那 么 行业 中 大 部 分 从 事 创 作 工 作 的 人 
在 不 和 久 的 将 来 就 会 成 为 共产 党 员 ， 或 是 成 为 追随 党 的 路 线 的 紧密 同情 
者 。 这 样 一 来 ， 该 行业 就 会 依赖 这 一 激进 组 织 来 从 事 影片 制作 。” 对 共 
产 党 颠覆 破坏 活动 的 起 诉 成 了 1946 年 国会 选举 中 反对 民主 党 的 强 有 力 的 
武器 。 在 共和 党 人 横扫 两 院 取得 胜利 之 后 ， 他 们 迅速 行动 起 来 ， 反 对 共 
产 党 ， 反 对 杜鲁门 政府 ， 反 对 好 莱 坞 。 


众议院 委员 会 在 1947 年 春天 开展 了 一 场 新 的 调查 活动 ， 其 成 员 赶 到 
加 利 福 尼 亚 去 实地 评估 那里 的 形势 。 他 们 询问 了 电影 公司 管理 人 员 ， 主 
要 是 关于 罗斯 福 政 府 在 战 时 影片 的 生产 过 程 中 对 他 们 施加 的 影响 。 听 证 
会 不 对 公众 开放 ， 但 HUAC 的 一 个 小 组 委员 会 之 后 报告 说 :“ 一 些 最 明 
目 张 胆 地 宣传 共产 和 党 的 影片 都 是 在 白宫 的 压力 下 拍摄 的 。” 


这 次 春季 行动 为 秋季 总 攻 拉 开 了 序幕 。 委 员 会 名 集 了 数 十 位 好 莱 声 
制 片 人 、 导 演 、 作 家 和 演员 到 华盛顿 来 做 证 。 这 一 次 听证 会 对 公众 和 媒 
体 开 放 ， 通 过 电台 进行 广播 ， 通 过 摄像 机 录制 为 新 闻 纪 录 片 发 行 。 
HUAC 的 主席 是 新 泽 西 共和 党 全 由 内 尔 - 托 号 斯 。 他 对 有 人 提出 的 天 于 
听证 会 可 能 会 破坏 宪法 、 扼 杀 言 论 自由 的 批评 置之不理 。 托 号 斯 说 听证 
会 仅仅 是 为 了 通报 信息 。“ 我 们 委员 会 的 工作 是 聚焦 共产 党 。 至 于 个 人 


和 团体 如 何 利 用 这 些 信息 ， 那 是 他 们 的 事 。 电 影 行业 和 美国 人 民 自 会 处 
理 好 剩 下 的 事 。? 托 马 斯 估计 ， 美 国正 式 共 产 党 员 的 数量 大 约 是 10 万 
人 ， 那 些 遭 循 党 的 路 线 但 还 不 是 洛 员 的 支持 者 大 致 也 有 这 人 么 多 。 


随 痢 听证 会 的 进展 ， 调 碍 好 莱 坞 带 来 的 额外 好 处 变 得 清晰 起 来 。 在 
一 般 的 国会 听证 会 中 ， 证 人 通 利 是 大 部 分 类 国人 从 没有 听 说 过 的 人 ， 但 
电影 行业 的 听证 会 涉及 国内 最 著名 的 一 群 人 。 报 社 和 电台 用 对 竺 好 羔 坞 
首 映 式 的 热情 对 待 此 次 听证 会 。100 多 位 记者 涌 入 了 众议院 的 会 议 室 ， 
听证 会 就 在 那里 举行 。 他 们 被 扬声器 、 电 台 才 元 风 和 新 闻 摄 像 机 团团 包 
转 住 。 日 炽 淤 光 灯 对 看 证 人 和 提问 者 频频 办 烧 ， 小 一 点 儿 的 泛 光 灯 劝 挂 
在 上 方 ， 特 警 尽力 控制 着 成 群 的 观众 ， 他 们 争 抢 关 预 留 给 他 们 的 300 个 
座位 。 当 大 明星 们 出 席 做 证 的 时 候 ， 警 察 就 组 成 攀 形 队列 在 拥挤 的 人 群 
中 开道 。 


主席 托马斯 各 啊 法 极 ， 维 持 听 证 会 的 秩序 。 他 宣布 说 :“ 委 员 会 十 
分 清楚 正在 调查 的 这 件 事 的 重要 性 ， 电 影 行业 代表 的 是 数 十 亿美 元 的 投 
资 ， 也 代表 了 数 干 名 工人 的 就 业 ， 这 里 面包 括 不 熟练 的 工人 和 收入 很 高 
的 演员 以 及 管理 人 员 。 更 重要 的 是 ， 电 影 行业 代表 的 是 可 能 对 美国 民众 
来 说 最 大 的 一 个 独立 娱乐 项 目 一 一 每 周 有 超 过 8500 万 人 去 看 电影 。” 的 
确 ， 正 是 电影 在 美国 人 生活 中 的 重要 性 才 使 得 对 这 一 行业 的 监管 显得 很 
有 必要 。“ 当 然 ， 我 们 都 认识 到 ， 电 影 对 观众 产生 的 巨大 影响 远 远 超 出 
了 了 好莱坞 的 摄影 棚 。 我 们 也 部 认识 到 ， 公 民 在 自家 附近 影院 中 的 所 见 所 
闻 会 对 他 们 的 思想 和 行为 产生 巨大 的 影响 。 既 然 电影 对 美国 人 的 生活 产 
生 了 如 此 广泛 的 影响 ， 那 很 自然， 也 很 符合 负 辑 的 一 点 就 是 ， 颐 黎 和 独 
裁 势力 会 企图 利用 这 一 媒介 来 达到 颠 履 美国 的 目的 。” 托 马 斯 笋 费 理 心 
地 守 称 自己 信任 在 电影 界 中 工作 的 大 多 数 先 生 和 女士 们 的 忠诚 ， 但 少数 
人 造成 的 威胁 十 分 恺 怖 ， 这 就 是 为 什么 必须 对 这 一 行业 进行 彻 抵 调 
碍 。“ 坚 无 疑问 ， 好 莱 均 里 面 有 共产 党 员 ， 我 们 不 能 小 看 他 们 在 好 莱 声 
的 影响 ， 他 们 的 影响 已 经 被 行业 内 部 的 骚乱 所 证 明 。” 但 是 ， 共 产 沈 活 
动 和 影响 的 量 级 和 实质 性 危害 有 竺 进一步 确定 。“ 因 此 ， 委 员 会 所 面临 


的 问题 以 及 当前 调查 的 范围 将 会 决定 共产 主义 在 好 业 坞 电影 行业 渗透 的 
程度 ?? 


员 会 首先 叫 来 的 是 公司 管理 人 员 。 杰 克 : 华 纳 在 他 反对 共产 党 员 
和 其 他 征 上 歼 分 子 的 证 词 中 没有 癌 任 何人 让 步 ， 这 不 仅 是 一 个 电影 业 中 存 
在 的 问题 。 他 说 :“ 意 识 形态 的 白蚁 已 经 潜伏 在 美国 人 的 许多 行业 、 组 
织 和 社团 中 。 无 论 它们 在 哪里 ， 我 要 说 的 是 ， 让 我 们 把 它们 挖 出 来 消灭 
控 。 我 和 我 的 兄 第 们 将 会 非常 乐意 慷慨 出 手 ， 资 助 肃 清 活动 ， 也 愿意 成 
立 这样 的 基金 会 来 同 办 联运 送 那些 不 喜欢 我 们 美国 政府 体制 ， 豆 欢 共 产 
主义 体制 的 那些 人 。” 早 在 5 月 面 对 委 员 会 做 证 时 ， 华 纳 曾 被 要 求 指出 那 
些 他 认为 是 共产 党 员 或 者 与 共产 党 有 关联 的 人 。 当 时 的 做 证 是 保密 的 ， 
但 这 一 次 他 被 要 求 听 一 损 复 述 ， 因 此 他 必须 公开 确认 他 的 指认 。 在 读 到 
这 些 名 字 的 时 候 ， 委 员 会 、 观 众 和 广播 电台 的 听众 都 听 到 了 ， 他 们 是 : 
阿尔 瓦 : 贝 西 、 戈 登 . 卡 恩 、 冀 伊 :恩德 、 上 霍华德 : 科 元 、 小 瑞 因 . 拉 德 纳 、 
埃 米 特 : 莱 弗 里 、 约 输 : 霍 华 德 :. 劳 森 、 艾 伯 特 :马尔 次 、 罗 伯 特 : 罗 森 、 哆 
文 : 肖 、 达 尔 顿 : 特 明 玛 、 约 输 : 囊 克 斯 利 、 朱 利 叶 斯 和 菲利普 : 爱 泼 斯 
坦 、 谢 里 登 . 吉 布 尼 和 克利 福 德 : 奥 德 效 。 当 他 的 证 词 读 完 后 ， 华 纳 被 问 
到 他 是 否 坚 持 这 一 指认 。“ 是 的 ， 我 坚持 。” 他 管道 。 


曾 导 演 过 里 根 主演 的 《金石 盟 》 的 制 片 人 兼 导演 山姆 :伍德 义 在 华 
纳 的 名 单 上 加 了 几 个 名 字 : 约 输 :克隆 威 尔 、 欧 文 : 皮 切 尔 、 爱 德 华 : 迪 麦 
特 雷 殉 和 弗兰克 :图 特 勒 。 伍 德 不 布 望 电影 有 任何 的 审查 。“ 我 认为 你 应 
当 用 影 刻 表 现 一 切 ， 如 果 故 事 中 有 腕 点 一 一 比方 说 《愤怒 的 葡萄 》 
那些 及 生 在 美国 的 事情 ， 那 我 们 就 应 当 表现 它 。” 我 认为 共产 主义 是 产 
国 ， 也 应 当 以 叛国 菲 对 待 。” 伍 德 指 出 ， 许 多 人 ， 包 括 电影 行业 中 的 一 
些 名 人 ， 并 不 希望 看 到 取缔 共产 和 党， 只 要 它 能 转 入 地 下 活动 。 他 不 同意 
这 种 观点 。“ 我 认为 我 们 必须 唤醒 大 众 ， 让 大 家 明白 共产 党 人 融 在 身 
边 ， 明 白 他 们 的 押 作 押 为 。” 任 何人 ， 无 其 是 好 莱 坞 中 的 人 ， 如 末 回 他 
们 发 出 挑 成 ， 都 会 被 扣 上 反 工 人 、 反 犹太 人 、 反 黑人 的 大 帽子 。 但 是 ， 
他 们 的 行为 暴露 了 他 们 真实 的 号 份 。 “如果 你 扒 下 他 们 的 外 衣 ， 就 会 发 


现 锤子 和 镰刀 。?” 


路 易 斯 :B 梅 耶 感谢 了 委员 会 出 色 的 工作 ， 并 主动 做 起 了 自己 的 那 
份 。“ 共 产 主义 与 民主 政府 的 原则 完全 对 立 ， 我 欢迎 委员 会 提供 的 此 次 
机 会 ， 可 以 友 现 关于 非 美意 识 形态 在 电影 中 的 渗透 情况 。” 梅 耶 说 道 。 
然而 ， 他 认为 事实 会 发 现 电 影 行 业 自 身 做 得 很 好 ， 让 破坏 分 子 处 境 私 
访 。“ 我 为 电影 业 感到 上 自 罕 ， 为 其 战争 与 和 平年 代 的 表现 而 自 罕 。 它 同 
报纸 和 广播 一 起 ， 拥 有 同一 个 庄严 的 信仰 ， 保卫 我 们 神 对 的 言论 自由 ， 
对 那些 披 着 目 由 外 衣 从 事 征 禾 上 暗杀 的 企图 坚决 子 以 回击 。” 梅 耶 宣 称 ， 
他 和 业内 的 其 他 人 对 破坏 活动 "时 刻 保持 着 警惕 ”。“ 假 如 像 指控 的 那 
样 ， 共 产 沈 企图 利用 银 硕 达到 址 宪 破 坏 的 目的 ， 那 我 会 因为 战胜 他 们 而 
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管理 人 员 艰 难 地 前 进 着 。 他 们 不 想 让 国会 对 他 们 的 影片 内 容 指 手 画 
脚 ， 但 也 不 希望 被 看 作 在 阻挠 一 场 全 体 美 国人 都 很 关注 的 调查 ， 也 惑 是 
说 ， 他 们 希望 这 些 人 继续 到 影院 看 电影 。 华 纳 、 梅 耶 以 及 其 他 人 是 从 人 退 
求 利润 的 角度 考虑 的 ， 他 们 对 当时 民众 的 心理 非常 敏感 ， 超 过 了 委员 会 
中 的 托马斯 和 其 他 当选 官员 ， 后 者 是 从 政治 立场 来 考虑 问题 的 。 无 论 是 
有 组 织 的 还 是 目 友 的 ， 针 对 被 认为 对 共产 主义 心 慈 手软 的 公司 影片 的 抵 
制 活动 都 将 会 是 致命 的 。 华 纳 和 梅 耶 都 有 特殊 理由 来 表明 他 们 的 反共 诚 
意 ， 因 为 他 俩 负责 拍摄 了 两 部 战 时 影片 《莫斯科 使 团 》 和 《俄罗斯 
之 歌 》， 这 两 部 影片 现在 被 当 作 共产 党 的 宣传 影片 而 受到 攻击 。 


管理 者 的 考量 中 还 有 最 后 一 点 ， 虽 然 没 有 讲 出 来 ， 但 一 直 存 在 。 他 
们 对 嘉 头 爸 断 方面 的 指控 一 直 难 以 招 如 ， 因 为 他 们 和 掌握 着 发 行 影片 的 影 
院 。 这 一 体制 有 点 儿 贸 易 管 制 的 味道 ， 而 守 头 垄断 的 受害 者 们 还 在 请 求 
国会 打破 这 种 体制 。 华 纳 、 梅 耶 和 其 他 管理 者 希望 避 开 所 有 可 能 招 邦 立 
法 者 不 满 的 举动 。 


主 遍 托 蕊 斯 对 于 听证 会 的 开局 显得 很 高 兴 ， 他 对 院 姆 :伍德 说 :“ 你 
讲 的 确实 很 实在 ， 如 果 行 业内 、 工 人 以 及 教育 界 的 绝 大 多 数 人 都 能 像 你 


这 样 表现 出 同样 的 勇气 ， 那 么 在 这 个 国家 ， 我 们 就 没有 必要 担心 共产 主 
义 或 者 法 西 斯 主义 了 。 换 名 话说， 你 有 种 。” 


在 与 制 片 人 和 管理 者 交流 了 3 天 后 ， 委 员 会 请 出 了 明星 们 。 罗 伯 特 : 
泰勒 告诉 委员 会 ， 在 与 类 国 演员 工会 的 合作 中 ， 他 经 癌 发 现 共产 主义 的 
影响 。 他 说 :“ 开 会 的 时 候 ， 特 别 是 在 工会 全 体 大 会 的 时 候 ， 总 会 有 一 
些 男女 演员 的 行为 让 我 想到 即使 他 们 不 是 共产 和 党员 ， 那 他 们 也 在 努力 成 
为 共产 党 员 。” 泰 勒 认 为 电影 公司 必须 对 共产 沉 员 采取 果断 措施 。“ 倘 若 
我 有 权 开 除 他 们 ， 那 我 会 非常 乐意 把 他 们 全 部 解 肚 ， 永 远 不 让 他 们 再 回 
到 好 羔 坞 或 电影 公司 工作 。” 国 会 也 应 当 发 挥 作用 。 泰 勒 认 为 应 当 取 缔 
共产 和 党， 驱逐 其 成 员 。“ 倘 知 我 有 能 力 ， 那 他 们 都 会 被 打发 到 苏联 或 者 
其 他 令 人 讨厌 的 地 方 。” 


罗伯特 :蒙哥马利 声称 ， 共 产 党 员 和 其 他 破坏 分 子 在 好 莱 坞 只 是 少 
数 ， 但 尽管 如 此 ， 他 们 也 很 危险 。 他 说 : “他 们 组 织 严密 ， 纪 律 严明 ， 
参加 公开 集会 时 组 织 得 非常 完美 ， 目 的 非常 明确 。” 蒙 哥 马 利 愿 意 采 取 
一 切 必要 措施 (包括 战争 ) 来 击败 共产 党 人 所 代表 的 意识 形态 。“ 主 席 
先生 ， 同 其 他 1939~1940 年 在 这 个 国家 里 的 数 百 万 人 一 样 ， 我 放弃 了 工 
作 ， 与 被 称 作法 西 斯 主义 的 集权 主义 战斗 。 我 甘愿 再 次 放弃 工作 ， 再 次 
与 被 称 作 共产 主义 的 集权 主义 战斗 。” 


乔治 : 墨 菲 认为 美国 的 共产 党 员 是 苏联 间 读 ， 他 们 已 经 渗透 进 了 好 
莱 坞 ， 但 并 不 仅 限 于 好 茉 坞 。 他 说 :“ 我 认为 电影 行业 中 存在 共产 主 
义 ， 事 实 上 ， 我 们 国家 当前 的 各 个 行业 中 都 有 。?” 墨 菲 文 持 杰 殉 ' 华 纳 的 
观点 ， 坚 决 认为 好 汪 坞 是 反对 共产 主义 的 。“ 我 认为 电影 业 成 功 地 阻止 
了 任何 行业 之 外 的 宣传 企图 & 


里 根 在 墨 菲 之 后 出 场 。 委 员 会 的 首席 调查 员 罗 们 特 ' 斯 特 里 普 林 询 
问 了 里 根 的 从 影 背景 。 里 根 回 答 说 他 自 1937 年 6 月 开始 进入 演艺 界 ， 然 


后 又 若无其事 地 加 了 一 句 :“ 其 中 有 3 年 半 的 中 断 。” 
斯 特 里 普 林 问 那 是 什么 时 候 。 


里 根 回答 说 :“ 那 是 在 战争 后 期 。” 委 员 会 成 员 和 听众 席 中 的 许多 人 
点 头 赞同 。 


里 根 先生 是 美国 演员 工会 的 成 员 吗 ? 如 果 是 ， 当 了 多 久 的 演员 工会 


成 员 ? 
“从 1937 年 6 月 开始 。” 
他 是 工会 主席 ， 对 吗 ? 
i Pt 
他 还 有 其 他 职务 吗 ? 


“是 的 ， 先 生 。 残 在 战争 开始 前 ， 我 是 董事 会 成 员 ; 战争 刚 一 结 
束 ， 在 我 当选 主席 之 前 ， 我 义 成 了 董事 会 成 员 。” 


斯 特 里 普 林 提 出 了 他 的 第 一 个 实质 性 问题 :“ 作 为 重 事 会 成 员 ， 作 
为 美国 演员 工会 主席 ， 作 为 一 名 积极 分 子 ， 你 是 否 曾 看 到 或 注意 到 过 ， 
在 组 织 内 部 有 共产 党 或 法 西 斯 团伙 试图 对 工会 施加 影 啊 或 压力 ? ” 


里 根 一 直 在 期 盼 大 这 一 问题 ， 前 面 每 个 证 人 都 被 问 到 了 这 个 问题 。 
他 立即 回答 说 :“ 在 美国 演员 工会 内 部 有 一 个 小 团体 一 直 反 对 工会 董事 
会 和 董事 会 官员 的 政策 ， 体 现在 对 各 种 问题 的 投票 上 。 这 个 小 团体 被 怀 
疑 多 少 是 在 执行 与 共产 党 有 关 的 策略 。” 


这 个 团体 在 工会 内 部 是 否 造成 了 混乱 ? 


“有 时 候 ， 他 们 试图 制造 混乱 。” 


里 根 先生 知道 他 们 是 人 否 是 共产 党 员 吗 ? 


“我 没有 调查 权 ， 或 者 其 他 什么 的 。 我 不 清楚 。” 
里 根 先生 是 人 否 听 说 过 他 们 是 共产 党 员 呢 ? 
“我 听 到 过 不 同 的 议论 ， 其 中 有 一 些 带 有 共产 党 色彩 。” 


他 们 是 否 企图 控制 工会 ? 


里 根 说 ， 是 的 ， 他 们 想 这 么 做 。 但 同 公司 管理 者 一 样 ， 他 认为 好 羔 
坞 可 以 自我 监督 。“ 我 想 ， 至 于 您 所 说 的 ， 我 们 这 一 方 也 想 控制 工会 ， 
因为 我 们 也 同样 努力 要 表达 我 们 的 观点 。” 里 根 一 方 取胜 了 。“ 平 均 90% 
以 上 或 更 多 的 美国 演员 工会 成 员 投票 支持 工会 的 现行 政策 。” 


之 前 的 证 人 证 明 共 产 主 义 的 前 线 组 织 已 经 在 好 莱 坞 成立 了 。 里 根 先 
生 是 否 受 到 这 些 组 织 的 引诱 呢 ? 


“先生 ， 是 这 样 的 ， 我 曾经 收 到 一 份 来 日 一 个 被 称 作 远东 民主 政策 


委员 会 的 宣传 材料 ， 我 不 清楚 它 是 不 是 共产 主义 ， 只 知道 我 不 喜欢 他 们 
的 观点 ， 因 此 不 想 与 他 们 有 任何 瓜 为 。” 


里 根 先生 是 否 被 邀请 加 入 联合 反 法 西 斯 难民 委员 会 呢 ? 

“从 没有 人 邀请 我 这 样 做 ， 但 我 发 现 自己 在 另外 一 个 场合 被 误导 去 
支持 一 项 活动 ， 而 这 项 活动 就 是 联合 反 法 西 斯 难民 委员 会 支持 的 。” 

能 解释 一 下 吗 ? 

“ 几 周 前 有 人 给 我 打 电 话 。 碰 巧 当时 在 好 莱 坞 有 一 次 募捐 活动 ， 急 
需 在 城市 的 某 个 区 域 建 一 家 医院 ， 名 字 叫 全 民 医 院 。 我 想 ， 建 立 这 家 医 


院 的 目的 从 名 字 上 就 可 以 看 出 来 ， 它 得 到 了 好 莱 雹 大 部 分 人 的 支持 一 
或 者 我 应 当 说 是 洛杉矶 的 大 部 分 人 。 当 然 ， 它 也 得 到 了 大 部 分 医生 的 支 


持 ， 因 为 这 是 迫切 的 需要 。 不 久 前 ， 有 人 叫 我 接 电话 ， 一 位 女士 目 报 家 
， 由 于 我 不 认识 她 ， 束 没有 记 下 任何 细 市 ， 因 此 现在 也 说 不 出 她 的 名 
。 她 告诉 我 说 要 举行 一 场 演 委 会 ， 其 间 保 罗 .多 贝 桨 会 进行 歌唱 

， 所 有 的 门票 收入 都 将 用 于 医院 建设 。 她 问 我 是 否 可 以 把 我 的 名 字 列 
入 赞助 人 名 单 。 我 犹 光 了 一 下 ， 因 为 我 认为 罗 贝 森 先 生 和 我 的 政治 观点 
有 痢 根本 的 不 同 。 但 转念 一 想 ， 目 己 是 否 有 点 儿 傻 啊 ， 因 为 在 这 种 场 
合 ， 罗 贝 森 先 生 可 能 是 作为 一 名 艺术 家 到 场 的 ， 而 芬 捐 的 主题 无 疑 是 要 
高 于 任何 政治 考量 的 : 这 是 一 家 所 有 人 都 文 持 的 医院 ， 我 自己 也 捐 钱 
了 。 我 当时 沉默 了 一 分 钟 ， 然 后 说 ， 当 然 ， 可 以 用 我 的 名 字 。 之 后 ， 我 
离开 了 儿 个 星期 ， 当 我 回来 时 ， 有 人 递 给 我 一 份 报 纸 ， 里 面 的 一 则 报道 
说 演唱 会 在 洛杉矶 的 茎 殿 礼 将 举行 ， 由 联合 反 法 西 斯 难民 委员 会 资 
助 。” 左 波 政 治 势 力 控 制 了 此 次 演唱 会 。“ 在 报道 中 ， 我 没有 看 到 关于 医 
RR tb a A 但 想 解 释 下 我 
的 立场 ， 结 果 对 方 突 看 说 道 :“ 你 不 用 担心 ， 你 可 能 是 第 50 个 带 厦 同样 
要 法 打 来 电话 的 人 ， 包括 大 部 分 合法 医生 ， 他 们 也 被 列 为 这 件 事 的 赞助 
Ta 


里 根 先生 是 否认 为 这 是 典型 的 共产 党 手段 ? 


洲 小 二 


“我 想 这 与 他 们 的 策略 一 致 一 一 是 的 ， 先 生 。” 


斯 特 里 普 林 说 ， 里 根 先生 是 电影 行业 的 一 位 重要 人 物 ， 对 于 如 何 采 
取 适 当 的 做 法 来 消除 行业 中 共产 党 的 影响 ， 有 何 高 见 ? 


里 根 重申 说 ， 电 影 行业 可 以 处 理 好 自身 的 事物 。“ 我 们 当中 99% 的 
人 非常 清楚 正在 发 生 的 一 切 ， 我 想 在 我 们 民主 权利 的 范围 内 ， 永 远 不 要 
践踏 民主 赋予 我 们 的 权利 ， 在 限制 那些 人 的 活动 方面 我 们 已 经 做 得 很 好 
了 。 上 毕竟， 目前 我 们 必须 承认 ， 他 们 是 一 个 政治 党 派 。 在 这 一 基础 上 ， 
当 我 们 发 现 的 时 候 就 可 以 揭露 他 们 的 谎言 ， 反 对 他 们 的 宣传 。 在 美国 演 
员工 会 这 件 事 上 ， 我 可 以 肯定 地 说 ， 我 们 成 功 地 阻止 了 他 们 用 试图 以 一 
小 撮 有 组 织 的 团体 来 控制 一 个 组 织 的 大 多 数 人 的 惯用 伎俩 。 因 此 从 根本 


上 说 ， 对 抗 这 些 人 的 最 佳 途径 就 是 要 让 民主 及 挥 作用 。 在 美国 演员 工会 
内 部 ， 我 们 让 民主 发 挥 作用 的 方法 就 是 确保 每 人 一 票 、 人 人 知情 。 我 相 
信 ， 正 如 托马斯 : 杰 裴 逊 所 说 的 ， 如 果 所 有 美国 人 都 了 解 事情 的 全 部 ， 
那 他 们 惑 永远 不 会 犯错 误 。 无 论 该 党 取缔 与 否 ， 我 同意 前 面 几 位 先生 的 
观点 一 一 那 是 一 件 需要 政府 来 做 的 事情 。 作 为 一 名 公民 ， 我 比较 犹豫 ， 
或 者 说 不 愿意 看 到 任何 政党 因 其 政治 思想 而 被 取缔 。 这 个 国家 已 经 走 过 
了 170 年 ， 我 们 的 立国 之 本 就 是 民主 是 很 强大 的 ， 足 以 经 受 考验 ， 回 击 
任何 思想 的 侵袭 。 然 而 ， 如 果 有 证 据 表 明 茶 个 组 织 是 菏 种 势力 、 某 个 国 
家 的 间谍 机 构 ， 或 是 茶 种 违法 的 政治 团体 一 一 我 想 政府 能 够 证 明 这 一 
上 点， 如果 有 证 据 的 话 一 一 那 就 妨 当 别论 了 。?” 同 时 ， 好 莱 坞 也 要 应 对 这 
一 挑战 。“ 机 缘 巧 合 ， 我 对 上 自己 从 事 的 行业 十 分 自豪 ， 对 我 们 处 理 斗 争 
的 方式 引 以 为 采 。 我 不 相信 共产 特有 机 会 能 够 利用 银 知 作为 他 们 哲学 或 
思想 的 宣传 板 。 我 相信 ， 只 要 好 茉 坞 的 人 们 继续 像 现 在 这 样 警 惕 、 清 
醒 、 勇 敢 ， 那 么 一 切 都 不 会 发 生 改 变 。” 


里 根 又 被 问 到 他 是 否 清 楚 共 产 主义 同 美 国电 影 编 剧 工会 的 渗透 ， 这 
工会 与 他 上 自己 的 美国 演员 工会 不 同 。 


里 根 回 答 道 : “我 必须 指出 ， 这 是 道听途说 ， 我 曾 听 到 过 与 此 有 关 
的 议论 。” 但 他 没有 提 到 任何 具体 的 事件 或 名 字 。 


托马斯 主席 向 里 根 的 到 场 表 达 了 委员 会 的 感谢 ,他 选取 了 证 人 提 到 
的 托马斯 : 杰 裴 逊 和 民主 自我 修正 的 力量 这 两 点 ， 发 表 了 如 下 的 预 
言 :“ 总 有 一 天 美国 人 民 会 认识 到 ， 他 们 面临 的 问题 只 有 一 个 ， 那 就 古 
做 好 自己 希望 做 好 的 工作 ， 也 瓯 是 尽 我 们 所 能 把 美国 建设 成 一 片 疤 
a 


里 根 突然 插话 道 :“ 先 生 ， 在 这 一 点 上 ， 我 想 要 表达 但 没有 表达 清 
楚 的 也 是 这 种 担忧 。 我 讨 居 、 懂 恨 他 们 的 思想 ， 但 我 更 民 恨 他 们 的 寅 
略 ， 第 五 纵队 的 策略 、 坎 诈 的 策略 ， 但 与 此 同时 ， 作 为 一 名 公民 ， 我 从 
不 想 看 到 我 们 的 国家 由 于 对 这 群 人 的 念 惧 或 习 恨 而 受到 影响 ， 因 恐惧 或 


懂 恨 而 去 牺牲 我 们 的 任何 民主 原则 。 我 依然 坚信 民主 可 以 解决 一 切 。” 


托马斯 主席 说 : “我 们 同意 这 一 点 ， 非 党 感谢 您 。” 
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此 次 听证 会 与 里 根 经 历 的 任何 事情 都 不 一 样 。 对 里 根来 说 ， 这 种 面 
问 全 国 观 众 的 公开 的 政治 舞台 是 全 新 的 体验 ， 他 意识 到 目 己 喜欢 这 种 感 
党 。 里 根 也 非常 精通 此 道 ， 他 脚步 轻 僵 ， 思 维 敏 捷 ， 能 感受 到 现场 的 氛 
围 。 摄 像 机 一 直 对 他 青睐 有 加 ， 而 他 也 知道 如 何 很 好 地 去 配合 。 他 在 配 
合 调 碍 和 为 自己 的 行业 辩护 之 间 进 行 了 很 好 的 平衡 。 


里 根 的 观众 也 是 这 样 认 为 的 。 电 影 媒 体 突出 报道 了 他 的 诚 态 真 丽 和 
刚 角 的 外 表 。 普 通报 纸 喜 欢 他 对 杰斐逊 的 引用 和 对 民主 原则 的 呼吁 。 大 
部 分 人 期 盼 痢 更 多 地 看 到 这 位 能 言 亚 辩 、 很 上 镜 的 演员 代言 人 。 


其 他 证 人 的 待遇 则 苛刻 了 许多 。 约 翰 . 霍 华 德 . 劳 森 就 是 其 中 一 位 ， 
他 被 杰克 :华纳 和 其 他 一 些 人 问 委 员 会 指认 为 破坏 分 子 ， 收 到 传唤 前 去 
解释 。 在 他 开始 明 读 一 份 公开 声明 时 ， 厅 烦 就 来 了 。 托 马 斯 主席 要 求 看 
一 下 副本 。 他 看 了 一 眼 之 后 ， 束 放 了 下 来 。 托 与 斯 说 :“ 我 不 愿意 听 这 
份 声明 ， 不 要 再 读 了 。” 


劳 森 反驳 道 :“ 你 用 了 一 个 星期 的 时 间 在 全 国人 面前 诽谤 诉 毁 我 


托马斯 说 “等 一 下 一 
“并 且 你 拒绝 让 我 以 一 个 公民 的 身份 来 阐述 我 的 权利 。” 


“我 之 所 以 拒绝 你 读 声明 是 因为 你 声明 中 的 第 一 句 话 ， 那 份 声明 与 
此 次 调查 不 相干 。 记 住 ， 这 是 一 个 国会 委员 会 一 一 依法 成 立 的 国会 委员 
会 。 我 们 有 严格 的 程序 ， 也 必须 遵循 严格 的 程序 。 斯 特 里 普 林 先 生 ， 请 


核实 证 人 。” 


芳 森 坚持 道 :“ 在 这 间 屋 子 里 ， 美 国 公 民 的 权利 是 很 重要 的 ， 我 打 
算 维护 这 些 权 利 ， 托 马 斯 议员 。?” 


“ 劳 森 先生 ， 请 说 出 你 的 全 名 好 吗 ?”” 斯 特 里 普 林 问 道 。 
丈 森 继续 说 道 : “我 表示 抗议 ， 抗 议 委员 会 反对 我 读 这 份 声 明 。 你 


们 曾 允 许 华纳 先生 、 梅 耶 先生 和 其 他 一 些 人 在 这 间 屋 子 里 读 过 声明 。 我 
的 名 字 古 约 朝 ' 霍 华 德 苑 森 。” 


直到 斯 特 里 普 林 问 劳 森 是 否 是 美国 电影 编剧 工会 成 员 时 ， 事 情 才 平 
恩 下 来 。 


友和 森 回 答 道 :“ 这 里 提 到 的 任何 有 关 成 员 资 格 、 政 治 信 仰 或 者 组 织 
关系 的 问题 都 一 一 ” 


“主席 先生 一 一 ”斯 特 里 普 林 请 求 道 。 

区 条 继续 说 :“ 是 绝对 超出 这 个 委员 会 的 权限 的 。” 
“主席 先生 一 一 ”斯 特 里 普 林 再 次 说 道 。 

芳 森 试图 继续 下 去 :“ 但 是 一 一 ” 

托 号 斯 痪 啊 了 他 的 法 想 。 


区 和 森 承 认 道 : “我 是 美国 电影 编剧 工会 成 员 ， 这 是 公开 备案 的 。” 


儿 名 观众 开始 或 向 。 


托马斯 翁 目 圆 睁 :“ 我 想 请 观众 遍 注 意 : 你 们 是 委员 会 请 来 的 客 
人 ， 整 个 过 程 必须 保持 秩 订 。 我 不 欢 到 掌 或 任何 这 样 那样 的 表现 。” 


斯 特 里 普 林 请 求 主席 要 求证 人 回答 问题 。 


劳 森 坚 持 说 : “主席 先 生 ， 您 曾 允 许 
托马斯 敲 响 法 楼 让 劳 森 半 嘱 。 


劳 森 继续 说 道 :“ 这 间 屋 子 里 的 其 他 证 人 用 300、400 或 500 字 来 回答 


问题 。” 


托马斯 说 :“ 劳 森 先生 ， 请 你 直接 回答 这 些 问题 ， 而 不 要 继续 试图 
破坏 听证 会 ， 好 不 好 ? ” 


“我 不 是 在 接受 审判 ， 主 席 先 生 。 委 员 会 是 在 当 着 美国 人 民 的 面 搞 
审判 ， 我 们 开门 见 山地 来 吧 。” 


斯 特 里 普 林 继 续 提 问 :“ 劳 森 先生 ， 你 成 为 美国 电影 编剧 工会 成 员 
有 多 久 了 ? ” 


“从 它 成 立 之 日 起 ， 也 就 是 1933 年 。” 

“你 在 工会 里 面 有 办 公 室 吗 ? ” 

“我 有 没有 办 公 室 这 一 问题 同样 是 一 个 超出 委员 会 权限 的 问题 。” 
托马斯 再 次 敲 响 了 他 的 法 榴 。 

劳 森 不 理会 他 :“ 这 是 在 国家 人 权 法 案 之 下 侵犯 组 织 权利 的 行为 ， 
托马斯 再 次 敲 响 了 他 的 法 杷 ， 对 劳 森 说 道 :“ 这 是 要 求 你 回答 问 


题 ， 通 过 你 的 律师 要 求 你 回答 问题 ， 我 们 也 和 希望 你 回答 。 假 如 你 不 想 回 
答 ， 那 么 我 们 就 原谅 你 ， 记 录 中 也 不 会 有 你 的 回答 。” 


“我 希望 以 我 目 己 的 方式 来 回答 您 的 问题 ， 主 席 先 生 ， 我 就 是 这 样 
打算 的 。” 


“你 必须 回答 问题 ， 否 则 将 被 请 出 证 人 席 。” 


之 后 ， 又 出 现 了 多 次 抬 斗 、 中 断 和 涡 析 ， 最 后 斯 特 里 普 林 问 到 了 屋 
子 里 所 有 人 都 在 一 直 等 待 的 那个 问题 :“ 殉 森 先 生 ， 请 问 你 现在 或 曾经 
古 一 名 美国 共产 党 员 吗 ? ” 


区 和 森 回 答 道 :“ 在 回答 这 个 问题 之 前 ， 我 必须 强调 一 下 我 之 前 提 到 
的 几 点 ， 关 于 共产 主义 的 问题 与 此 次 问 询 没有 丝 坚 关系 ， 这 次 问 询 企图 
控制 电影 业 ， 并 在 所 有 领域 侵犯 美国 公民 的 基本 权利 。” 

“主席 先生 一 一 ”斯 特 里 普 林 说 道 。 

法 杷 再 次 裔 啊 。 


劳 森 无 视 干扰 和 敲 啊 的 法 梭 ， 继 续 说 道 :“ 这 一 问题 不 但 与 我 参加 
任何 政治 组 织 的 问题 有 关 ， 而 且 委 员 会 企图 建立 一 种 特权 一 ” 


法 杷 再 次 裔 啊 。 


“这 种 特权 在 历史 上 是 任何 委员 会 都 无 法 得 到 的 ， 并 企图 侵犯 美国 
公民 的 权利 、 特 权 和 和 苍 免 权 ， 无 论 他 们 是 新 教徒 、 卫 理 公会 派 教 、 犹 太 
教徒 还 是 天 主教 逢 ， 无 论 他 们 是 共和 和 党 人 、 民 主 和 党 人 或 是 其 他 什么 
大 < 


托 瑟 斯 再 次 珊 啊 了 法 杷 ， 并 命令 道 :“ 劳 森 先 生 ， 请 再 次 安静 。 荔 
和 森 先 生 ， 我 们 问 的 最 相关 的 问题 是 你 是 否 曾 是 一 名 共产 和 党员。 现在， 你 
愿意 回答 这 个 问题 吗 ? ” 


“您 为 了 在 这 儿 制 造 驴 怖 又 在 故 技 重 演 了 ， 布 特 勒 在 德国 曾 使 用 过 
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法 杷 再 次 啊 起 。 


“为 的 是 制造 一 种 完全 使 人 误解 的 氛围 ， 这 次 听证 会 束 是 在 这 种 氛 
玮 中 进行 的 一 一 ” 


法 杷 再 次 啊 起 。 


“目的 是 你 们 可 以 抹黑 电影 行业 ， 可 以 开始 控制 媒体 ， 控 制 这 个 国 
家 所 有 的 传播 方式 。” 


托马斯 说 道 ，“ 你 已 经 知道 一 ” 


“人 权 法 案 创 建 的 目的 就 是 为 了 防止 任何 委员 会 侵犯 美国 人 民 的 基 
本 权利 。 现 在 ， 如 果 您 想 知道 一 一 ” 


斯 特 里 普 林 说 :“ 主 席 先 生 ， 证 人 没有 回答 问题 。” 
“如 果 您 想 知道 一 一 ” 

法 槐 声 接连 不 断 。 

“这 儿 犯 下 的 伪证 罪 以 及 计划 要 犯 的 伪证 罪 一 一 ” 
托马斯 说 道 “ 劳 森 先 生 一 一 ” 


“您 就 会 允许 我 跟 我 的 律师 把 上 周 做 证 的 证 人 带 到 这 里 ， 人 允许 我 们 
互相 质问 这 些 证 词 ， 我 们 会 揭露 所 有 的 谎言 一 ” 


托 号 斯 猛 痪 法相， 宣布 道 :;“ 如 果 我 们 必须 在 此 等 上 一 周 的话 ， 我 


们 将 得 到 这 一 问题 的 答案 。 你 是 共产 党 员 或 者 曾经 是 共产 党 员 吗 ? ” 


“真是 遗憾 ， 也 很 莫 月 ， 我 必须 教会 这 个 委员 会 天 于 美国 人 的 基本 


原则 一 一 ” 


法 想 再 次 响起 。“ 问 题 不 是 这 个 ， 不 是 这 个 。 问 题 是 ， 你 曾经 是 共 
产 党 员 吗 ? ， 


“我 回答 问题 的 唯一 方式 ， 就 是 任何 美国 公民 在 回答 绝对 侵犯 他 权 
利 的 问题 时 可 以 采用 的 方式 。” 


“那么 ， 你 拒绝 回答 这 个 问题 ， 对 不 对 ? ” 


告诉 过 您 ， 我 会 向 美国 公众 展示 我 的 信仰 、 组 织 关 系 以 及 所 有 
的 一 切 ， 他 们 会 知道 我 的 立场 


托 蕊 斯 已 妨 无 可 和 忍 ， 他 无 比 严 肃 地 痪 啊 了 法 杷 ， 示 意 安 保 人 员 到 
场 。“ 让 证 人 退 席 。” 


“ 当 他 们 读 我 的 作品 时 。” 
法 杞 震 天 啊 。 他 命令 大 森 : “离开 证 人 席 。” 


“我 写 天 于 美国 主义 的 文章 已 经 好 多 年 了 ， 我 还 会 继续 为 人 权 法 案 
而 战斗 ， 这 也 是 你 们 试图 要 破坏 的 。” 


“警官 们 ， 将 此 人 禹 离 证 人 席 。” 


劳 森 被 带 走 的 时 候 ， 听 证 会 会 场 爆 发 出 掌声 和 趾 声 。 


托马斯 同 观 众 挥舞 着 法 杞 喊 道 :“ 这 里 禁止 表态 ， 禁 止 表态 ， 无 论 
支持 还 是 反对 。” 


另外 9 个 证 人 一 一 编剧 和 导演 一 一 重复 了 区 和 森 的 表演 和 经 历 ， 细 而 


上 有 所 不 同 ， 但 本 质 上 一 致 ， 所 有 人 都 拒绝 回答 委员 会 提出 的 关键 问 

题 : 他 们 是 人 否 是 或 者 曾经 是 共产 和 党员。 他 们 很 快 就 被 称 作 “好 沫 坞 十 君 
子 ”， 他 们 认为 该 委员 会 在 激烈 的 反共 时 代 无 权 要 求 他 们 自 证 其 罪 。 他 
们 以 第 一 和 第 五 修正 案 为 基础 ， 认 为 该 修正 案 胜 过 了 非 美 活动 委员 会 的 
授权 章程 。 


委员 会 做 出 回应 ， 共 同 起诉 这 10 个 人 貌 视 国 会 ， 众 议院 以 346: 17 
的 投票 文 持 该 起 诉 。 


“好 羔 塌 十 君子 ”同时 成 为 英雄 和 败类 。 左 骂 分 子 及 许多 自由 派 人 十 
称赞 他 们 是 言论 目 由 和 结社 自由 的 保护 神 ， 是 将 职业 和 信仰 置 于 个 人 利 
葵 之 上 的 艺术 家 ; 而 保守 派 则 谍 贡 他 们 是 外 国 间谍 或 是 误 入 皮 途 的 倪 


候 。 


电影 行业 本 身 也 分 成 了 不 同 阵线 。 公 司 管理 者 和 制 片 人 最 初 的 态度 
模棱两可 ， 述 述 不 想 对 编剧 和 导演 进行 忠诚 测试 ， 他 们 担心 挫 上 官司 、 
招致 负面 宣传 及 损失 创作 天 才 。 美 国电 影 协会 主席 埃 里 元 : 约 鞠 斯 顿 总 
结 了 所 有 政治 茶 令 或 者 黑 名 单 所 带 来 的 缺点 :“ 缺 乏 合 法 权利 表达 观 操 
以 及 挑战 针对 自己 的 起 诉 ， 这 让 无 率 的 公民 感到 非常 无 助 。 和 凭借 证 人 未 
经 证 实 的 说 法 ， 无 率 公 民 可 能 会 在 公众 的 心目 中 受到 起 诉 和 定罪 ,该 证 
人 也 许 非 常 忠实， 但 可 能 被 俩 见 误导 或 迷惑 。” 


然而 当时 ， 公 众 的 意见 站 在 众议院 一 边 ， 反 对 “好 业 坞 十 君子 ”， 因 
此 管理 层 也 改变 了 他 们 的 立场 。 他 们 反对 言论 目 由 的 观点 ， 辩 称 问题 的 
关键 不 是 言论 而 是 就 业 。 第 一 修正 案 保证 了 “好 莱 坞 十 君子 ”的 言论 自 
由 ， 但 无 法 保证 他 们 的 工作 。 电 影 公司 完全 有 权 和 剥夺 那些 以 中 远 观众 的 
方式 破坏 公司 生意 的 人 的 工作 。1947 年 11 月 ， 管 理 者 们 匆匆 忙 忙 地 聚集 
到 纽约 华 尔 道夫 酒店 来 商讨 他 们 的 对 策 ， 会 议 出 台 了 一 条 声明 ， 概 括 了 
他 们 的 政策 :“ 电 影 制 片 人 协会 的 成 员 对 好 莱 雹 这 10 个 人 做 法 感到 非常 
遗憾 ， 他 们 以 正视 法 许 非 被 传唤 。 我 们 无 意 预 判 他 们 的 合法 权利 ， 但 他 
们 的 行为 己 经 对 他 们 的 公司 造成 了 伤害 ， 也 削弱 了 他 们 对 行业 的 有 用 价 


值 。 我 们 将 立即 解雇 他 们 或 暂停 对 这 些 人 的 雇用 ， 并 且 不 予 赔偿 ， 也 不 
会 再 次 雇用 这 些 人 ， 下 到 他 被 无 罪 开 释 ， 或 者 承认 虑 视 法 帮 罪 并 发 装 目 
己 不 是 共产 党 员 。” 这 一 政策 也 不 仅仅 局 限于 “好 沫 坞 十 君子 ”>。 “我 们 不 
会 明知 故 犯 雇用 共产 党 员 或 者 任何 和 党派 或 组 织 的 成 员 ， 如 果 这 些 人 倡导 
利用 武力 或 者 非法 违宪 的 手段 推翻 美国 政府 。” 制 片 人 承认 他 们 的 政策 
会 招致 危险 。“ 这 可 能 会 伤 及 无 这 ， 也 可 能 会 制造 丽 怖 气氛 。” 当 芍 怖 左 
右 社 会 时 ， 创 作 型 的 工作 会 受到 损害 ， 但 为 了 国家 利益 ， 值 得 冒险 一 

ts 
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针对 好 莱 雹 举行 的 HUAC 听 证 会 改变 了 里 根 的 生活 ， 除 了 让 他 感受 
到 政治 的 诱惑 力 并 在 新 舞台 上 罗 露 头角 之 外 ， 听 证 会 还 将 其 置 于 意识 形 
态 深渊 的 边缘 ， 而 他 轻而易举 束 跨 越 了 过 去 。 在 关于 共产 党 的 问题 上 ， 
他 几乎 不 假 思 索 地 站 在 电影 公司 一 边 。 倘 咎 “好莱坞 十 君子 "中 有 演员 的 
话 《〈《 里 根 这 个 工会 主席 手下 的 成 员 ) ， 那 里 根 可 能 就 要 麻烦 得 多 ， 但 编 
剧 和 导演 不 归 他 管 。 他 的 责任 就 是 让 演员 开工 ， 在 这 一 点 上 ， 里 根 与 工 
会 的 利益 同 制 片 人 的 利益 是 一 致 的 。 


华 尔 道夫 声明 发 表 不 久 〔 逐 渐 被 称 作 制 厂 人 的 政策 声明 〉 ， 里 根 和 
电影 工会 的 其 他 代表 与 电影 行业 的 管理 层 碰 了 下 头 。 路 易 斯 梅 耶 解释 
说 声明 背后 的 动机 是 经 济 方面 的 考量 ， 而 不 是 政治 方面 的 ， 他 说 制 片 人 
的 主要 义务 就 是 “保护 电影 行业 ， 把 尽 可 能 多 的 人 吸引 到 电影 院 中 ”。 


里 根 也 是 这 样 看 竺 目 己 的 责任 的 ， 他 天 声明 的 条 玖 提问 了 梅 耶 和 其 
他 制 片 人 。 他 们 如 何 知道 谁 是 共产 党 员 而 谁 不 是 ? 涉及 的 当事人 的 话 能 
够 采信 吗 ? 梅 耶 回 答 说 尚未 确立 正式 的 得 得 程 序 ， 制 片 人 会 利用 他 们 的 
自由 裁量 权 。 里 根 又 问 道 ， 如 果 国 会 调查 指控 茶 人 是 共产 党 员 ， 但 当 事 
人 了 予以 否认 ， 这 个 时 候 怎 么 办 ? 米 高 梅 的 母 公 司 洛 氏 公司 的 尼 百 拉 斯 ' 
申 殉 回 答 说 ， 在 用 人 方面 ， 行 业 不 会 把 权力 让 给 国会 ， 但 如 果 国 会 委员 
会 要 求 公 司 员工 做 证 ， 而 该 员工 拒绝 回答 目 己 是 人 否 是 共产 党 员 的 话 ， 那 
么 他 就 被 解 层 了 。 对 此 ， 里 根 没有 反对 。 


尽管 梅 耶 和 其 他 制 片 人 还 有 里 根 都 把 共产 党 问题 视 为 一 个 经 济 问 
题 ， 但 在 冷战 那 种 令 人 忧虑 的 氛围 中 ， 这 一 问题 带 有 不 可 人 否认 的 政治 后 
果 。 即 使 < 好莱坞 十 君子 ”没有 在 针对 HUAC 的 政治 调查 中 明确 表明 立 


场 ， 这 种 后 果 也 会 出 现 。 他 们 这 样 做 了 之 后 ， 没 有 人 能 够 否认 这 件 事 的 
核心 就 是 政治 问题 。 里 根 站 在 制 片 人 一 边 反 对 “好 业 坞 十 君子 ”， 这 样 一 
来 ， 他 束 问 世人 宣布 了 自己 的 反共 政治 立场 。 他 自己 还 不 知道 这 一 点 ， 
但 他 已 经 发 现 ， 这 一 问题 可 以 让 他 开创 一 番 政 治 事业 。 


由 内 和 尔 : 托 马 斯 不 是 调查 好 莱 坞 共产 党 的 唯一 一 位 ， 他 的 委员 会 也 
不 是 找 里 根 谈话 的 唯一 一 个 。 从 战争 爆发 之 前 ， 了 于 埃 德 加 : 明 佛 和 类 国 联 
邦 调 碍 局 就 开始 调查 颠 履 分 子 的 活动 ， 他 们 最 初 天 注 的 是 德国 文 持 者 。 
在 这 种 情况 下 ， 联 邦 调查 局 控 员 在 1943 年 与 里 根 进 行 了 面谈 。 里 根 报告 
说 曾 遇 到 过 一 个 他 们 在 人 退 查 的 人 ， 此 人 在 一 次 聚会 上 因为 反 狐 言论 差 一 
点 儿 被 里 根 扎 了 一 顿 。 战 后 ， 明 佛 的 人 把 目标 转岗 了 共产 党 ， 他 们 再 次 
与 里 根 取 得 联系 ， 在 舞台 工作 人 员 喷 工期 间 造访 了 里 根 与 简 在 好 莱 声 的 
家 。 据 里 根 回 忆 ， 刚 开始 他 拒绝 了 他 们 ， 他 说 ;:“ 我 不 支持 扣 共 产 主义 
的 帽子 进行 政治 过 害 。” 他 们 说 他 们 也 不 支持 ， 只 是 在 寻找 间谍 和 破坏 
分 子 ， 还 说 他 们 认为 里 根 会 帮助 他 们 ， 因 为 共产 党 十 分 仇视 他 。 他 问 他 
们 这 是 什么 意思 ， 他 们 就 讲述 了 在 一 次 集会 上 一 些 油 进 分 子 提出 的 问 
题 : “我 们 如 何 对 付 那 个 该 死 的 恶棍 里 根 ? ”里 根 决 定 配合 他 们 的 工作 。 
他 回忆 说 :“ 我 们 花 了 几 个 小 时 交换 信息 ， 整 个 会 谈 让 人 大 开眼 界 。” 


1947 年 春天 ， 里 根 接受 了 FBI 探 员 的 又 一 次 拜访 ， 他 提 到 了 美国 演 
员工 会 中 的 政治 活动 ， 并 说 大 部 分 成 员 都 忠诚 可 靠 ， 但 一 小 部 分 人 总 是 
好 像 在 “追随 共产 党 的 路 线 "。 里 根 提供 了 几 个 违法 者 的 名 字 ， 包 括 安妮 
里 维尔 ， 她 是 工会 中 难得 的 人 才 ， 也 是 奥斯卡 金 像 奖 获 得 者 。 


里 根 没 有 公开 他 与 美国 联邦 调查 局 的 联系 ， 该 局 在 好 莱 坞 培养 了 许 
多 情报 人 员 ， 人 至 少 有 18 个 ， 里 根 的 代号 是 “IT-10”。 联 邦 调查 局 希望 对 情 
报 人 员 的 身份 保密 ， 原 因 很 明显 。 里 根 愿意 帮忙 ， 因 为 他 认为 自己 做 得 
没 错 。 他 支持 根除 颠覆 分 子 的 工作 ， 认 为 如 果 颠 履 分 子 不 知道 自己 在 打 
他 们 的 报告 ， 那 他 的 工作 就 会 更 有 成 效 。 


然而 ， 关 于 他 与 联邦 调查 局 的 联系 ， 至 少 在 一 件 事 上 他 打破 了 沉 
默 。1965 年 ， 里 根 出 版 了 第 一 部 回忆 录 ， 其 中 有 这 样 一 段 话 :“ 在 历经 
数 月 的 艰难 战斗 中 ， 美 国 演员 工会 除了 广义 上 的 所 指 之 外 ， 从 没有 用 
过 ‘共产 党 员 ’ 这 一 单词 ， 也 没有 指认 过 任何 个 人 。” 然 而 ， 在 1947 年 与 联 
邦 调查 局 的 会 面 中 ， 里 根 的 确 进 行 了 指认 。 


里 根 不 断 描 加 的 政治 活动 让 他 无 暇 顾及 婚姻 ， 这 对 婚姻 没有 好 处 ， 
但 他 的 婚姻 早已 出 现 了 问题 。 他 和 简 一 直 不 是 很 杀 密 ， 部 分 原因 在 于 性 
格 和 历史 问题 。 两 人 的 童年 都 没有 那 种 蔷 福 、 成 功 的 婚姻 作为 他 们 自己 
后 来 婚姻 的 榜样 ， 必 须 目 己 动手 打造 。 二 人 也 都 无 法 对 彼此 坦诚 相符 ， 
在 童年 时 期 都 学 会 了 在 情感 上 上 自我 防护 ， 让 对 方 进入 目 己 的 世界 是 有 风 
险 的 ， 可 能 会 重复 他 们 年 轻 时 常 第 感受 到 的 那 种 痛 盏 和 失望 。 


他 们 的 生活 环境 也 很 难 让 他 们 在 情感 上 走 得 羔 近 。 他 们 部 有 各 目的 
工作 和 事业 ， 甚 至 他 们 的 孩子 也 很 难 让 他 们 聚 到 一 起 。 他 们 詹 了 帮手 来 
照顾 英 琳 和 迈克 尔 ， 两 个 孩子 见 保姆 的 时 间 比 见 父 母 还 多 。 瑞 琳 后 来 回 
忆 说 :“ 我 想 父 母 对 我 们 的 关照 届 指 可 数 ， 因 为 这 种 事 不 津 肥 生 ， 通 常 
他 们 一 周 工作 6 天 。 像 许多 名 人 的 孩子 一 样 ， 我 和 迈克 尔 被 留 给 了 像 班 
纳 阿姨 这 样 的 人 来 照顾 。” 她 是 他 们 主要 的 保姆 。 孩 子 们 第 津 在 情感 上 
依赖 家 姓 ， 残 像 父 母 与 孩子 的 关系 一 样 ， 他 们 会 变 得 越 来 越 杀 近 。 但 在 
里 根 家 里 ， 不 是 这 样 的 。 


经 济 通 闸 是 婚姻 的 蔚 合 剂 ， 尤 其 是 在 20 世 纪 中 期 ， 当 时 绝 大 多 数 美 
国家 性 主妇 在 物质 上 依靠 丈夫 。 但 在 这 件 事 上 ， 里 根 的 家 性 也 不 是 这 样 
的 。 战 争 期 间 ， 简 比 里 根 赚 得 多 得 多 ， 已 经 习惯 了 高 收入 带 给 她 的 独立 
感 。 战 后 ， 家 许 收 入 重新 得 到 了 平衡 ， 但 她 依然 可 以 完全 养活 目 己 ， 如 
果真 走 到 这 一 步 的 话 。 


简 对 里 根 的 职业 似乎 失去 了 敬意 。 他 们 结婚 的 时 候 ， 两 人 的 事业 前 


途 一 片 光明 ， 在 前 几 年 里 他 们 比 辟 双飞 。 但 战争 期 间 和 战争 之 后 ， 里 根 
的 演艺 事业 死 气 沉沉 ， 走 上 下 坡 路 ， 而 她 的 事业 则 继续 友 展 。 简 演 得 就 
是 比 他 好 ， 可 以 用 他 永远 无 法 做 到 的 方式 来 表达 复杂 的 感情 。 她 的 角色 
和 表演 越 来 越 好 ， 在 1948 年 的 影片 《心声 泪 影 》 中 饰演 了 一 位 被 强奸 的 
舍 号 人 ， 在 这 部 影片 中 她 没有 一 句 人 台词 ， 却 获得 了 奥斯卡 奖 。 


随 痢 里 根 演艺 前 景 的 持续 低迷 ， 他 无 疑 不 再 是 她 曾经 心目 中 的 强 者 
了 。 同 时 ， 简 对 行业 中 的 政治 活动 越 来 越 讨 民 了 ， 而 他 却 为 之 着 迷 。 她 
发 现 工 人 问题 单调 乏味 ， 即 便 并 不 是 那么 令 人 反感 。 而 国家 的 政治 活动 
越 来 越 引 起 里 根 的 兴趣 ， 但 在 她 看 来 却 更 加 糟 炎 。 多 年 以 后 有 人 问 里 
根 ， 简 : 怀 曼 是 共和 党 人 还 是 民主 和 尝 人 ， 里 根 说 他 不 知道 。 她 从 没有 对 
政治 表现 出 足够 的 兴趣 ， 让 自己 的 观点 与 他 的 一 致 。 


1947 年 年 初 ， 简 怀孕 了 。 可 能 这 次 怀孕 是 提前 计划 好 的 ， 但 更 有 可 
能 是 由 于 踊 忽 造成 的 。 或 许 再 生 一 个 孩子 可 以 让 和 家庭 破 镜 重 圆 ， 但 也 可 
能 不 行 。 无 论 如 何 ， 这 个 女 楼 早产 了 ， 第 二 天 就 天 折 了 。 这 次 经 历 对 简 
来 说 无 疑 是 很 痛 藻 的， 但 里 根 却 几乎 没有 安慰 她 ， 因 为 当时 他 患 了 严重 
的 肺炎 ， 住 在 几 英 里 之 外 的 为 一 家 医院 。 简 一 定 感 到 非常 孤独 。 


或 许 她 意识 到 上 自己 并 不 在 乎 扳 独 ， 因 为 在 随后 的 几 个 月 里 ， 他 们 变 
得 越 来 越 生 琉 。 简 固 在 自己 的 世界 里 ， 藏 进 了 她 即将 饰演 的 《心声 泪 
影 》 的 角色 中 。 她 用 蜡 塞 住 了 自己 的 耳 条 来 模仿 失聪 的 状态 ， 或 许 是 因 
为 不 想 听 到 他 的 声音 。 由 于 工会 和 众议院 听证 会 的 工作 ， 以 及 “好 莱 坞 
君子 ” 带 来 的 负面 影响 等 原因 ， 里 根 变 得 更 忙 了 。 


电影 媒体 捕捉 到 了 他 们 不 和 的 蛛丝马迹 。 里 根 否 认 出 了 问题 ， 而 简 
则 没有。 他 们 的 不 同 反 应 让 两 人 的 隔 冉 更 深 了 。 


里 根 是 否 发 现 了 婚姻 行将 完结 ? 很 可 能 没有 。 里 根 父母 之 间 的 关系 
比 这 个 严重 多 了 ， 但 内 和 莉 从 疫 有 离开 态 元 。 天 主教 徒 或 基督 教徒 也 不 会 
离婚 的 ， 在 婚姻 这 件 事 上 ， 其 他 教派 的 大 部 分 迪克 森 人 也 不 会 离婚 的 。 


即使 在 好 莱 坞 ， 人 们 也 忠于 婚姻 ， 将 其 视 为 一 种 习俗 ， 至 少 与 后 人 相 比 
征 这 样 的 。 


因此 ， 当 简 在 1947 年 秋天 说 她 想 要 离婚 的 时 候 ， 里 根 惊 末了 。 没 过 
多 久 ， 她 就 要 求 他 搬出 去 。 


里 根 不 知 所 措 。 当 然 ， 他 必须 离开 ， 他 十 分 绅士 ， 不 可 能 强求 来 挽 
留 一 位 不 情愿 的 女士 ， 即 使 对 方 是 自己 的 妻子 。 但 到 哪儿 去 呢 ? 日 子 怎 
么 过 下 去 呢 ? 他 的 家 是 他 的 港湾 一 一 一 个 不 完美 的 港湾 ， 的 确 ， 但 至 少 
也 是 一 个 港湾 。 里 根 曾 想 过 ， 他 的 家 能 够 给 他 提供 童年 时 代 所 感受 不 到 
的 安全 感 。 可 是 现在 ， 在 曼 无 征兆 的 情况 下 ， 他 又 要 床 泊 了 ， 像 童年 时 
期 那样 无 助 。 当 时 ， 他 永远 不 知道 下 一 张 收 回 房屋 的 通知 什么 时 候 会 到 
来 ， 全 家 又 要 航 近 搬家， 了 永远 不 知道 他 父 杀 到 底 是 那个 满 肚 子 好 故事 的 
快乐 的 杰 殉 ， 还 是 那个 昏倒 在 雪 地 里 的 醉 鬼 杰克 。 


四 处 漂泊 的 重 年 教会 了 他 如 何 适应 生活 ， 却 没有 教会 他 如 何 交 朋 
友 。 一 个 微笑 ， 一 个 故事 就 可 以 让 他 融入 新 环境 ， 让 人 们 看 到 阳光 、 乐 
观 的 里 根 ， 让 人 们 想 与 他 交往 。 但 他 从 不 让 人 杀 近 ， 他 把 自己 封闭 起 
来 ， 学 会 了 保护 自己 。 


他 与 简 的 婚姻 有 时 候 会 让 他 想 不 必 封闭 自我 ， 她 能 带 给 他 从 没有 过 
的 安全 感 ， 会 是 他 永远 的 妻子 。 他 可 以 让 自己 依赖 于 她 ， 虽 然 之 前 他 没 
有 依赖 过 任何 人 。 


但 是 ， 里 根 不 知道 如 何 去 做 。 他 父母 一 直 生 活 在 一 起 ， 因 为 母 杀 看 
不 到 别 的 选择 。 杰 殉 不 是 一 个 养家 糊口 的 好 手 ， 但 他 能 有 所 收入 。 在 他 
们 的 艰 天 生活 中 ， 一 丁点 儿 的 东西 都 很 重要 。 然 而 ， 他 们 没有 真正 相爱 
过 ， 这 种 方式 是 里 根 所 不 能 模仿 的 。 他 缺少 如 何 与 人 杀 密 的 教导 ， 没 有 
指示 牌 ， 也 没有 路 标 ， 只 是 一 路 言行 。 


简 目 己 的 问题 也 让 建立 杀 密 关系 这 件 事变 得 更 难 。 她 也 在 寻求 杀 密 


关系 ， 却 不 知道 如 何 付出 或 接受 。 但 与 里 根 不 同 ， 她 可 以 选择 ， 不 一 定 
要 保持 婚姻 。 她 曾 离 异 过 ， 并 挺 了 过 来 。 这 次 她 也 会 效 过 来 的 。 


婚姻 就 这 样 结束 了 。1948 年 6 月 ， 简 正式 提出 离婚 起 诉 。 加 利 福 尼 
亚 法 院 要求 她 说 明 原 因 ， 她 提出 的 理由 是 受到 精神 折磨， 难以 令 人 信 
服 ， 却 达到 了 目的 。 里 根 没有 和 争辩， 离婚 获得 批准 。 
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富兰克林 :罗斯 福 去 世 之 前 ， 哈 里 .杜鲁门 从 没有 想 过 当 总 统 。 当 了 
总 统 之 后 ， 他 和 种 想 为 什么 所 有 人 都 想 当 总 统 。 国 会 中 的 共和 和 党 多 数 派 
在 国内 事务 上 处 处 刁难 他 ， 阻 止 新 政 的 延展 ， 并 通过 塔 夫 脱 - 哈 特 利 劳 
动 法 和 其 他 措施 来 压低 新 政 带 来 的 收益 。 世 界 其 他 国家 也 不 大 合作 。 几 
乎 所 有 人 都 认为 盟 苗 在 战争 中 取得 的 胜利 一 定 会 市 来 一 次 盟国 主导 的 和 
平 会 议 ， 束 像 “ 一 战 " 之 后 1919 年 举行 的 巴黎 和 会 。 但 是 ， 美 办 领导 人 无 
法 就 会 议 内 容 达成 一 致 ， 互 不 信任 的 军事 割据 在 欧洲 中 心地 带 僵 持 着 。 
美 办 士兵 在 相 林 和 德国 其 他 边界 地 区 剑 拔 移 张 ， 这 些 地 区 是 1945 年 他 们 
的 部 队 从 纳粹 手中 村 取 的 。 


在 欧洲 大 陆 的 其 他 地 方 ， 资 本 主义 与 共产 主义 之 间 的 争斗 呈现 出 其 
他 形式 。 共 产 党 在 法 国 和 意大利 发 展 迅 速 ， 有 可 能 通过 资本 主义 的 手段 
获得 对 这 些 国家 的 控制 权 。 在 希腊 ， 共 产 党 起 义 者 击败 了 保守 政府 ， 在 
巴尔 干 半岛 建 并 了 马克 思 列 宁 主 义 的 滩 尖 阵地。 在 全 欧洲 ， 各 国 的 经 济 
在 战争 的 废墟 中 兰 知 挣扎 ， 数 以 百 万 计 的 人 们 都 在 怀疑 他 们 是 个 能 活 到 
下 一 个 星期 、 下 个 月 、 下 一 个 冬天 。 在 这 种 情况 下 ， 他 们 很 容易 受到 那 
些 没 有 引发 成 争 ， 也 没有 带 来 经 济 肃 条 的 组 织 的 哄骗 一 一 在 这 一 点 上 ， 
共产 党 很 明显 目 正 其 身 。 


美国 领 寻 人 和 他 们 英国 、 法 国 的 资本 主义 同行 们 回忆 了 和 希特勒 当年 
是 如 何 一 步 步 地 积蓄 力量 ,创建 自己 的 邪恶 带 国 的 ， 他 们 发 址 不 会 像 前 
任 那 样 香 蹈 窗 略 ， 犯 下 绥靖 错误 。 但 是 ， 瑞 法 两 国 缺乏 推行 反对 绥靖 寻 
息 主 义 政策 所 需要 的 资金 。1947 年 年 初 ， 伦 敦 方 面 的 特使 告诉 杜鲁门 政 
府 ， 英 国 无 力 在 巴尔 干 半岛 发 挥 其 传统 作用 了 。 美 国 官员 非常 警觉 ， 马 
上 做 出 有 反应， 要求 共同 关注 该 地 区 的 未 来 ， 担 心 希腊 垮台 引 友 的 边界 危 


机 或 在 其 周边 出 现 共产 主义 势力 。 美 国 国务 院 为 希腊 的 保守 政权 准备 了 
一 个 救援 计划 ， 在 资金 配 比 上 与 土耳其 达成 平衡 ， 当 时 土耳其 也 有 上 自己 
的 左 咖 分 子 问 题 。 杜 鲁 门 前 往 国会 推销 这 项 一 揽 子 计划 。 他 叙说 了 巴尔 
干 地 区 面临 的 威胁 ， 将 其 置 于 全 面 的 意识 形态 和 道德 环境 下 。 杜 鲁 门 

说 :“ 在 世界 历史 中 ， 在 当前 形势 下 ， 几 乎 每 一 个 国家 都 必须 选择 自己 
的 生活 方式 ， 这 种 选择 在 很 多 情况 下 都 不 是 免费 的 。 第 一 种 生活 方式 取 
决 于 多 数 人 的 意志 ， 其 特 氮 就 是 目 由 结社 、 代 议 制 政府 、 目 由 选举 、 保 
证 个 人 目 由 、 言 论 上 自由、 宗教 目 由 以 及 免 受 政治 压迫 的 目 由 。 第 二 种 生 
活 方式 取决 于 少数 人 强加 在 多 数 人 喘 上 的 意志 。 筷 依靠 丽 怖 和 压迫 、 没 
有 目 由 的 媒体 和 广播 、 内 定 的 选举 以 及 对 个 人 目 由 的 压迫 。” 如 宋 美 国 
袖手旁观 ， 让 残忍 的 少数 分 子 破坏 了 多 数 人 的 自由 ， 那 束 是 昧 心 而 和 叫 

大 。 “我 认为 ， 类 国 的 政策 应 当 是 文 持 那些 自由 的 民族 ， 他 们 正在 抵制 
使 用 武力 的 少数 人 或 外 部 压力 对 他 们 的 镇 压 。 我 认为 ， 我 们 必须 协助 那 
些 自 由 的 民族 用 他 们 自己 的 方式 掌握 自己 的 命运 。” 


从 短期 来 看 ， 杜 鲁 门 得 到 了 他 想 要 的 : 对 希腊 和 土耳其 的 一 揽 子 援 
助 ， 这 让 这 两 个 国家 对 美国 示 好 。 从 长 远 来 看 ， 他 得 到 的 可 能 比 他 想 要 
的 还 多 。 他 的 声明 很 快 就 像 19 世 纪 的 “ 门 罗 主义 一样 ， 被 称 作 “杜鲁门 
主义 ”， 很 显然 让 美国 开始 致力 于 一 项 政策 : 在 世界 几乎 所 有 地 方 反 对 
一 切 看 似 共 产 主 义 的 扩张 。 杜 鲁 门 黎 有 介 事 地 把 人 性 划分 为 绢 羊 和 山 
羊 ， 让 美国 在 全 球 当 起 了 “牧羊 人 ”。 


杜鲁门 主义 仅仅 是 一 个 开端 。 战 争 结束 两 年 后 ， 欧 洲 依然 无 法 让 经 
济 复苏。 法国 和 意大利 的 共产 党 利用 资本 主义 的 不 景气 获取 政治 利益 ， 
预示 着 他 们 可 能 会 很 快 接管 法 国 和 意大利 政府 。 美 国 领导 人 无 法 想象 比 
这 更 惨烈 的 灾难 了 ， 于 是 他 们 行动 起 来 ， 进 行 阻止 。 美 国 国务 卿 马鞭 尔 
提出 了 一 个 欧洲 重建 计划 ， 由 美国 财政 承担 。 需 要 的 资金 总 额 是 杜鲁门 
为 希腊 和 土耳其 所 要 资金 的 许多 倍 ， 然 而 美国 国会 却 同 意 了 ， 部 分 原因 
在 于 这 笔 钱 将 会 为 美国 的 生产 者 、 承 包 商 和 托运 人 融 来 收益 ， 即 使 重建 
的 是 欧洲 。 


杜鲁门 逐渐 形成 的 冷战 战略 成 为 美国 40 年 外 交 政 策 的 基础 。 杜 鲁 门 
之 后 的 八 位 总 统 ， 包 括 罗 纳 德 :里 根 ， 部 赞同 他 的 远见 日 识 并 追随 他 的 
领导 ， 但 他 从 其 同时 代 的 人 那里 得 到 的 宝贵 文 持 少 之 又 少 。 共 和 移 保 守 
派 指责 说 杜鲁门 主义 与 马歇尔 计划 只 是 让 他 们 更 厌恶 新 政 了 : “大政 
府 ” 变 得 更 加 庞大 ， 并 在 榨取 美国 人 民 的 血汗 。 其 他 共和 党 人 反对 杜 鲁 
门 ， 只 是 因为 他 是 民主 党 人 ， 他 们 试图 阻 正 这 位 因 偶然 事件 而 成 为 白宫 
主人 的 人 以 自己 的 名 字 签 署 新 的 租约 。1948 年 的 大 选 对 杜鲁门 来 说 前 景 
不 妙 ， 因 为 在 民主 和 党 当政 16 年 之 后 ， 选 民 们 看 起 来 已 不 耐烦 。 当 南方 民 
主 党 中 重要 的 一 派 在 民权 问题 上 倒戈 时 ， 形 势 变 得 越发 不 妙 。 杜 鲁 门下 
令 车 队 上 废除 种 族 隔离 ， 但 废除 收视 的 做 法 进展 缓慢 ， 这 对 美国 南部 的 黑 
人 来 说 是 一 个 不 好 的 兆头 。 


然而 ， 杜 鲁 门 在 大 选中 险胜 。 出 于 习惯 ， 里 根 依然 对 民主 党 保持 忠 
诚 ， 文 持 忆 统 并 为 其 竞选 活动 募捐 。 恰 好 有 足够 的 选民 勉强 对 这 位 性 格 
和 急躁 的 密苏里 人 表示 赞同 ， 让 他 击败 了 纽约 的 托马斯 :杜威 ， 把 他 推 上 
了 总 统 宝座 。 


杜鲁门 以 对 保守 派 展 开 更 进一步 的 公然 冒犯 作为 庆祝 。 他 拒绝 了 美 
国 建国 者 们 的 建议 ， 推 翻 了 美国 基本 的 外 交 原 则 ， 通 过 谈判 达成 了 和 平 
时 期 的 盟约 。《 北 大 西洋 公约 》 让 美国 有 义务 优先 考虑 保护 类 国 、 法 
国 、 意 大 利 以 及 另外 8 个 北大 西洋 地 区 的 国家 ， 抵 抗 外 来 攻击 。《 北 大 
西洋 公约 》 没 有 提 及 苏联 ， 但 所 有 人 都 明白 ， 它 是 盟国 唯一 真正 担忧 的 
国家 。 


《北大 西洋 公约 》 完 成 了 “过 制 政 策 ” 的 构建 ， 这 也 是 对 杜鲁门 反 苏 
政策 的 概括 。 这 激怒 了 保守 派 ， 他 们 认为 乔治 -华盛顿 比 哈 里 :杜鲁门 明 
智 ， 反 对 他 们 所 认为 的 管理 者 对 于 权力 的 抽取 。 显 然 ， 公 约 从 国会 手 里 
夺 走 了 战争 决定 权 ， 并 将 其 赋予 了 总 统 ， 他 可 以 决定 面 对 攻击 何 时 反 
击 。 俄 辫 俄 州 的 罗伯特 - 塔 夫 脱 是 在 工人 问题 上 杜鲁门 在 参议 院 中 的 死 
敌 。 他 再 次 双 拳 紧 握 用 手指 点 总 统 ， 和 警告 说 公约 将 导致 美国 长 期 占据 欧 


洲 ， 证 美国 防卫 力量 妄 自尊 大 。 


然而 ， 塔 夫 脱 的 路 线 少 有 人 回应 。 公 约 迫 使 保守 派 做 出 决定 性 的 选 
择 : 要 么 致力 于 “小 政府 ”的 建设 ， 要 么 反对 共产 主义 。 许 多 人 认为 塔 夫 
脱 是 正确 的 ， 他 预言 将， 大 西洋 联盟 和 其 他 过 制 政策 无 疑 会 让 美国 政府 
的 规模 更 加 庞大 。 但 是 ， 出 于 各 种 不 同 程度 的 困难 考虑 ， 大 多 数 人 认 
为 ， 国 外 共产 主义 对 美国 自由 的 威胁 要 比 国内 自由 派 的 威胁 大 ， 因 此 他 
们 支持 《北大 西洋 公约 》， 文 持 杜 鲁 门 的 冷战 工作 。 
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女 演 员 则 特 里 夏 : 妮 尔 在 好 莱 坞 的 一 次 聚会 上 碰 到 了 里 根 ， 她 党 得 
目 己 从 疫 有 见 过 如 此 忱 郁 的 人 。 妮 尔 说 : “他 万 子 简 怀 曼 刚 刚 宣 布 分 
手 ， 这 很 遗憾 ， 因 为 他 不 想 离 婚 。 我 记得 他 走 到 外 面 ， 一 位 年 长 的 女士 
陪 着 他 ， 他 器 了 。” 


里 根 继续 工作 ， 不 知道 除 此 以 外 还 能 做 什么 。 埃 人 迪 . 布 莱 肯 与 他 一 
起 出 演 了 《从 琼斯 海滩 来 的 女孩 》。 这 是 一 部 很 快 束 补遗 志 的 影片 ， 讲 
的 是 寻找 完美 女 伴 的 故事 。“ 里 根 是 个 孤独 的 家 伙 。” 布 沫 肯 说 。 在 他 看 
来 很 奇怪 ， 里 根 对 周围 的 漂 腕 女士 熟视无睹 。 布 业 肯 说 :“ 他 从 不 沾 荐 
性 感 探 人 的 女性 ， 从 不 是 一 个 退 求 床 第 之 欢 的 人 。 他 人 退 求 的 是 人 生 的 位 


个 。， 
O 


出 人 意料 的 是 ， 工 作 把 里 根 融 到 了 海外 。 马 鞭 尔 计划 是 要 帮助 匡 扶 
英国 倾 矢 的 经 济 ， 但 在 1948 年 秋天 ， 经 济 稳定 效果 还 没有 显现 出 来 。 英 
国 需要 能 筹划 到 手 的 每 一 笔 钱 ， 因 此 ， 英 国政 府 禁 止 在 英国 的 外 国 公司 
问 外 输出 利 调 。 华 纳 兄 第 公司 和 好 业 坞 其 他 公司 在 英国 都 拥有 并 经 营 
影院 ， 对 他 们 来 说 ， 这 惑 意味 痢 他 们 在 英国 影院 的 僵 利 只 能 在 英国 消 
费 。 华 纳 诀 定 利用 其 “冻结 的 美元 ”〈 他 就 是 这 样 称 呼 这 笔 钱 的 ) 在 英国 
招 摄 电影 。1948 年 11 月 ， 里 根 、 巾 特 里 夏 . 妮 尔 和 其 他 演 职 人 员 远 渡 重 
洋 去 往 英 国 ， 担 摄影 片 《浮生 梦 痕 》。 


这 次 活动 考验 了 所 有 参与 人 员 的 耐性 和 角力 。 当 时 天 气 寒冷 ， 燃 料 
持续 短缺 ， 迫 使 英国 在 取 暧 上 的 开支 都 要 比 以 往 有 所 减少 。 有 影片 背 景 古 
战争 末期 的 缅甸 ， 这 更 加 剧 了 演员 的 不 适 ， 因 为 它 要 求 演 员 穿 者 热带 服 
装 四 处 游荡 。 


里 根 问 拍 摄 人 员 和 公众 表现 出 了 民 好 的 态度 。 他 和 妊 尔 住 在 伦敦 的 
院 沃 伊 酒店 ， 使 得 电影 媒体 开始 损 测 浪漫 情事 ， 但 这 种 关系 纯粹 是 工作 
关系 。 妮 尔后 来 说 站: “我 们 相处 得 很 好 ， 不 工作 的 时 候 我 们 愿意 竺 在 
一 起 。 我 们 会 一 起 用 餐 ， 甚 至 到 当地 的 舞厅 跳舞 。” 然 而 不 存在 欲望 ， 
他 没有 ， 她 显然 也 没有 。 


里 根 使 用 了 许多 方法 来 转移 他 的 忧郁 和 条 寞 。 他 用 开玩笑 的 口吻 给 
杰克 :华纳 写 了 一 封 长 信 ， 辣 他 摘 述 了 演 职 人 员 在 偏远 孤 咏 上 的 艰难 处 
境 。 信 的 开头 这 样 写 道 : “至 收 信 人 : 请 保证 这 封 信 传 到 加 利 福 尼 亚 伯 
班 克 J 工 :华纳 手中 。” 他 又 继续 写 道 :“ 杀 爱 的 J 工 : 我 把 这 封 信 装 在 一 个 
瓶子 里 扔 进 了 大 海 ， 和 希望 您 可 以 收 到 。 或 许 我 对 此 死 亚 之 地 生活 的 摘 
述 ， 能 对 他 日 之 探险 有 所 帮助 。 您 应 该 还 记得 当时 我 们 出 发 时 是 多 人 么 兴 
高 采 烈 一 一 对 于 找到 并 融化 那 笔 ' 冻 结 的 美元 :是 多 么 乐观 。 倘 知 我 们 当 
时 知道 即将 面 对 的 一 切 “〈 我 没有 经 历 过 ， 也 不 理解 ' 面 对 ' 这 个 词 》 ， 那 
我 们 的 心情 一 定 会 大 不 相同 。 我 们 第 一 眼看 到 这 块 茶 地 的 时 候 非 常 震 
惊 ， 仿 佛 看 到 了 《午夜 号角》 一 般 。 浓 筋 庶 天， 四 处 弥漫 着 牛 凑 和 煤 烟 
的 味道 一 一 当时 担心 是 煤气 爆炸 之 类 的 情况 ， 于 是 我 大 喊 一 声 '‘ 不 要 吸 
烟 :。 当 时 ， 我 最 好 能 大 叫 一 声 ' 不 要 喘气 *。 当 地 人 还 算 友 好 ， 表 现 得 好 
似 在 冰点 之 下 ?， 但 很 快 就 被 礼物 收买 了 一 一 主要 是 现金 。 我 们 在 这 个 
看 钱 的 国度 表现 得 十 分 慷慨 。 他 们 说 的 话 有 些 奇 怪 ， 在 许多 方面 与 我 们 
的 话 相 似 ， 但 不 同 的 地 方 很 容易 引起 误解 ‘knocked up’ 丝 晓 不 是 
指 ' 利 安 德 游 过 达 达 尼 尔 海 峡 ' 的 那 种 快乐 ， 而 只 是 被 类 似 电 话 铃声 之 类 
的 东西 从 熟睡 中 惊醒 。 男 外 一 个 语言 差异 的 例子 是 ‘bloody’ 这 个 词 。 在 
你 看 到 当地 人 严重 伤害 他 人 而 把 这 种 事情 说 成 ‘bloody’ 的 时 候 ， 你 会 被 
人 从 伦 吝 的 沙龙 中 扔 出 来 的 。 我 们 可 以 讲 ‘fanny’ 很 疼 ( 我 们 理解 起 来 很 
容易 ) ， 可 我 惊讶 地 发 现 即使 这 种 标准 的 美式 瑞 语 表达 也 有 相反 的 意 
义 。 倘 知 我 有 他 们 所 说 的 'fanny'， 那 我 可 以 成 为 英国 女王 .…… 在 当地 首 
都 中 心 附 近 ， 有 一 块 被 称 作 皮 卡 迪 利 马 戏 团 三 的 空地 ， 我 去 过 那儿 好 几 
次 ， 但 从 没有 见 过 大 象 或 者 杂技 演员 。 我 必须 承认 那儿 还 有 一 些 怪 人 
(主要 是 女性 ) 好 像 在 兜售 什么 门票 。 她 们 不 断 地 拉 搜 我 的 衣 袖 ， 叶 里 


说 着 “两 先 令 ， 老 伍 '。 当 地 名 人 一 项 最 有 意思 的 风俗 是 与 运动 有 关 的 。 
他 们 都 号 厦 红 袍 退 赶 一 些 狗 ， 而 这 些 狗 叉 在 退 赶 一 只 狐狸 。 还 有 一 点， 
这 些 人 都 骑 着 马 。 这 项 活动 被 错误 地 称 为 ' 猎 狐 '。 我 之 所 以 说 是 错误 ， 
古 因 为 这 些 红 衣服 与 狐狸 没有 任何 关系 ， 事 实 上 他 们 是 在 锻 烁 马 的 肌 
肉 ， 而 这 些 马 是 用 来 吃 的 。 到 目前 为 止 我 一 直 非 常 垃 运 ， 因 为 我 一 直 没 
有 吃 马 肉 ， 吃 的 只 是 马 通 和 马 具 。 据 此 我 写 了 一 个 关于 英国 喜 饪 的 单 
词 。 他 们 对 食物 的 做 法 就 是 我 们 过 去 对 美洲 印第安 人 的 做 法 .…… 再 见 ! 
《这 是 当地 人 分 手 时 次 的 话 ， 说 的 时 候 上 嘴 展 不 动 ， 低 头 看 着 鼻 


里 根 尽 其 所 能 地 让 英国 看 起 来 更 像 是 自己 的 家 。 他 从 纽约 的 21 俱 乐 
部 订购 了 一 车 牛排 ,可惜 最 后 到 他 和 餐 果 上 的 室 究 无 几 。 酒 店 工作 人 员 说 
其 余 的 都 在 路 上 坏 挥 了 。 里 根 怀 疑 它 们 被 当地 低 肉 的 百姓 偷 走 7 了 。 


在 英国 担 电 影 与 在 美国 不 同 ， 英 国人 整个 周末 都 体 轧 。 有 一 个 周 
末 ， 里 根 和 妮 尔 乘坐 一 位 英国 先生 开 的 汽车 在 乡村 转 您 ， 此 人 当时 正在 
退 求 妮 尔 的 一 个 朋友 。 闲 聊 中 ， 话 题 转岗 了 他 们 在 这 个 世界 上 最 想 做 什 
么 。 里 根 知 笑 了 一 下 ， 回 答 道 : “美利坚 合众国 的 总 统 。” 


或 许 他 是 认真 的 ， 但 这 也 很 有 可 能 只 是 一 句 玩 笑话 ， 为 的 是 改善 一 
下 英国 阴郁 的 冬天 和 自己 忧郁 的 情绪 。 


里 根 在 围绕 《北大 西洋 公约 》 的 辩论 声 中 返回 美国 ， 回 到 了 好 羔 
坞 。 束 在 他 回来 前 的 几 周 ， 一 位 来 目 伊利 诡 伊 州 的 年 轻 文士 来 到 了 这 个 
电影 之 都 ， 就 像 10 年 前 的 里 根 那样 ， 来 到 西部 试 一 下 在 电影 界 的 运气 。 
南 希 : 戴 维 斯 1921 年 出 生 在 纽约 ， 当 时 名 叫 安妮 :弗朗西丝 : 罗 宾 斯 。 她 的 
父母 是 伊 迪 丝 : 勒 基 特 和 肯 尼 思 : 罗 宾 斯 ， 在 南 希 记事 前 他 们 的 婚姻 束 结 
束 了 。 她 跟着 当 演 员 的 妈妈 轧 转 于 各 家 剧院 ， 后 来 伊 迪 丝 觉 得 剧团 生活 
对 小 孩子 不 好 ， 于 是 就 把 南 希 一 一 她 一 直 被 这 样 称呼 一 一 托付 给 了 一 位 


住 在 马里 兰州 的 姨妈 。 历 经 6 年 的 分 别 之 后 ， 母 女 二 人 团聚 了 了， 当时 伊 
迪 丝 娩 给 了 芝加哥 的 一 位 医生 洛 亚 尔 ' 戴 维 斯 ， 离 开 了 舞台 ， 参 与 到 之 
加 哥 广 播 剧 的 制作 当中 。 


她 与 之 前 的 同事 保持 着 联系 ， 每 当 像 斯 宾 赛 ' 届 蹇 、 玛 丽 : 马 本 和 丽 
连 ' 吉 许 途经 芝加哥 时 ， 他 们 经 常 聚 在 她 在 调演 大 道 的 家 里 。 南 希 后 来 
回忆 说 :“ 斯 宾 塞 是 我 认识 的 人 中 最 其 魅力 的 一 位 。 他 患 有 失眠 症 ， 每 
当 我 约会 回来 或 与 朋友 外 出 回来 很 晚 的 时 候 ， 他 就 会 起 来 迫 不 及 符 地 与 
我 彻夜 长 谈 。” 因 为 有 许多 业内 的 榜样 ， 南 硕 最 终 打算 当 一 名 演员 。 她 
把 这 一 想法 告诉 了 屈 蹇 ， 届 赛 给 出 了 一 个 简单 的 建议 :“ 记 好 台词， 不 
要 撞 到 家 具 上 。” 而 男 一 位 客人 明 琶 琳 : 赫 本 则 提出 了 警告 。 她 说 南 希 过 
到 的 都 是 明星 ， 是 一 些 在 业内 取得 成 功 的 人 ， 超 过 一 般 人 的 期 望 。 她 需 
要 明白 大 多 数 满 怀 希 望 的 人 并 没有 那么 成 功 ， 需 要 像 服务 员 或 秘书 那样 
从 事 普通 的 工作 ， 从 表演 中 获得 微薄 的 薪水 。 


尽管 如 此 ， 南 希 还 是 开始 行动 了 。 她 从 芝加哥 来 到 纽约 ， 到 舞台 上 
试 一 下 上 自己 的 运气 。 她 曾 在 史密斯 学 院 以 及 夏季 轮 演 剧 场 演出 过 ， 但 专 
业 剧 院 的 演出 让 人 纪 而 生长 。 试 镜 电话 一 个 接着 一 个 ， 最 后 她 在 女 主角 
玛丽 马丁 的 坚持 下 ， 在 《和 鲁 特 琴 歌 》 中 找到 一 个 小 角色 。 这 出 戏 演 了 4 
个 月 ， 成 了 南 希 百老汇 生涯 的 全 部 。 


然而 ， 她 又 结识 了 新 朋友 。 当 时 克拉 克 ' 兰 博 离 婚 尚 未 再 要 ， 尽 管 
己 经 过 了 目 己 的 电 峰 时 期 ， 但 他 依然 英俊 清 酒 、 魅 力 四 射 。 经 过 斯 甩 礁 
: 屈 塞 的 引见 ， 他 对 南 希 颇 感 兴趣 。 两 人 在 纽约 一 起 度 过 了 将 近 一 周 的 
时 间 ， 这 让 电影 杂志 开始 猜 调 这 位 新 人 将 会 出 现在 这 个 男 主角 的 生活 
中 。 但 是 ， 当 他 返回 加 利 福 尼 亚 的 时 候 ， 南 希 却 留 了 下 来 。 


然而 ， 这 段 时 间 并 不 长 。 伊 迪 丝 认为 南 希 在 电影 中 的 运气 或 许 比 在 
舞台 上 要 好 ， 于 是 就 给 届 窟 打 电 话 ， 看 看 他 有 什么 办 法 。 届 各 安排 了 在 
米 高 梅 公司 的 一 次 试 锐 ， 当 时 公司 一 流 的 导演 、 摄 像 和 技师 都 在 。 试 镜 
取得 了 理想 的 效果 ， 米 高 梅 公司 给 了 南 希 一 份 合同 。 她 收拾 好 行 圳 ， 在 


1949 年 春 前 往 好 莱 坞 。 


南 希 想 的 不 仅仅 是 要 开创 一 番 电 影 事 业 ， 或 许 她 只 是 在 两 边 下 注 。 
她 一 直 想 着 结婚 ， 尹 给 一 个 像 她 继父 那样 成 功 的 男人 。 当 她 的 心上人 死 
于 一 场 火车 事故 之 后 ， 南 希 唯 一 的 一 次 认真 的 爱情 也 就 严 惨 地 结束 了 。 
现在 ， 她 快 28 妈 了 ， 必 须 考 虑 目 己 所 剩 无 儿 的 韶华 风月。 纽约 没有 出 现 
可 以 托付 终身 之 人 ， 但 好 莱 坞 有 可 能 有 这 样 的 人 。 


至 少 有 一 个 传闻 说 ， 南 希 笋 费 苦 心地 去 甄别 电影 行业 中 那些 最 符合 
条 件 的 人 选 。 米 高 梅 公司 的 一 位 熟人 回忆 次， 她 看 到 了 南 硕 列 出 的 一 份 
名 单 ， 把 尚未 订婚 的 男性 按 职 业 进 行 了 分 类 : 制 片 人 人、 导演 、 经 纪 人 、 
律师 和 演员 。 在 演员 一 柱 里 ， 罗 纳 德 :里 根 名 列 榜首 ， 在 与 镜 - 怀 曼 离婚 
后 ， 他 可 能 是 最 符合 条 件 的 单身 汉 了 。 


多 和 尔 ' 沙 里 通过 美国 演员 工会 认识 了 里 根 ， 当 时 沙里 刚刚 成 为 米 高 
梅 公司 制 片 部 主任 。 他 了 解 公 司 的 这 位 新 雇员 ， 知 道 南 和 希 想 认识 里 根 。 
沙里 和 妻子 举办 了 一 次 小 型 晚 误 ， 把 他 们 二 人 聚 到 了 一 起 。 沙 里 的 女儿 
参加 了 晚 辟 ， 她 回忆 说 ;:“ 当 时 谈论 了 许多 政治 话题 ， 还 发 生 了 一 些 争 
执 。 里 根 能 言 善 辨 ， 把 自己 的 观点 表达 得 非常 清晰 。 南 希 就 坐 在 他 的 对 
面 ， 聚 精 会 神 地 听 着 他 讲 ， 面 带 微 关 表 示 赞 同 。” 


里 根 并 没有 神魂 颠倒 。 他 借口 第 二 天 要 早早 赶 往 纽约 ， 在 其 他 客人 
离开 前 束 退 席 了 。 随 后 儿 周 ， 美 国 演员 工会 的 工作 让 他 应 接 不 上 暇 。 可 以 
想象 ， 他 起 记 了 那 次 晚 曙 ， 因 为 之 后 他 家 称 自 己 第 一 次 见 到 十 希 是 在 几 
个 月 之 后 的 1949 年 秋天 。 南 希 间 接地 联系 到 了 里 根 ， 表 达 了 她 的 担忧: 
她 可 能 被 错误 地 当成 了 另外 一 个 南 和希 ' 戴 维 斯 ， 那 个 人 与 茶 些 左 融 分子 
的 活动 有 关联 。 里 根 调查 了 这 件 事 ， 同 中 间 人 保证 说 一 切 没 问 题 ， 公 司 
将 分 别 对 符 两 个 南 硕 : 戴 维 斯 。 但 南 和 希 和 希望 听 到 类 国 演员 工会 主席 杀 口 
告诉 她 ， 里 根 勉 强 同意 了 。 


他 们 见面 吃 了 顿 饭 ， 里 根 告诉 她 说 自己 第 二 天 上 午 要 早起 拍片 ， 无 


法 竺 到 很 晚 。 南 希 说 她 也 是 。 (后 来 ， 南 希 承 认 说 :“ 我 不 是 ， 但 女孩 
是 有 自 导 的 。”) 里 根 皇 着 一 双 抛 杖 与 她 见面 ， 因 为 他 在 一 场 明星 爸 球 
赛 中 腿 部 骨折 了 ， 需 要 用 毛 杖 帮 他 走路 。 他 们 在 日 落 大 着 的 一 家 饭店 吃 
的 饭 ， 起 初 谈 论 的 是 身份 问题 ， 正 是 这 一 表面 上 的 问题 把 两 人 聚 到 了 一 
起 。 当 南 希 对 他 已 经 解决 了 这 一 问题 显得 缺乏 信心 时 ， 里 根 给 出 了 一 个 
简单 的 办 法 : 改名 字 。 


“我 不 能 那样 做 ，* 南 希 一 板 一 眼 地 说 道 ，“ 南 希 . 戴 维 斯 是 我 的 名 
a 


里 根 回应 说 ， 许 多 男 演员 和 女 演员 部 使 用 艺名 。 
她 却 不 这 样 想 。 


谈话 继续 进行 。 里 根 逐 渐 对 她 显露 出 温情 ， 说 上 自己 可 能 还 有 些 时 间 
去 看 首 乐 表演 的 第 一 场 ， 束 在 街 的 那 边 ， 问 南 希 是 否 有 时 间 。 


她 说 :“ 束 看 第 一 场 。” 
他 们 一 直 看 完了 两 场 。 


南 希 回忆 说 ;:“ 我 不 清楚 那 是 否 就 是 一 见 钟 情 ， 但 确实 非常 接近 。” 


两 人 相 比 ， 对 南 希 来 说 这 种 感情 更 接近 于 一 见 钟情 。 他 们 开始 约 
会 ， 但 并 没有 像 她 希望 的 那样 频繁 。 南 希 回忆 说 : “我 希望 我 可 以 说 我 
们 眼 里 只 有 和 彼此， 迫不及待 地 要 结婚 。 但 是 ， 罗 尼 并 不 急于 做 出 承 许 。 
第 一 次 婚姻 让 他 受 了 伤 ， 痛 彻 心 雁 。 尽 管 我 们 时 常 约会 ， 但 他 还 跟 其 他 
女人 约会 。” 里 根 在 谈 及 离婚 一 事 的 时 候 更 多 地 谈 的 是 自己 的 内 心 感 
受 。 南 希 回忆 说 :“ 对 此 他 措手不及 ， 没 有 任何 准备 ， 当 事情 发 生 后 他 
还 没 人 可 以 倾诉 。? 她 逐渐 明日 他 不 轻易 交友 ， 即 便 相 交 也 不 会 很 
深 。“ 如 采 你 总 是 在 搬家 ， 那 很 难 交 到 杀 蜜 朋友， 或 是 扎 下 根来 。 我 想 
这 一 点 一 一 外 加 每 个 人 都 知道 他 父 杀 是 个 酒鬼 一 一 就 解释 了 为 什么 多 尼 


成 了 一 个 独 来 独 往 的 人 。? 南 希 对 他 了 解 得 越 多 ， 也 惑 越 意识 到 对 他 来 
说 ， 让 人 杀 近 是 多 么 困难 。 “尽管 他 有 爱人 之 心 ， 但 看 起 来 却 弟 党 是 拒 
人 于 千里 之 外 ， 不 让 任何 人 靠 得 太 近 。 他 周围 有 一 层 壁 垒 ， 他 让 我 比 其 
他 人 靠 得 更 近 些 ， 但 有 时 甚至 连 我 也 能 感受 到 这 种 阻隔 。” 


里 根 后 来 承认 说 ， 他 不 是 一 个 模范 的 追求 者 。“ 事 实 上 ， 我 每 件 事 
做 得 都 不 对 。 三 天 打 鱼 ， 两 天 晒 网 地 跟 她 约会 ， 继 续 主 动 到 纽约 参加 工 
会 活动 一 一 总之， 每 一 件 事 都 有 可 能 让 我 失去 她 ， 如 果 不 是 有 人 一 直 在 
设法 照顾 着 我 。 尺 管 我 打算 自由 自在 下 去 ， 尺 管 我 认为 我 的 生活 模式 木 
已 成 舟 ， 不 会 再 有 变化 ， 但 上 天 一 直 在 努力 告诉 我 ， 有 些 事 情 还 是 非常 
重要 的 。” 


或 许 是 上 天 ， 或 许 是 南 希 。 里 根 决 定 自 由 自在 地 单身 下 去 ， 但 南 希 
更 坚决 ， 决 定 不 让 他 跑 掉 。 她 忍受 着 他 的 外 出 旅行 ， 恳 受 着 他 见 其 他 女 
人 ， 尽 管 目 己 也 并 非 不 会 吃醋 。 她 无 意 中 听 到 另外 一 个 女 演员 说 起 里 根 
曾 送 给 自己 一 件 礼物 。 南 希 后 来 回忆 说 :“ 那 件 事 让 我 很 伤心 。” 里 根 邀 
请 她 到 目 己 在 马 利 布鞋 划 尼 卡 山区 购买 的 一 处 牧场 ， 之 前 他 曾 在 北 怜 市 
有 一 个 小 一 点 儿 的 牧场 。 南 希 很 能 吃 苗 ， 帮 助 油漆 栅栏 ， 在 附近 做 些 杂 
活 儿 。 有 一 天 里 根 说 :“ 你 看 ， 你 真 的 应 当 买 所 房子 ， 这 会 是 一 笔 很 好 
的 投资 。” 她 一 直 在 想 着 住 到 他 的 房子 里 ， 做 他 的 太太 ， 因 此 里 根 的 这 
句 话 让 她 很 震惊 。 南 和 希 说 : “我 当时 心 如 死 灰 。” 


但 是 ， 南 布 坚持 了 下 来 ， 而 里 根 也 和 党 得 自己 喜欢 有 她 在 身边 。 他 回 
忆 说 ;:“ 慢 慢 地 ， 我 走出 了 冰冻 的 世界 ， 发 现 了 一 个 美妙 的 世界 ， 这 里 
温情 脉 脉 ， 让 人 心满意足 。” 当 英 琳 和 迈克 尔 跟 他 在 一 起 的 时 候 ， 他 他 
请 南 希 与 他 们 一 起 度 周末 。 她 的 目标 最 终 露 出 了 暗 光 。“ 我 开始 认为 我 
们 真 的 可 以 结婚 了 。” 丙 希 说 道 。 


此 时 , “前 里 根 夫 人 ”成 了 麻烦 。 南 希 回 忆 了 当时 的 一 些 情景 ， 里 根 
会 党 上 她 到 孩子 母亲 的 家 里 去 看 望 孩子 : “ 简 对 我 十 分 友好 ， 但 这 些 探 
望 令 人 柳 粹 。 不 仅仅 因为 她 曾 怒 给 过 罗 尼 ， 而 且 因 为 她 是 那样 的 一 个 大 


明星 ， 那 是 她 的 房子 、 她 的 孩子 。 我 感到 不 太 自 在 ， 对 她 有 些 长 
层 。” 她 还 有 一 扣 儿 恼火 。“ 我 能 够 看 出 来 ， 简 知道 如 何 利用 里 根 的 好 脾 
性 。 她 让 他 相信 自己 不 应 当 再 婚 ， 除 非 她 再 婚 。” 


然而 ， 南 希 知道 自己 想 要 什么 ， 不 会 让 一 个 明星 就 挡住 去 路 。“ 我 
化 了 一 些 时 间 ， 但 终于 使 他 不 再 有 那样 的 想法 。” 


里 根 的 新 恋情 让 他 重新 考虑 一 些 之 前 自 认 为 很 清楚 的 事情 。 一 位 来 
目 迪 克 森 的 老 朋 友 写 信 说 她 失去 了 丈夫 ， 心 甘 情愿 不 再 找寻 男 一 段 真 
爱 。 里 根 在 回信 中 表达 了 非 同 寻常 的 反省 。“ 你 的 来 信 让 我 相信 ， 你 开 
始 的 这 段 旅程 只 能 给 你 带 来 痛 百 ， 未 来 将 会 一 无 所 获 。” 他 写 道 :“ 这 是 
错误 的 。 你 还 年 轻 ， 非 钊 有 魅力 ， 足 以 吸引 配 得 上 你 的 务 人 ， 而 你 跟 儿 
子 在 生活 中 也 都 需要 一 个 男人 。 你 提 到 了 你 姨妈 以 及 她 教 给 你 的 ' 理 
想 '。 你 必须 抓紧 时 间 重 新 考虑 这 些 教诲 ， 考 虑 的 角度 不 应 当 是 现代 生 
活 ， 而 应 当 是 现代 认 知 。 我 想 ， 我 所 成 长 的 家 寿 关 于 ' 理 想 ' 的 理解 跟 你 
的 家 庭 是 相似 的 ， 是 母亲 教 给 我 的 。 现 在 ， 我 对 她 老人 家 以 及 她 的 教诲 
非常 章 敬 ， 但 我 必须 要 超越 那些 东西 ， 找 到 ' 生 活 准 则 ”， 符 合 我 的 良知 
和 对 对 错 的 认识 。 这 并 不 意味 着 要 抛弃 她 的 原则 ， 相 反 ， 这 是 要 发 扬 光 
大 ， 在 我 从 她 那儿 学 到 的 东西 的 基础 上 ， 满 足 我 当前 的 需要 。 同 时 ， 我 
从 自己 痛 昔 的 经 历 中 明白 ， 某 种 ' 理 想 主 义 : 事 实 上 是 在 逃避 现实 。 你 说 
你 认为 对 我 们 每 个 人 来 说 ， 生 活 中 只 有 一 次 真爱 一 一 这 真 的 是 不 正确 
的 。 你 难道 真 的 相信 因为 战争 夺 去 了 他 们 的 第 一 位 爱人 ， 上 帝 束 要 让 数 
以 百 万 计 的 年 轻 人 孤独 终老 ? 弗 洛 伦 丝 ， 或 许 你 会 对 此 跨 有 微 词 ， 但 我 
必须 说 明 一 点 一 一 你 必须 要 直 视 你 的 内 心 ， 拉 心目 间 ， 你 是 舍 真 的 相信 
你 失去 的 那 一 次 真爱 ， 还 是 这 只 是 一 种 可 以 让 你 隐藏 目 己 的 掩体 ， 因 为 
你 过 去 的 经 历 没有 达到 你 少女 时 期 的 梦想 ， 如 今 你 害怕 男人 。” 


里 根 分 享 了 他 自己 在 爱情 、 性 和 婚姻 方面 的 经 验 。“ 我 同意 你 的 观 
所， 我 们 所 有 人 在 成 长 过 程 中 对 婚恋 关系 部 抱 有 一 种 ‘风花雪月’ 的 懂 


慢 ， 但 有 时 候 这 种 梦想 很 难 与 肌肤 之 杀 的 现状 相 吻 合 。 让 你 看 一 下 我 受 
到 的 教育 是 多 么 “过 于 理想 化 ' 吧 一 一 我 觉醒 了 ， 逐 渐 意 识 到 可惜 太 晚 
了 ) 融 连 在 婚姻 中 ， 我 对 于 性 行为 都 有 一 些 徘 恶 感 ， 好 像 整 件 事 都 带 寿 
罪恶 的 气 奶 。 一 位 非常 正派 的 老 先生 让 我 走 上 了 正轨 ， 使 我 对 从 没有 接 
触 过 我 们 文明 社会 的 原始 部 落 的 行为 ， 或 者 我 必须 说 是 他 们 的 道德 水 平 
产生 了 兴趣 一 一 比如 波利尼西亚 人 。 这 些 人 是 真正 的 大 自然 的 孩子 ， 也 
古 上 帝 的 孩子 ， 他 们 把 身体 欲望 看 作 目 然 、 正 常 的 需求 ， 应 当真 减 、 勇 
敢 地 去 满足 这 种 欲望 ， 而 不 是 党 尝 在 徘 克 的 氛围 中 、 隐 匿 在 黑暗 中 守 宁 
私语 。 用 我 们 的 标准 来 看 ， 他 们 是 腊 教 徒 ， 但 他 们 古 没 有 距 落 、 没 有 性 
犯罪 、 没 有 心理 疾病 、 没 有 离婚 的 异 教 徒 。 我 想 我 要 说 的 是 ， 我 反对 那 
些 有 组 织 的 宗教 教条 ， 这 些 宗教 把 婚姻 关系 仅仅 当 作 一 种 "可 接纳 的 ' 徘 
艺 ， 其 目的 是 传宗接代 ， 并 且 他 们 认为 孩子 一 生 下 来 就 是 有 徘 的 。 我 个 
人 认为 ， 上 各 不 会 创造 那 恶 ， 因 此 他 在 我 们 身上 种 下 的 都 是 美好 ， 而 男 
女 之 间 的 肌肤 之 杀 就 是 终生 相伴 的 至 高 无 上 的 形式 。” 


里 根 还 提 到 了 等 自己 的 女儿 长 大 成 人 以 后 ， 目 己 会 对 她 说 的 话 ， 但 
他 也 提 到 了 对 于 上 自 喘 的 发 现 。“ 我 希望 她 能 明白 ， 在 她 与 她 爱 的 那个 男 
人 之 间 没 有 什么 是 错误 的 或 淫 移 的， 性 欲 本 身 是 正常 的 ， 也 是 正确 的 。 
还 有 一 件 事 我 想 她 应 当 明 白 一 一 如 果 她 及 现 某 个 男人 很 有 魅力 ， 对 方 对 
目 己 也 充满 欲望 ， 我 跟 所 有 的 父母 一 样 硕 望 她 能 正确 理解 ， 品 位 高 疝 ， 
不 要 不 加 区 别 地 和 滥 区 ， 或 者 陷入 小 情 之 中 。 但 是 “这 一 点 同样 重要 ) 我 
不 希望 她 感到 恶心 ， 认 为 对 方 的 性 欲 表明 道德 败坏 或 下 流 无 耻 。 男 人 当 
然 会 为 魅力 四 射 的 女人 神魂 题 倒 一 一 上 天 的 安排 就 是 这 样 的 ， 如 宁 他 不 
这 样 ， 那 么 一 定 是 哪里 出 问题 了 。 女 孩 对 男人 的 判断 必须 以 他 对 她 的 意 
愿 的 尊敬 为 基础 ， 但 不 要 要 求 他 不 能 有 本 能 的 冲动 ， 束 像 饥 淘 那样 的 本 


全 已 39 
月 上 。 


里 根 说 ， 第 二 次 爱情 完全 有 可 能 ， 也 十 分 值得 章 重 。“ 世 上 到 处 是 
孤单 的 人 们 ， 人 们 应 当 得 到 幸福 ， 也 能 够 给 别人 融 去 幸福 。 爱 情 不 是 对 
宇宙 尘埃 的 魔 约 触 控 一 一 两 人 命运 天 定 ， 且 只 能 彼此 相伴 。 爱 情 可 以 从 


温情 陪伴 中 慢 慢 发 展 ， 我 们 都 应 当 勇 敢 追求 。" 他 总 结 道 :“ 现 在 ， 我 要 
马上 把 这 封 信封 进 信封 并 寄 出 去 ， 因 为 如 果 再 读 一 遍 的 话 ， 我 就 没有 勇 
气 把 它 寄 出 去 了 。” 


里 根 确实 把 信 寄 出 去 了 ， 同 样 ， 他 也 误 起 勇气 请 求 南 希 巡 给 他 。 他 
的 时 机 选择 可 能 受到 南 希 显然 已 经 怀孕 的 影响 (她 在 回忆 录 中 写 
道 ;“ 计 算 一 下 日 子 吧 ”， 指 的 是 他 们 的 第 一 个 孩子 由 带 在 婚礼 后 7 个 半 
月 出 生 ) 。 里 根 对 二 婚 的 小 型 婚礼 仪式 非 第 满意 ， 但 南 布 本 来 一 定 是 想 
要 坚持 大 一 些 的 排场 ， 如 果 不 是 顾及 脸面 想 要 尺 可 能 早 一 点 儿 结 婚 的 
话 。 


于 是 ，1952 年 3 月 4 日 ， 仪 式 在 芋 旨 尔 南 多 谷 的 小 布 度 教 泽 匆忙 举 
行 ， 到 场 的 只 有 新 女 、 新 朗 、 和 牧师、 威廉 : 霍 尔 登 和 他 的 妻子 阿迪 斯 ， 
他 们 担当 伴郎 和 伴娘 。 南 希 没 有 注意 到 当时 霍 尔 登 夫 妇 的 婚姻 正 出 现 问 
题 ， 两 人 分 坐 在 小 教堂 的 两 端 。 她 回忆 说 : “我 一 整 天 都 沉浸 在 幸福 的 
想 党 中 。” 


1. 英国 英语 中 指 的 是 皮卡 迪 利 广场 。 一 一 译 者 注 


14 


在 尹 给 里 根 之 后 ， 南 硕 的 演艺 生涯 基本 上 就 结束 了 。 她 已 经 找到 了 
目 己 的 真 命 天 子 ， 于 是 束 把 自己 的 希望 寄托 在 他 继续 友 展 的 事业 上 。 华 
纳 兄 第 公司 基本 上 认为 里 根 不 适合 继续 演 电影 ， 杰 元 :华纳 一 直 很 友 
好 ， 但 这 让 里 根 的 处 境 变 得 更 加 复杂 。 里 根 的 经 纪 人 户 : 沃 巨 曼 是 美国 
音乐 公司 的 头 儿 ， 该 公司 正 与 华纳 兄弟 公司 发 生 摩擦 。 添 瑟 曼 告诉 里 
根 ， 他 可 以 雇用 威廉 英里 斯 经 纪 公 司 来 对 付 华 纳 公 司 ， 避 免 可 能 发 生 的 
利益 上 的 神 突 ， 但 里 根 拒绝 了 。 他 癌 华 纳 解释 说 : “我 不 认为 陌生 人 可 
以 突然 介入 并 代表 我 的 最 佳 利益 。? 他 次 更 希望 杀 目 与 华纳 公司 协商 解 
决 。 里根 对 公司 的 做 法 有 意见 。“ 我 知道 您 会 想起 我 们 之 前 关于 《 哈 根 
女孩 》 的 讨论 。” 在 这 部 影片 里 ， 里 根 扮演 的 是 一 个 年 纪 很 大 的 郁 兰 : 邓 
波 儿 的 退 求 者 。“ 您 说 剧本 和 角色 都 不 太 好 ， 但 请 求 我 私下 帮忙 来 扫 这 
部 电影 ， 我 当时 高 兴 地 照 估 了。 当时， 您 鼓励 我 引入 合适 的 室外 剧本 ， 
同意 为 我 买 一 部 特意 为 主演 编写 的 剧本 。 我 在 《魔鬼 山 》 一 片 中 看 到 过 
这 种 东西 ， 而 公司 也 购买 了 。” 里 根 没 有 听 到 任何 有 关公 司 拍片 计划 的 
消息 ， 直 到 最 近 才 听 说 前 景 不 妙 。“ 有 ' 传 闻 ’ 说 您 打算 让 别人 来 主演 这 部 
电影 。 我 自然 不 信 此 等 谣言 一 一 我 太 熟 悉 您 了， 从 没有 想 过 您 会 食 言 。 
但 是 ， 我 急于 想 知道 拍片 计划 一 一 开机 日 期 等 ， 为 的 是 更 好 地 安排 我 自 
己 的 计划 。 坦 率 地 说 ， 我 希望 尽快 开始 ， 因 为 我 对 这 个 故事 很 有 信 
hi ” 


事实 上 ， 很 快 就 开始 了 ， 但 主演 不 是 里 根 。 华 纳 兄 第 公司 让 埃 罗 和 尔 
: 弗 林 饰演 了 里 根 想 演 的 角色 ， 这 让 里 根 心 生 不 满 ， 抱 她 杰克 :华纳 和 公 
司 制度 的 瑟 恩 负 义 。 


这 次 过 错 不 能 完全 归咎 于 公司 ， 因 为 电影 行业 当时 正 承 受 着 前 所 未 


有 的 压力 。 尽 管制 片 人 竭尽 全 力 去 迎合 公众 和 政治 喜好 ， 但 最 局 法 院 还 
古 在 1948 年 出 台 规 定 ， 茶 止 主要 的 电影 公司 控制 影院 ， 电 影 公 司 被 过 目 
己 打开 销路 。 这 一 结果 曾 弱 了 B 级 片 的 存在 理由 。B 级 片 原本 是 由 垄断 
影院 推 给 大 众 的 ， 其 收入 又 支撑 着 电影 公司 的 守 头 市 场 垄断 。 电 影 公司 
第 一 次 被 坦 开 始 苑 争 ， 于 是 就 在 所 有 可 能 的 方面 大 幅 前 减 成 本 。 巨 星 们 
有 和 羊 生 存 下 去 ， 而 像 里 根 这 样 的 边缘 演员 ， 工 作 的 机 会 就 越 来 越 少 了 。 


对 于 老牌 好 莱 坞 的 第 二 个 打击 是 电视 的 出 现 。 实 验 性 的 动态 影像 直 
播 开 始 于 20 世 纪 20 年 代 ， 但 直到 20 世 纪 30 年 代 末 ， 正 规 的 电视 节目 才 开 
始 出 现 。 第 二 次 世界 大 战 转移 了 这 一 新 兴 行 业 中 的 天 才 和 资源 ， 但 战 后 
不 人 入， 电视 的 那 种 小 屏幕 就 显现 出 了 其 价值 ， 成 了 电影 大 银幕 的 有 力 苋 
争 者 。1945 年 ， 在 美国 国内 几乎 没有 听 说 过 电视 机 ， 而 到 了 1950 年 ， 有 
将 近 400 万 家 庭 在 炫耀 这 种 新 设备 。 到 了 1955 年 ， 有 3000 万 家 庭 ， 或 者 
说 美国 超过 1/2 的 家 庭 都 有 了 电视 机 。 到 了 1960 年 ， 电 视 机 的 数量 接近 
6000 万 台 ， 比 例 达 到 9/10。 


电视 对 电影 的 挑战 很 明显 ， 也 很 巨大 。 数 百 万 电视 所 有 者 和 他 们 的 
家 人 现在 不 需要 离开 目 己 的 家 束 可 以 体验 到 电影 提供 的 那 种 情感 逃避 。 
他 们 的 这 种 个 人 诀 定 对 好 业 坞 来 说 是 一 场 灾 难 : 1945~1960 年 ， 看 电影 
的 观众 人 数 下 降 了 3/4。 


里 根 第 一 次 正式 与 电视 接触 ， 是 在 担任 美国 演员 工会 主席 的 时 候 。 
这 种 新 媒介 给 现 有 的 劳工 关系 制度 带 来 了 全 新 的 挑战 。 对 里 根来 说 最 重 
要 的 问题 是 ， 电 视 演员 是 否 是 电影 演员 ， 而 当 他 们 的 电影 在 电视 上 播 出 
的 时 候 ， 电 影 演员 是 否 可 以 成 为 电视 演员 。 里 根 和 美国 演员 工会 并 没有 
迫切 地 想 要 加 大 控制 ， 左 右 演员 在 电视 直播 节目 中 的 表演 ， 因 为 他 们 看 
起 来 更 像 是 舞台 演员 《他 们 有 自己 的 工会 一 一 演员 权益 协会 ) 或 是 广播 
演员 (他 们 属于 美国 广播 演员 联合 会 )。 但 广播 领域 的 一 些 演员 试图 既 
成 为 电视 演员 ， 又 成 为 舞台 演员 ， 想 要 合并 成 一 个 单一 、 综 合 的 工会 。 
他 们 联手 成 立 了 一 个 委员 会 ， 名 字 叫 作 电视 管理 局 ， 简 称 TVA。 


里 根 表示 有 反对。 电影 演员 是 演艺 大 军 中 的 富裕 的 精 天 ， 如 果 与 他 人 
联合 ， 他 们 束 会 失去 阵地 。 此 外 ， 电 影 演员 主要 生活 和 工作 在 好 羔 坞 ， 
而 大 部 分 舞台 演员 和 电视 演员 住 在 纽约 。 但 在 里 根 看 来 ， 关 键 因 素 还 是 
政治 上 的 。 他 觉得 ， 电 台 方 面 提倡 的 大 工会 就 是 为 激进 政治 准备 的 一 种 
掩护 一 一 他 在 SAG 内 部 和 国会 面前 一 直 在 与 这 种 政治 进行 斗争 。 他 后 来 
写 道 :“ 让 我 把 其 中 一 点 解释 清楚 。 我 并 不 是 在 暗示 说 TVA 运 动 是 一 场 
共产 主义 阴谋 ， 但 它 是 一 场 有 争议 的 活动 ， 正 像 猫 一 样 潜行 着 ， 与 少数 
共产 党 人 有 联系 。 他 们 必须 理解 并 从 事 那 些 造成 肪 烦 的 活动 一 尤其 是 
针对 美国 演员 工会 的 活动 ， 因 为 "大 工会 正中 他 们 下 怀 。 该 党 的 路 线 一 
直 文 持 极 简 主 义 和 集 权 主义 ， 与 接管 12 个 组 织 相 比 ， 它 更 容易 推翻 那 种 
政治 决策 远离 普通 百姓 的 组 织 。” 


里 根 用 了 两 年 中 的 大 部 分 时 间 来 与 单一 工会 分 子 进行 斗争 。 这 份 工 
作 需 要 无 休止 地 开会 ， 会 上 ， 联 合 分 子 们 会 不 断 地 提出 天 于 程序 的 寞 
议 、 个 人 特权 问题 以 及 质询 问题 ， 结 果 都 被 美国 演员 工会 的 全 体 成 员 以 
压倒 性 投票 否决 了 ， 因 为 他 们 知道 ， 保 持 现 状 对 他 们 来 说 最 为 有 利 。 最 
终 ， 里 根 和 美国 演员 工会 的 其 他 领导 人 保住 了 电影 演员 的 独立 性 ， 让 电 
视 演员 加 入 了 美国 电视 与 广播 演员 联合 会 。 


美国 政客 一 直 是 新 式 通信 技术 的 早期 采用 者 ， 他 们 会 敏捷 地 抓 住 一 
切 可 以 让 他 们 联系 到 选民 的 事物 。 西 奥 多 :罗斯 福利 用 大 规模 友 行 的 报 
纸 使 日 己 成 为 美国 人 关注 的 焦点 ， 成 了 第 一 个 全 国 闻名 的 总 统 ; 宦 主 殉 
林 : 罗 斯 福利 用 广播 来 达到 推行 新 政 的 目的 ， 举 办 了 多 场 杀 密 无 间 的 研 
讨 会 ， 在 其 炉 边 谈话 中 与 5000 万 上 听众 一 起 探讨 了 民主 哲学 和 民主 党 政 


大 全 


永 。 


罗 纳 德里 根 将 像 语 兰 死 林 : 罗 斯 福利 用 广播 那样 利用 电视 ， 但 他 和 
他 那 一 代 的 其 他 人 从 这 一 新 媒介 中 学 到 的 第 一 读 来 自 约 瑟 夫 .去 卡 锡 。 
这 位 威斯康星 州 的 共和 党 人 乘 着 1946 年 反对 新 政 的 浪潮 杀 进 参议 院 ， 但 


3 年 之 内 坚 无 建树 。1950 年 年 初 ， 他 偶然 发 现 了 联邦 政府 中 共产 主义 渗 
透 这 一 主题 。 这 并 没有 什么 新 意 ， 因 为 哈里 杜鲁门 早 在 1947 年 就 发 起 
了 关于 忠 城 问题 的 调查 ， 在 "好莱坞 十 君子 ”的 听证 会 上 调查 多 纳 德里 
根 和 其 他 证 人 的 情况 。 但 麦 卡 斯 的 时 机 选择 被 证 明 是 由 官方 授意 的 。 苏 
联 刚 刚 引爆 了 一 颗 原 子弹 ， 让 美国 人 和 世界 上 许多 人 都 震惊 不 已 。 据 可 
靠 专 家 的 推出 ， 莫 斯 科 掌 握 这 种 武井 的 时 间 应 当 更 晚 才 对 。 鉴 于 这 一 
点 ， 有 人 得 出 结论 说 ， 一 定 是 间谍 泄露 了 原子 弹 的 秘密 ， 这 一 点 几乎 二 
良 置 疑 。 事 实 上 ， 间 谍 确 实 已 经 在 工作 了 ， 因 为 世人 发 现 克 劳 斯 ' 福 克 
斯 在 英国 一 家 法 庭 航 宣判 有 徘 ， 徘 名 是 各 办 联 传递 关于 英美 原子 武器 计 
划 的 情报 。 随 后 ， 朱 利 叶 斯 和 埃 塞 尔 多 森 贝 格 也 因 类 似 徘 名 在 美国 法 
院 航 判 有 徘 ， 并 被 处 决 。 在 麦卡锡 突然 顿悟 前 的 三 个 月 ， 中 国共 产 党 领 
导 的 中 国人 民 解 放 军 在 世界 上 人 口 最 多 的 国家 取得 了 胜利 。 没 有 人 宣称 
中 国共 产 尝 在 同 美 国政 府 渗透 ， 但 单单 是 他 们 的 胜利 看 起 来 就 已 经 在 这 
场 斗 争 中 加 重 了 夸 码 。 


麦卡锡 发 现 共产 主义 这 件 事 ， 外 加 民众 对 这 件 事 的 反应 ， 给 了 共和 
党 人 有 力 的 武器 来 反对 杜鲁门 和 民主 党 。 共 和 党 人 在 1948 年 的 大 选中 委 
婉 地 批评 了 杜鲁门 的 遏制 政策 ， 因 为 他 们 不 希望 看 起 来 不 够 爱国 ， 或 者 
破坏 他 们 目 己 主导 这 一 政策 的 机 会 一 一 他 们 当中 的 大 部 分 人 还 是 赞成 这 
一 政策 的 。 杜 鲁 门 出 人 意料 地 战胜 了 杜威 ， 这 让 他 们 在 震惊 之 余 低 火 中 
烧 。 他 们 抛弃 了 对 杜鲁门 政府 的 尊重 ， 抛 开 了 所 有 面子 上 的 考虑 ， 宣 布 
在 政治 上 癌 杜 鲁 门 所 做 的 一 切 开 上 成。 麦卡锡 给 茶 些 共和 党 领导 人 的 印象 
古 粗 时 的， 或许 还 肆 无 尽 悦 ， 但 他 看 起 来 刚好 适合 扮演 非 正规 车 的 角 
色 ， 可 以 带头 冲锋 陷 阵 。 


支 卡 锡 对 类 国 国 务 院 发 起 了 攻击 ， 声 称 国 务 院 滋 生 痢 大 批 共产 营 
人 ; 他 攻击 杜鲁门 总 统 庇 护 上 述 共产 党 人 ; 在 杜鲁门 解除 道格拉斯 麦 
苑 阿 琶 将 军 的 职务 ， 次 他 在 旨 鲜 战争 中 不 服从 领导 之 后 ， 又 说 总 统 应 当 
受到 弹劾 ， 他 又 谴 贡 马 歇 尔 将 军 一 一 乔治 :马歇尔 ! 说 他 处 于 一 
场 “ 巨 大 的 阴谋 之 中 ， 昊 名 昭著 ， 足 以 超过 人 类 历史 上 的 任何 风险 ”。 


麦卡锡 的 攻击 决定 了 杜鲁门 政府 的 命运 。 杜 鲁 门 有 资格 在 1952 年 再 
次 竞选 ， 但 坚 无 疑问 无 法 当选 ， 他 甚至 没有 寻求 民主 党 提名 。 德 怀特 : 
艾 森 又 威 尔 在 “二 战 ? 中 是 欧洲 战场 盟 军统 帅 ， 尽 管 是 共和 党 人 ， 但 他 积 
极 文 持 杜鲁门 的 过 制 政 策 。 他 轻而易举 地 击败 了 民主 党 的 阿 德 莱 : 史 和 带 
文 森 ， 自 赫 伯 特 : 胡 佛 之 后 第 一 次 把 白 蝇 交 到 了 共和 和 尝 人 手中 。 


既然 他 的 党 占据 了 政策 的 制高点 ， 麦 卡 锡 简 短 地 重新 考虑 了 一 下 他 
的 策略 ， 只 是 简短 地 想 了 一 下 : 很 快 ， 他 就 开始 攻击 艾 和 森 又 威 尔 ， 说 他 
在 面 对 共 产 主义 时 不 够 警觉 。 艾 森 豪 威 尔 很 芒 视 麦卡锡 ， 但 这 位 参议 员 
在 参议 院 中 的 共和 和 觉 同 事 依然 认 为 他 还 有 利用 价值 ， 于 是 让 他 和 车 管 政府 
行动 委员 会 。 


麦卡锡 把 这 一 委员 会 当 作 一 个 平台 ， 来 展现 他 对 美国 国会 调查 历史 
的 重要 贡献 : 在 覆盖 全 国 的 委员 会 听证 会 中 利用 电视 直播 。 美 国 军 方 对 
于 麦卡锡 发 起 的 针对 马 区 尔 、 艾 森 豪 威 尔 和 其 他 盏 方 人 员 的 指控 非常 愤 
怒 ， 开 始 寻找 办 法 进行 反击 。 当 麦卡锡 的 一 个 幕僚 为 一 个 应 征 入 伍 的 助 
手 寻求 优待 的 时 候 ， 军 方 发 现 了 这 一 机 会 ， 揭 发 并 控告 了 这 位 参议 员 。 
麦卡锡 召开 听证 会 ， 两 大 电视 广播 公司 一 一 美国 广播 公司 ABC) 和 村 
蒙特 电视 公司 从 头 到 尾 进行 了 直播 ， 而 全 国 广播 公司 NBC) 和 哥 伦 比 
亚 广播 公司 (CBS) 做 了 部 分 报道 。 听 证 会 吸引 了 2000 万 电视 观众 ， 持 
续 了 36 天 ， 播 出 时 长 是 188 个 小 时 。 


电视 转播 对 麦卡锡 没有 丝 坚 好 处 ， 他 本 喘 缺 乏 面 对 电视 的 形象 特 
质 ， 在 回答 军 方 律师 的 提问 时 表现 得 狼 狐 不堪 、 语 无 伦 次 。 约 倒 夫 : 韦 
尔 奇 质问 道 :“ 归 根 结 底 ， 您 没有 民 知 ， 是 吗 ? 您 也 没有 留 下 良知 ? ” 妆 
卡 锡 没 有 第 二 次 答辩 的 机 会 ， 更 别提 体面 和 展 知 了 。 他 的 文 持 率 迅速 下 
降 ， 对 公众 思想 的 控制 也 不 复 存 在 了 。 


然而 ， 麦 卡 锡 的 失败 显示 了 电视 在 塑造 政治 理念 方面 的 力量 。 倘 大 
有 人 跨 具 镜 尖 魅力， 表现 出 来 的 是 希望 而 不 古人 恐惧， 那么 电视 就 会 把 这 
些 信息 传递 给 观众 。 
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在 通用 电气 公司 的 宣传 人 员 提 议 让 里 根 从 电影 转向 电视 的 时 候 ， 他 
们 并 没有 政治 上 的 考量 。 他 们 从 里 根 身 上 看 到 了 一 些 电影 观众 所 没有 看 
到 的 东西 。 与 电影 的 大 银幕 相 比 ， 电 视 的 小 屏幕 展现 出 来 的 演员 形象 是 
不 同 的 ， 不 适合 大 银幕 的 演员 可 能 非常 适合 电视 的 小 屏幕 


里 根 无 疑 已 经 不 适合 大 银幕 了 ， 他 的 电影 生涯 几乎 彻底 失败 。 他 不 
怪 自己 ， 却 埋怨 电影 行业 。 里 根 对 电影 专栏 作家 赫 达 : 霍 珀 说 :“ 巨 星 不 
会 陨落 ， 他 是 被 糟糕 的 故事 和 更 糟 的 角色 给 毁 了 。” 里 根 指 的 是 整整 一 
代 演 员 ， 但 他 自己 的 经 历 明显 地 体现 在 了 他 的 话 里 。“ 当 前 的 角色 分 配 
制度 对 电影 无 益 ， 对 演员 来 说 则 是 致命 的 。 比 方 说 ， 一 个 演员 演 和 警察 可 
能 非常 出 彩 。 某 个 制 片 人 在 看 了 电影 之 后 会 说 :“ 那 个 家 伙 显 然 知 道 如 
何 演 好 警察 。' 于 是 ， 在 这 个 演员 的 下 一 部 片子 里 ， 就 会 让 他 饰演 警 
察 。 之 后 ， 这 家 伙 在 15 部 影片 里 都 扮演 警察 ， 结 果 就 彻底 完 重 了 。?” 里 
根 又 进一步 指责 制 片 人 ， 因 为 他 们 认为 观众 需要 在 银幕 上 不 断 地 看 到 新 
面孔 。“ 不 要 误解 我 ， 我 完全 文 持 新 面孔 的 出 现 ， 他 们 是 这 一 行业 中 的 
新 鲜血 液 ， 我 们 大 家 都 知道 这 一 点 。 我 想 你 会 发 现 ， 与 我 们 职业 中 的 其 
他 工种 相 比 ， 演 员 在 不 断 地 推陈出新 。” 他 说 ， 美 国 演员 工会 的 8000 名 
演员 构成 了 最 大 的 人 才 库 。 “但 是 ， 好 莱 坞 当前 的 制度 好 像 不 是 在 利用 

这 些 人 才 ， 而 是 在 剥削 他 们 。” 这 是 极其 可 怕 的 短视 行为 。 里 根 问 霍 
珀 :“ 你 知道 有 6500 万 人 并 不 是 有 规律 地 去 看 电影 吗 ? 他 们 中 的 大 部 分 
人 的 年 龄 超过 30 岁 ， 我 们 需要 带 回 影院 的 就 是 这 部 分 人 。” 


华纳 兄弟 公司 听 不 进去 这 些 话 ， 于 是 ， 当 公司 明确 表明 不 会 再 提升 
里 根 的 工作 的 时 候 ， 里 根 经 过 谈判 ， 得 到 了 接受 为 其 他 公司 工作 的 权 
利 。 然 而 ， 鲜 有 成 形 之 作 。 在 影片 《胜利 之 队 》 中 ， 里 根 塑 造 了 一 个 酌 


酒 的 棒球 投手 ， 在 影片 《君子 红颜 》 中 与 一 个 黑猩猩 演 对 手 戏 。 这 些 惑 
是 他 最 好 的 角色 了 。 残 酷 的 事实 是 观众 不 想 看 他 演戏 ， 因 此 制 乒 人 也 不 
想 与 他 合作 。 


里 根 参 加 的 美国 演员 工会 的 政治 活动 让 他 可 以 做 些 别 的 事情 ， 但 即 
使 是 这 些 工 作 ， 在 1952 年 年 末 也 期 满 结束 了 ， 当 时 他 把 SAG 主 席 一 职 交 
给 了 沃尔特 : 皮 金 。 在 该 工会 的 历史 上 ， 他 的 任期 已 经 超过 了 任何 一 位 
主席 ， 比 其 中 许多 人 都 更 愿意 在 顶层 寻求 改变 。 此 外 ， 南 希 怀 孚 了， 里 
根 不 希望 像 公司 要 求 的 那样 过 多 地 出 差 了 。 


里 根 后 来 说 道 : “我 坐 下 来 反省 了 一 下 我 的 事业 。 好 莱 坞 的 第 一 丝 
寒意 不 是 只 有 谁 没 给 你 打 电话 一 一 而 是 谁 给 你 打 了 电话 。 小 本 经 营 的 制 
片 人 那里 有 个 超 棒 的 剧本 ， 你 应 当 读 一 下 。 不 和 久 之前， 他 们 是 不 会 给 你 
打 电 话 的 ， 因 为 他 们 雇 不 起 你 。 而 今 ， 接 到 他 们 的 电话 ， 感 党 就 像 在 沙 
谋 中 迷路 的 家 伙 抬 头 看 到 秃 敬 开始 在 空中 聚集 一 样 。” 


但 是 ， 里 根 需要 工作 。 他 在 好 莱 坞 有 一 栋 房 子 ， 在 马 利 布 有 座 牧 
场 ， 这 些 都 需要 钱 。 他 有 妻子 ， 还 有 一 个 即将 出 生 的 孩子 ， 更 别提 他 跟 
简 : 怀 曼 还 有 两 个 孩子 。 战 后 ， 他 的 收入 一 直 很 可 观 ， 但 他 作为 高 收入 
者 的 边际 税率 超过 了 90%， 他 也 没有 设法 避税 。 


电视 在 向 他 招手 ， 但 跟 大 多 数 演员 一 样 ， 里 根 认为 这 是 落 错 者 的 选 
择 。 它 给 的 工资 没有 电影 高 ， 还 把 演员 分 成 过 气 明星 和 从 未 红 过 的 明 
星 ， 因 此 里 根 拒绝 了 邀请 。 他 答 试 去 拉 斯 韦 加 斯 当 司 仪 。 这 座 赌 城 从 内 
华 达 沙 谋 的 岩石 和 沙子 中 崛起 ， 刚 好 避 过 了 加 利 福 尼 亚 州 严 苛 的 法 律 。 
在 这 一 角色 中 他 很 不 自在， 而 且 这 种 不 自在 也 表现 了 出 来 。 他 喜欢 这 笔 
高 薪 ， 却 无 法 把 目 己 看 作 夜 总 会 歌舞 表演 的 “道具 ”。 


这 时 ， 他 的 经 纪 人 找到 他 ， 达 来 了 一 个 全 新 的 想法 。 通 用 电气 公司 
想 赞 助 一 个 电视 节目 一 一 每 周一 集 的 系列 短 剧 。 这 些 短 剧 都 是 高 质量 的 
制作 ， 有 一 流 演员 客串 表 滇 。 该 系列 剧 需 要 一 个 主持 人 来 介绍 ， 此 人 将 


成 为 该 节目 的 代言 人 。 此 外 ， 还 有 另外 一 些 内 容 : 该 主持 人 还 要 喘 兼 通 
用 电气 公司 的 发 言 人 ， 在 全 国旅 行 ， 代 表 公 司 管 理 层 与 分 布 广泛 的 工人 
以 及 通用 电气 公司 开设 工厂 的 城镇 中 的 其 他 团体 进行 交流 。 公 司 的 想法 
是 电视 节目 主持 人 和 公司 发 言 人 这 两 个 角色 可 以 互 为 补充 。 成 干 上 万 的 
员工 可 以 构成 电视 观众 的 核心 力量 ， 而 当 他 们 的 家 人 和 朋友 也 观看 电视 
市 目的 时 候 ， 观 众 数 量 束 可 以 增加 到 数 百 万 人 。 


这 一 邀请 对 里 根 很 有 吸引 力 。 它 可 以 带 来 稳定 的 收入 ， 并 且 可 以 让 
他 在 大 众 面 前 露脸 。 缺 点 就 是 需要 旅行 ， 但 处 在 他 这 个 位 置 的 人 不 可 能 
诸 事 顺 心 。 里 根 一 直 都 很 喜欢 这 种 可 以 提升 个 人 形象 的 旅行 ， 他 曾经 这 
样 做 以 推销 目 己 的 电影 。 他 很 这 受众 星 捧 月 般 的 名 人 竺 遇 。 尽 管 他 的 多 
气 不 再 像 以 前 或 者 像 自 己 期 望 的 那样 大 ， 但 他 依然 可 以 成 为 通用 电气 公 
司 员工 眼中 的 明星 。 当 然 ， 他 必须 要 宣传 通用 电气 公司 以 及 资本 主义 的 
优点 ， 但 这 不 是 问题 ， 因 为 他 信仰 资本 主义 ， 并 认为 目 己 会 逐渐 信任 通 
用 电气 公司 。 


于 是，《 通 用 电气 剧场 》 这 一 电视 节目 束 司 动 了 ， 罗 纳 德里 根 担 
任 主 持 人 。 赫 达 : 霍 珀 报道 说 ， 他 的 合同 是 “目前 最 优厚 的 电视 合同 ”。 
这 基本 等 于 没 说 ， 因 为 电视 才刚 刚 起 步 。 但 里 根 将 其 视 为 回 前 的 一 步 跨 
越 。 他 跟 霍 珀 说 :“ 这 笔 交 易 最 好 的 地 方 就 是 ， 我 可 以 鱼 和 熊 掌 兼 得 。 
合同 允许 我 可 以 担 电影 一 一 所 有 我 想 担 的 电影 。 因 此 ， 我 可 以 在 周末 主 
持 电视 节目 ， 平 时 继续 我 的 电影 工作 。” 


关于 电影 工作 ， 里 根 是 在 病人 说 梦 。 他 于 1955 年 和 1957 年 分 别 担 了 
两 部 电影 。 南 布 :里 根 参 演 了 第 二 部 影片 《 海 车 悍 妇 》， 这 是 她 怒 给 里 
根 之 后 出 演 的 唯一 一 部 电影 。 但 除了 这 些 ， 就 只 有 几 个 配音 角色 和 1964 
年 在 最 后 绝唱 中 饰演 的 一 个 小 配角 一 一 当 里 根 与 通用 电气 签约 的 时 候 ， 
他 的 电影 事业 已 经 结束 了 。 


对 于 从 电影 事业 中 早早 退休 这 件 事 ， 里 根 装 得 知 无 其 事 。 户 埃 拉 ， 

由 森 斯 在 1955 年 春天 的 时 候 写 道 :“ 过 去 ， 我 一 直觉 得 罗 纳 德里 根 是 一 
个 街头 演说 家 ， 试 图 改变 世界 ， 努 力 解 决 复杂 的 电影 行业 中 的 问题 。 如 
今 ， 他 变 得 更 有 意思 了 ， 对 整个 世界 也 不 那么 严肃 了 。? 里 根 曾 找到 来 
目 迪 克 森 的 老 朋友 、 专 栏 作家 由 森 斯 来 为 通用 电气 公司 的 系列 科目 捧场 
助威 ， 而 她 询问 了 他 风格 转变 的 原因 。 里 根 回 答 说 :“ 我 想 是 电视 为 我 
做 了 这 一 切 ， 你 知道 我 过 去 是 美国 演员 工会 的 主席 ， 经 常 拍片 ， 但 从 没 
有 拍 过 一 部 不 受制 片 人 影响 的 影片 。 我 得 到 的 角色 总 是 饰演 那 种 庄重 、 
沉稳 的 人 。 如 果 让 我 招 西 部 片 ， 那 我 演 的 一 定 是 东部 的 律师 ! ”对 于 电 
影 角色 ， 他 还 没有 彻底 关上 大 门 :“ 如 果 任 何 一 种 媒介 中 有 一 个 好 的 角 
色 ， 如 果 可 能 的 话 ， 我 一 定 会 抓 住 的 。” 他 说 道 ,“ 电 视 的 美妙 之 处 在 于 
你 可 以 挑选 你 自己 的 故事 ， 因 为 你 的 财务 状况 允许 你 等 待 自 己 所 期 望 

的 。” 里 根 认为 事情 与 以 前 不 一 样 了 ， 并 且 不 单 早 对 他 自己 是 这 样 。“ 你 
意识 到 这 一 行业 正在 发 生变 化 吗 ? 当前 很 少 有 明星 有 合同 在 身 ， 许 多 大 
明星 也 都 成 了 自由 喘 ， 开 始 上 电视 了 。?” 


有 几 个 这 样 的 大 明星 出 现在 里 根 的 节目 中 ， 他 在 1957 年 对 记者 沃 尔 
特 : 埃 姆 斯 说 :“ 弗 雷 德 : 阿 斯 泰 尔 、 吉 米 :斯 图 尔 特 、 托 尼 - 柯 蒂 斯 、 艾 伦 : 
拉 德 、 碍 尔 斯 :元 顿 、 奥 迪 : 墨 菲 、 阿 特 : 林 克 全 特 、 珍 妮 : 卡 和 森 ， 以 及 许 
多 其 他 演员 已 经 来 电视 台 担 片 或 答应 至 少 在 我 们 这 一 季 的 系列 节目 中 扫 
半 个 小 时 的 短片 。” 埃 姆 斯 间 里 根 是 如 何 做 到 的 他 和 通用 电气 公司 如 
何 把 这 么 多 大 明星 吸引 到 了 电视 的 小 屏幕 上 来 ” 里 根 回答 说 ;:“ 精 彩 的 
故事 ， 一 流 的 导演 ， 高 质量 的 作品 。 演 员 最 基本 的 愿望 以 及 我 们 这 一 行 
业 的 根本 需要 ， 就 是 发 挥 演员 最 佳 的 表演 能 力 。《 通 用 电气 剧场 》 给 大 
家 提供 了 这 样 的 机 会 。” 里 根 又 补充 说 ， 这 一 档 市 目 和 常常 会 让 演员 的 表 
演 超越 定式 ， 这 一 点 很 吸引 他 们 : 弗 雷 德 ' 阿 斯 泰 尔 饰 演 的 是 一 个 不 路 
舞 的 角色 ， 奶 油 小 生 托 尼 . 柯 带 斯 将 与 公牛 搏斗 ， 吉 米 . 斯 图 尔 特 将 主演 
根据 狄更斯 的 《对 诞 颂歌 》 改 编 的 西部 片 ， 但 尔 斯 : 达 顿 将 成 为 少年 棒 
球 联合 会 中 一 文 球 队 的 教练 。 


在 电视 这 种 新 媒介 中 ，《 通 用 电气 剧场 》 不 仅仅 是 一 种 革新 ， 还 是 
一 次 实验 ， 发 展 了 公共 关系 艺术 。 自 19 世 纪 美 国 工业 化 开始 以 来 ， 公 司 
一 直 在 思考 如 何 癌 影 响 着 他 们 公司 的 个 人 和 团体 展现 自己 的 形象 。 顾 客 
和 客户 构成 了 一 文 重要 的 力量 ， 员 工 们 是 另外 一 文 ， 而 政府 官员 和 选民 
又 是 一 文 重 要 的 力量 。 顾 客 通常 是 通过 广告 和 丙 业 促销 招徕 的 ， 员 工 可 
以 在 企业 生活 区 得 到 细心 的 照料 和 保护 ， 或 者 当 他 们 罢工 的 时 候 ， 用 前 
减 工资 和 公司 安保 力量 来 进行 威胁 和 届 吓 ; 政府 官员 可 以 对 其 进行 贿 
赂 ， 就 像 在 镀金 时 代 发 生 的 几 起 丑闻 那样 ， 或 者 在 竞选 活动 中 予以 资 
助 ， 直 到 20 世 纪 初 国会 取缔 了 大 部 分 公司 的 捐助 。 


在 20 世 纪 20 年 代 ， 公 关 技 术 变 得 越 来 越 复 杂 。 当 时 ， 围 绕 企 业 形 成 
了 一 整套 的 行业 做 法 。 布 鲁 斯 :巴顿 成 为 该 领域 中 的 头面 人 物 。 他 的 公 
司 叫 巴 顿 - 德 斯 廷 和 奥 斯 本 公司 ， 为 像 通用 汽车 和 通用 电气 这 样 的 新 兴 
大 企业 提供 指导 。 巴顿 同时 还 启 得 了 下 面 的 荣誉 : 自我 提升 专家 ， 
《无 人 知晓 之 人 》 的 作者 ， 这 本 书 把 耶稣 不 仅 刻 画 成 了 基督 教 的 创始 
人 ， 而 且 还 是 当代 成 功 学 文化 的 缔造 者 。) 他们 的 推销 比较 温和 ， 但 与 
镀金 时 代 相 比 ， 其 坚定 的 决心 之 不 逊色 。 该 公司 利用 现代 媒介 ， 尤 其 是 
广播 。 私 营 企 业 让 政府 学 到 了 一 点 儿 东 西 : 富兰克林 :罗斯 福 巧妙 地 利 
用 了 广播 ， 这 让 巴顿 很 引 以 为 守 〈 尽 管 不 是 很 开心 ， 因 为 巴顿 是 共和 党 
人 ) 。 在 “二 战 ” 期 间 ， 政 府 为 了 推动 战 时 工作 ， 引 进 了 来 自 公 关 行 业 的 


人 员 和 思想 。 


通用 电气 公司 雇用 里 根 这 件 事 ， 显 示 了 这 一 行业 的 进一步 发 展 。 该 
公司 是 美国 最 大 的 公司 之 一 ， 其 生产 工厂 和 实验 室 遍 布 数 十 个 州 ， 工 人 
数量 超过 20 万 。 公 司 公 共 关 系 主管 是 莱 绪 尔 ' 博 尔 圳 尔 ， 此 人 几 十 年 来 
一 直 致 力 于 研究 企业 沟通 问题 ， 并 为 此 设计 了 一 套 理论 ， 打 算 让 里 根 付 
诸 实践 。 该 理论 在 几 个 层面 运作 : 《通用 电气 剧场 》 体 现 的 是 公司 是 艺 
术 的 赞助 商 ， 不 是 像 歌剧 那样 的 精英 艺术 ， 而 是 当前 公司 数 百 万 客户 或 


潜在 客户 可 以 欣 贫 的 通俗 艺术 。 里 根 英 俊 的 面孔 、 温 和 的 微笑 和 舒缓 的 
嗓音 ， 使 他 成 为 博 尔 韦 尔 希 望 让 那 数 百 万 观众 在 每 个 周 日 的 晚上 观看 和 
聆听 的 那个 人 。 


但 是 ， 博 尔 韦 尔 的 心中 还 有 其 他 观众 。 跟 大 多 数 公 司 一 样 ， 通 用 电 
气 公司 不 喜欢 工会 ， 试 图 消除 工会 的 影响 。 博 和 尔 韦 尔 认为 要 做 到 这 一 
扩 ， 办 法 之 一 就 是 要 或 励 公 司 员 工 成 为 团体 中 的 一 员 ， 分 享 定理 层 的 价 
值 观 。 里 根 签 下 的 合同 使 他 成 为 公司 团体 建设 中 的 排头 兵 。 他 参观 工 
三 ， 走 进 车 间 ， 与 所 有 周 半 的 人 握手 ， 讲 述 好 莱 雹 的 趣闻 轶 事 。 他 宣传 
个 人 自由 和 个 人 贡 任 的 价值 观 ， 博 尔 书 尔 希 望 借 此 向 工人 灌输 思想 ， 抵 
制 工会 影响 的 扩大 。 


博 尔 韦 尔 的 方法 存在 着 风险 和 某 些 具有 讽刺 意味 的 东西 。 里 根 是 工 
会 成 员 ， 前 不 久 还 成 为 美国 劳工 联合 会 一 个 分 支 机 构 的 主席 ， 现 在 依然 
是 。 在 情感 上 ， 他 是 否 会 情不自禁 地 站 到 工人 一 边 来 反对 资方 呢 ? 如 果 
这 样 ， 博 尔 韦 尔 是 否 能 辞 掉 他 ， 又 不 让 公司 处 境 复 座 呢 ? 


然而 ， 像 每 一 位 公关 大 师 那 样 ， 博 尔 韦 尔 是 人 性 方面 的 专家 。 他 了 
解 里 根 ， 知 道 他 不 是 典型 的 工会 分 子 。 里 根 所 在 的 省 员工 会 与 通用 电气 
公司 所 要 对 付 的 主要 工会 组 织 一 一 国际 电气 、 无 线 电 和 机 械 工 人 联合 会 
不 一 样 。 里 根 的 工会 更 像 是 一 个 公司 工会 ， 是 一 个 公司 赞助 的 组 
织 ， 成 立 的 目的 是 要 对 付 真 正 的 工会 。 与 那些 对 立 者 相 比 ， 里 根 更 多 的 
是 与 制 片 人 站 在 一 边 。 他 在 国会 证 词 以 及 在 同 美国 演员 工会 成 员 和 其 他 
行业 听众 发 表 的 演讲 中 表达 出 的 政治 观点 明显 表明 ， 他 坚定 地 站 在 博 尔 
韦 尔 希望 他 拥护 的 文 持 企业 原则 的 背后 。 


里 根 后 来 炫 焰 次 ， 他 为 通用 电气 公司 所 做 的 每 一 次 演讲 都 是 他 目 己 
的 话 。 公 司 领导 人 “从 没有 以 任何 方式 暗示 我 应 当 讲 些 什么 >。 里 根 说 
道 :“ 他 们 也 没有 暗示 说 我 唱 错 了 歌曲 ， 应 当 更 换 曲 调 。” 他 们 没有 必要 
这 样 做 ， 因 为 里 根 的 观点 反映 了 公司 的 路 线 ， 与 博 尔 韦 尔 希 望 的 一 样 。 
里 根 从 公司 领取 报酬 的 时 间 越 长 ， 他 们 的 关系 就 变 得 越 杀 窗 。 里 根 在 20 


世纪 60 年 代 中 期 这 样 写 道 :“ 随 着 时 间 的 推移 ， 我 的 演讲 也 经 历 了 某 些 
发 展 ， 不 仅 反 映 了 我 不 断 变 化 的 思想 ， 也 反映 了 集体 主义 快速 兴起 的 潮 
流 ， 这 一 潮流 威胁 要 知 哈 我 们 自由 经 济 的 成 果 。” 共 和 党 总 统 德 怀 特 艾 
森 聚 威 尔 在 任期 间 没 有 带 来 保守 派 所 期 望 的 废除 新 政 的 结果 。 相 反 ， 艾 
森 豪 威 尔 领 导 的 共和 党 人 文 持 并 且 发 展 了 社会 保障 制度 ， 把 联邦 政府 的 
资金 大 肆 用 于 修建 公路 ， 启 动 郧 贵 的 太空 计划 ， 被 保守 派 普 这 看 作 民主 
和 尝 的 克隆 体 。 当 1960 年 大 选民 主 党 人 重新 执掌 白宫 之 后 ， 保 守 派 的 期 望 
变 得 更 糟 了 。 里 根 写 道 :“ 我 认为 这 不 仅仅 是 我 后 知 后 觉 ， 看 明白 了 业 
已 存在 的 一 些 东 西 。 在 过 去 的 10 年 里 ， 我 们 的 政府 一 直 在 加 快 节奏 ， 打 
造 一 个 被 政府 文 配 和 控制 的 社会 。” 


然而 ， 里 根 有 时 候 把 对 政府 的 择 击 做 得 太 过 分 了 了。 通用 电气 公司 最 
大 的 客户 是 联邦 政府 ， 政 府 购买 盏 用 机 和 其 他 武 希 系统， 购买 政府 实验 
室 设 备 ， 尤 其 是 田纳西 河流 域 管理 局 CTVA) 发 电 广 的 发 电机 和 其 他 电 
气 设备 。 里 根 对 政府 侵犯 行为 的 长 篇 声讨 柚 文 把 田纳西 河流 域 管理 局 当 
作 一 个 例子 一 一 直到 他 听 到 风声 说 TVA 的 管理 者 也 在 收听 节目 ， 并 对 通 
用 电气 的 老板 拉 尔 夫 : 科 过 纳 感到 不 可 思议 : 他 们 为 何不 同一 家 更 心 存 
感激 的 公司 采购 呢 ? 


科 迪 纳 说 他 不 会 审查 里 根 一 一 这 一 做 法 让 里 根 开始 审 碍 上 自己。 里 根 
回忆 次 :“ 突 然 之 间 ， 我 领悟 到 了 什么 。 科 迪 纳 什么 也 没有 说 ， 他 的 意 
思 是 要 准备 用 5000 万 美元 来 文 持 我 说 的 那些 话 。 现 在 ， 这 份 责任 落 到 了 
我 的 导 上 。 束 因为 我 得 到 了 全 权 委 托 来 发 表 我 的 观点 ， 我 就 可 以 目 由 地 
使 公司 难堪 或 者 对 公司 造成 伤害 吗 ? ” 


里 根 给 科 迪 纳 打 了 电话 。“ 我 知道 您 有 及 烦 了， 这 让 我 很 担忧 。” 里 
根 说 。 


科 迪 纳 回答 说 :“ 很 抱 菊 ， 你 知道 了 这 件 事 ， 这 是 我 的 问题 ， 我 会 
处 理 的 。” 


里 根 说 他 很 感激 公司 对 他 的 文 持 和 给 予 他 的 目 由 ， 但 他 不 能 渴 用 这 
份 目 由 ， 发 表 一 些 可 能 导致 数 千 名 通用 电气 公司 员工 丢掉 工作 的 言 
论 。“ 科 过 纳 先 生 ， 您 认为 如 果 我 在 同样 内 容 的 演讲 中 不 提 及 田纳西 河 
流域 管理 局 ， 怎 么 样 ? ” 


里 根 回忆 了 对 方 的 反应 ; “在 停顿 了 很 长 时 间 之 后 ， 一 个 非常 通 情 
达 理 的 声音 说 道 ，" 那 我 的 工作 就 简单 多 了 。” 


里 根 总 结 了 这 次 事件 :“ 从 演讲 中 删除 TVA 没 有 问题 ， 随 便 一 抓 束 
可 以 找到 100 个 规模 超大 的 政府 的 例子 。 整 件 事 的 唯一 作用 就 是 告诉 我 
们 ， 如 果 我 们 想 要 挽救 目 由 ， 已 经 为 时 过 晚 了 。” 


里 根 为 通用 电气 的 工作 持续 了 8 年 ， 只 是 在 20 世 纪 50 年 代 末 有 过 短 
暂 中 断 ， 当 时 他 临时 代 亚 其 他 人 参加 演员 工会 的 活动 。 里 根 与 通用 电气 
公司 的 合作 把 他 从 一 名 好 羔 坦 人 士 转变 成 了 一 个 为 保守 派 观点 代言 的 全 
国 发 言 人 。 他 后 来 写 道 :“ 现 在 回想 起 来 ， 我 意识 到 ， 对 一 个 未 来 要 进 
入 公众 生活 的 人 来 说 ， 这 次 经 历 是 一 个 不 错 的 学 习 机 会 一 一 相信 我 ， 尽 
管 在 那些 岁月 里 这 是 我 从 没有 想 过 的 。8 年 来 ， 我 乘 火 车 、 坐 汽车 ， 为 
通用 电气 公司 周游 全 国 ， 到 访 了 其 139 家 工厂 的 每 一 家 ， 有 些 还 去 了 好 
几 次 。 在 这 期 间 ， 我 接触 了 通用 电气 公司 的 25 万 多 名 屠 员 一 一 不 仅仅 是 
握手 ， 而 是 与 之 交谈 ， 倾 听 他 们 的 想法 。" 在 他 到 访 的 城镇 中 ， 他 与 企 
业 领 导 人 会 面 ， 发 现 目 己 关于 政府 干涉 电影 行业 的 陈述 引发 了 同 
情 。 “无 论 我 在 哪里 ， 都 会 发 现 观众 中 有 人 在 等 着 演讲 过 后 与 我 谈话 。 
他 们 会 说 :“ 如 果 您 认为 在 您 的 行业 中 发 生 的 事情 很 糟 料 的 话 ， 那 让 我 
告诉 您 发 生 在 我 们 行业 中 的 事情 吧 。’ 于 是 我 束 听 着 ， 他 们 就 举 出 政府 
干涉 的 例子 ， 抱 怨 政 府 官 僚 如 何 通 过 过 分 监管 来 告诉 他 们 如 何 经 营 他 们 
的 行业 。 那 些 通 用 电气 公司 的 行程 对 我 来 次 成 了 政治 科学 中 的 研究 生 谍 
程 。 我 看 到 了 政府 在 如 何 通 过 实际 操作 来 影响 美国 人 民 ， 与 在 学 校 里 学 
到 的 不 一 样 。” 


厄 尔 : 邓 元 尔 是 里 根 的 助手 ， 同 时 负责 安排 行程 计划 。 他 回忆 了 里 
根 如 何在 通用 电气 公司 的 行程 中 学 到 了 “零售 政治 >。 在 一 家 具有 代表 性 
的 工矿 里 ， 女 员工 们 首先 把 里 根 围 住 了 ， 都 急于 见 一 见 这 位 明星 。 她 们 
那些 男性 工友 们 则 不 大 感 兴趣 。 邓 克 尔 回忆 说 :“ 男 员工 们 都 站 在 那 
儿 ， 一 起 看 着 他 ， 明 显 在 说 些 什么 贬损 的 话 一 一 我 敢 打赌 他 是 一 个 同 
性 恋 '"， 或 者 类 似 的 话 。 里 根 会 与 那些 寻 女 们 聊 上 一 会 儿 ， 他 知道 周围 
的 情况 ， 因 此 随后 就 会 离开 她 们 走 到 小 伙 子 们 中 间 与 他 们 区 谈 。10 分 钟 
后 ， 当 里 根 离开 他 们 的 时 候 ， 他 们 融会 拍打 痢 他 的 肩膀 说 :“ 惑 这样， 
罗 尼 。”” 侦 尔 ， 女 员工 或 者 她 们 中 的 一 些 人 难以 搞定 。 有 邓 克 尔 记得 有 个 
高 大 强壮 的 女人 质问 里 根 :“ 嘿 ， 小 子 ， 我 想 有 天 一 日 会 把 你 遏 退 到 增 
角 里 。? 她 说 道 。 里 根 笑 着 回答 道 : “好 吧 ， 只 是 那个 墙角 要 非常 大 才 可 
和 


行程 安排 让 里 根 很 忙碌 ， 尺 管 如 此 ， 还 是 给 了 他 反思 和 阅读 的 时 
间 。 他 一 如 既往 地 避免 坐 飞机 ， 这 样 一 来 ， 就 可 以 在 路 越 全 国 的 火车 车 
厢 和 包厢 里 有 许多 天 的 空闲 时 间 。 “直到 今天 ， 我 还 想象 不 出 有 比 从 洛 
杉 矶 到 芝加哥 的 超级 首席 列车 更 舒服 的 旅行 方式 。” 他 回忆 道 。 在 超级 
首席 列车 的 车 厢 里 ， 他 阅读 了 莱 纱 尔 : 博 尔 韦 尔 提 供 的 关于 通用 电气 公 
司 宗 上 中 和 目标 ， 以 及 关于 美国 资本 主义 的 资料 。 龙 和 尔 : 邓 殉 尔 回忆 说， 
里 根 像 个 聪明 的 小 学 生 。“ 他 对 我 们 的 员工 关系 哲学 一 一 “ 博 尔 韦 尔 主 
义 ' 非 常 感 兴趣 ， 因 为 我 们 束 是 要 去 与 那些 受 其 影响 的 人 谈话 。” 邓 殉 尔 
说 道 。 里 根 会 看 一 下 《通用 电气 新 闻 》， 它 涵盖 了 资方 希望 公开 的 公司 
事务 ， 包 括 里 根 的 行程 安排 ， 他 还 会 看 一 下 《通用 电气 招工 信息 管理 者 
指南 》; 他 阅读 了 大 量 的 蓝皮书 ， 拉 尔 夫 : 科 过 纳 在 书 中 阐述 了 公司 哲 
学 ; 他 还 阅读 了 博 尔 韦 尔 为 通用 电气 公司 员工 读书 俱乐部 推荐 的 各 种 书 
籍 ， 包 括 刘 易 斯 : 黑 尼 的 《到 底 如 何 谋生 》 和 享 利 : 黑 兹 利 特 的 《一 课 经 
济 学 》， 其 一 吐 如 一 的 主题 就 是 减少 政府 干预 ， 增 加 商业 和 个 人 自由 。 


里 根 还 读 了 一 些 自己 找到 的 杂书 和 文章 。 他 喜欢 收集 奇闻 趣事 ， 善 
于 记忆 ， 可 以 把 这 些 内 容 灶 合 到 目 己 的 演讲 里 。 一 位 好 业 坞 的 熟人 回忆 


说 :“ 罗 尼 对 所 有 事情 都 感 兴趣 ， 本 季度 国民 生产 总 值 的 增 减 ， 列 宁 祖 
父 的 职业 ， 历 史上 所 有 棒球 投手 的 自 责 分 率 ，2000 年 甜菜 产量 的 乐观 估 
计 ， 最 近 降 雨量 的 减少 导致 堪萨斯 州 夏季 的 一 切 都 完蛋 了 ， 等 等 。 这 着 
实 让 人 印象 深刻 。” 


里 根 读 的 东西 越 多 ， 进 行 的 旅行 演讲 越 多 ， 他 就 越 来 越 意 识 到 之 前 
目 己 的 政治 组 织 不 再 适合 自己 不 断 及 展 的 信仰 。 他 后 来 回忆 道 :“ 有 一 
天 我 回 到 家 对 南 希 说 :“ 你 看 ， 我 刚刚 开始 明白 一 些 事情 ， 那 些 我 在 演 
讲 中 一 直 提 到 的 关于 政府 的 所 有 事情 〈 我 不 仅仅 是 在 演讲 一 一 我 是 在 布 
道 ) ， 那 些 我 一 直 在 批评 政府 规模 越 来 越 庞大 的 所 有 事情 。 我 刚刚 明 
白 ， 每 四 年 当选 举 来 临 的 时 候 ， 我 会 去 文 持 那 些 我 所 批评 的 人 。?” 


这 并 不 完全 准确 。 里 根 曾 同一 些 民主 和 党 人 一 起 ， 要 求 德 怀特 : 艾 森 
豪 威 尔 作 为 民主 党 人 在 1952 年 竞选 总 统 。 当 这 位 之 前 不 属于 任何 党 派 的 
将 车 选择 共和 移 的 时 候 ， 里 根 依 然 认 为 他 是 这 一 职位 的 最 佳人 选 ， 在 他 
和 民主 党 人 阿 德 莱 : 史 带 文 条 的 竞选 中 投了 他 一 票 ， 并 在 1956 年 二 人 的 
竞选 中 再 次 投了 艾 森 蚂 威 尔 一 票 。 


然而 ， 里 根 一 直 是 个 登记 在 册 的 民主 党 人 。1960 年 ， 约 鞭 . 上 朋 尼 迪 
代表 民主 党 苋 选 总 统 。 肯 尼 迪 的 父亲 约 蕊 夫 : 肯 尼 迪 是 波士顿 大 享 ， 民 
主 和 党 的 捐 称 人 。 除 了 从 事 其 他 行业 外 ， 他 还 拍 电影 ， 他 给 好 莱 坞 施 压 ， 
要 求 好 羔 塌 支持 目 己 的 儿子 。 他 以 都 是 爱尔兰 容 为 由 要 求 里 根 帮忙 ， 但 
里 根 拒绝 了 ， 因 为 他 认为 民主 向 推 行 “ 大 政府 ?政策 ， 于 是 选择 文 持 理 香 
德 :尼克 松 。 里 根 没有 为 尼克 松 的 苋 选 积极 活动 ， 因 为 那样 可 能 会 破坏 
通用 电气 公司 展现 在 国人 面前 的 无 向 浅 形象。 同时， 尼克 松 改换 门 降 ， 
认为 强大 的 “ 文 持 尼 克 松 的 民主 党 ?的 代表 团 与 对 共和 和 党 心 存 不 满 的 脱党 
分 子 相 比 ， 更 能 够 有 效 地 打击 肯尼迪 。 这 让 里 根 和 其 他 反对 肯尼迪 的 民 
主 党 人 很 泪 形 。 


如 果 尼 元 松 的 做 法 打击 了 肯尼迪 ， 这 种 打击 也 是 远 远 不 够 的 ， 因 为 
约瑟夫 :肯尼迪 的 儿子 在 一 场 势 均 力 敌 的 苋 争 中 击败 了 尼克 松 。 然 而 ， 


里 根 依然 对 尼克 松 很 党 拜 ， 在 他 1962 年 竞选 加 州 州 长 的 时 候 支 持 他 。 在 
那 场 角逐 中 里 根 赞扬 了 尼 死 松 及 其 共和 筑 的 观点 ， 当 时 ， 观 众 中 有 位 女 
士 站 了 起 来 ， 问 他 是 否 已 注册 成 为 一 名 共和 党 人 。 


里 根 回 答 说 :“ 目 前 还 没有 ， 但 我 打算 这 样 做 。 


这 位 女士 向 人 群 宣布 说 : “我 是 登记 员 。?” 她 大 步 走 上 里 根 演讲 的 讲 
人 诡 过 去 一 张 合 记 表 。 


“我 签 上 了 名 字 ， 成 了 一 名 共和 和 党 人 。?” 里 根 后 来 回忆 道 
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有 些 人 从 政 是 为 了 追逐 权力 ， 而 里 根 想 得 到 的 是 关注 。20 世 纪 60 年 
代 的 政治 强人 是 林 登 : 约 输 还 ， 他 对 权力 的 淘 望 从 20 世 纪 30 年 代 他 踏 进 
国会 的 那 一 刻 起 就 非常 明显 。 约 翰 逊 拼命 地 要 在 世界 上 留 下 自己 的 印 
迹 ， 为 达到 目的 他 不 遗 余力 ， 也 不 讲 原则 。 里 根 并 非 如 此 ， 他 想 要 的 是 
观众 ， 是 他 年 轻 时 代 所 追求 的 关注 和 掌声 。 他 想 要 一 个 舞台 ， 一 直 想 要 


一 个 舞台 。 


如 果 通 用 电气 公司 能 为 拥有 他 而 感到 满意 ， 那 么 里 根 可 能 也 会 对 于 
竺 在 该 公司 感到 满意 。 但 是 到 了 20 世 纪 60 年 代 初 ， 星 期 天 晚上 的 《通用 
电气 剧场 》 开 始 流 失 观 众 。 市 目 安排 看 起 来 过 时 了 ， 美 国 观众 有 了 新 的 
钟爱 的 电视 节目 ， 包 括 4 位 男 影 星 出 演 的 一 流星 期 日 电视 剧 《 大 淘 


金 》。 


当时 ， 还 有 一 个 更 明显 的 问题 : 1961 年 美国 司法 部 开始 调查 电气 设 
备 行业 的 定价 问题 ， 通 用 电气 公司 首当其冲 。 公 司 管理 层 经 过 深思 熟 
虑 ， 决 定 避 免 任何 可 能 给 公司 带 来 负面 影响 的 行为 ， 而 里 根 对 于 “大 政 
奉 ” 的 攻击 就 属于 这 种 行为 。 自 艾森豪威尔 时 代 开 始 ， 里 根 的 观点 就 没 
有 改变 过 ， 然 而 国家 发 生 了 变化 。 约 翰 : 肯 尼 迪 的 当选 标志 着 政治 潮流 
的 改变 一 一 再 次 同 着 上 自由 的 方 癌 发 展 。 里 根 坚决 反对 这 一 漳 流 ， 这 给 通 
用 电气 公司 带 来 了 不 必要 的 麻烦 。 


公司 提出 ， 如 果 里 根 停止 谈论 政治 问题 ， 那 么 还 可 以 继续 让 他 展销 
商业 产品 。 里 根 权衡 了 一 下 ， 不 知道 自己 还 可 以 以 什么 谋生 。 但 是 ， 他 
认为 这 被 缩小 的 舞台 太 小 了 ， 于 是 拒绝 了 这 一 提议 。1962 年 ， 公 司 取消 
了 《通用 电气 剧院 》 这 一 节目 ， 终 止 了 与 里 根 的 关系 。 


里 根 失 业 的 时 候 正 值 冷 战 最 处 怖 的 时 期 ，《 北 大 西洋 公约 》 众 生 了 
北大 西洋 公约 组 织 ， 简 称 北 约 “NATO) ， 按 照 条 约 ， 美 国 军 队 驻 防 联 
邦 德国 抵御 可 能 发 生 的 苏联 的 进攻 。 北 约 的 诞生 促使 莫斯科 创建 一 个 对 
应 的 联盟 一 一 华沙 条 约 组 织 ， 同 样 处 于 备战 状态 。 紧 张 关 系 漫长 持久 ， 
偶尔 严重 激烈 ， 就 像 1961 年 那样 ， 当 时 民主 德国 共产 党 出 乎 意料 地 绕 着 
西柏 林 建 了 一 道 墙 ， 原 来 德国 首都 的 这 一 部 分 在 政治 上 是 属于 联邦 德国 
的 。 然 而 ， 这 种 紧张 关系 从 没有 突破 极限 ， 冷 战 时 期 欧洲 剧院 上 演 的 大 
事件 从 没有 发 生 过 。 


这 使 得 两 个 超级 大 国 针对 世界 其 他 地 区 展开 了 激烈 的 争斗 。 参 鲜 战 
争 结束 了， 没有 达成 和 平 协 议 ， 只 是 在 1953 年 出 台 了 停战 协定 。 关 注 焦 
点 回 南 方 地 区 转移 ， 当 时 中 南 半 岛 地 区 的 共产 党 迫使 法 国 放弃 了 在 当地 
的 统治 权 ， 在 越南 北部 成 立 了 共产 党 政权 ， 对 整个 越南 发 号 施 令 。 艾 和 森 
窒 威 尔 政府 拒绝 承认 这 一 政权 ， 并 向 越南 南部 的 反共 政权 提供 援助 。 到 
了 20 世 纪 60 年 代 初 ， 该 政权 称 为 越南 共和 国 ， 美 国 接受 了 这 一 说 法 ， 美 
国 盏 队 和 士兵 重视 并 且 文 持 这 一 政府 ， 因 为 越南 民主 共和 国共 产 党 不 承 
认 它 的 合法 性 ， 也 遭 到 了 南部 反对 派 的 破坏 。 


冷战 扩展 到 了 非洲 和 拉丁 美洲 。 欧 洲 诸 国 手忙脚乱 地 从 它们 的 非洲 
殖民 地 撤 出 ， 继 任 政权 处 于 来 日 诸多 国家 的 各 种 隐形 的 诱惑 包围 中 ， 努 
力 地 要 站 稳 脚 跟 巩 固 地 位 。 非 洲 政权 努力 通过 谈判 乱 中 取胜 ， 并 取得 了 
各 种 胜利 。 新 成 并 的 刚果 民主 共和 国 总 理 帕 特 里 斯 : 户 绽 巴 偏向 
极 “ 左 "路线 ， 不 合 华盛顿 口味 ， 艾 森 聚 威 尔 政 府 授权 上 暗杀 他 。 最 后 户 蒙 
巴 死 了 ， 尺 管 死 于 他 的 刚果 敌人 而 不 是 美国 特工 手 里 。 刚 果 开 始 偏 向 美 
方 的 轨道 ， 但 中 苏 美 在 非洲 争夺 政治 和 思想 影响 力 的 斗 搜 一 直 在 持续 。 


1959 年 ， 菲 德尔 : 卡 斯 特 罗 在 古巴 掌权 以 后 ， 冷 战 就 营 延 到 了 拉丁 
美洲 。 艾 森 豪 威 尔 政府 宣布 对 卡 斯 特 罗 的 左 囊 政 权 实 施 经 济 封锁 ， 并 策 
划 了 多 种 谋杀 卡 斯 特 罗 的 手段 。 在 艾森豪威尔 下 台 以 前 ， 没 有 一 件 阴 谍 


得 以 成 功 ， 颠 履 卡 斯 特 多 的 军事 行动 却 开 始 局 动 。 这 一 行动 的 预想 是 这 
样 的 ,在 美国 的 帮助 下 ， 把 反对 卡 斯 特 罗 的 古巴 流亡 分 子 武 效 起 来 ， 让 
他 们 登陆 古巴 ， 成 为 国内 反对 卡 斯 特 罗 团体 的 核心 。 约 因 : 肯 尼 迪 同意 
这 一 入 侵 计 划 ， 但 很 快 这 一 计划 束 彻 奈 失 败 了 。 卡 斯 特 罗 渗透 到 了 流亡 
分 子 中 间 ， 和 擎 握 了 所 有 有 关 登 陆 计 划 信 息 ， 入 侵 被 粉碎 了 。 肯 尼 迪 颜面 
扫地 ， 而 卡 斯 特 多 则 备 受 或 舞 。 


但 这 位 古巴 领导 人 并 没有 得 意 环形 ， 而 是 寻求 保护 ， 防 备 第 二 次 攻 
击 。 最 被 看 好 的 就 是 葛 斯 科 。 莫 斯 科 侦 测 到 了 一 次 机 会 ， 纠 正 了 与 美国 
人 之 间 的 战略 不 平衡 。 世 界 末 日 大 决战 的 关键 在 于 核弹 头 导 弹 ， 美国 的 
数量 要 远 远 多 于 苏联 。 美 国 的 一 些 导弹 部 署 在 土耳其 军事 基地 ， 飞 到 现 
里 姆 林 宫 也 就 几 分 钟 的 时 间 。 苏 联 与 古巴 达成 的 协议 可 以 让 莫斯科 把 导 
弹 部 获 在 美国 的 后 院 ， 让 美国 领导 人 也 品尝 一 下 苏联 领导 人 一 直 独 目 品 
尝 的 严酷 味道 。 


协议 达成 了 ， 苏 联 人 得 以 把 导弹 基地 部 团 在 距离 美国 海 崭 100 英 里 
远 的 地 方 。 对 于 美国 人 的 再 次 攻击 ， 卡 斯 特 罗 可 以 得 到 保护 。 从 美方 传 
加 出 来 的 核心 机 密 是 :如 果 华 盛 顿 方面 在 苏联 导弹 部 队 正 式 成 并 以 前 肥 
现 了 这 一 计划 ， 那 它们 会 更 愿意 冒险 入 侵 上 古巴 。 


导弹 基地 的 建设 工作 开始 了 ， 但 进展 不 入 ， 美 方 的 情报 人 员 、 和 军事 
卫星 以 及 U-2 侦 峙 机 就 发 现 了 基地 所 在 。 肯 尼 迪 考虑 了 几 种 应 对 措施 : 
入 侵 、 空 中 打击 、 封 锁 或 外 交手 段 。 他 阻止 了 入 侵 或 爱 炸 ， 指 出 美国 不 
是 在 与 古巴 开战 ， 办 联 对 古巴 的 军事 援助 完全 符合 国际 法 的 规定 。 然 
而 ， 肯 尼 迪 在 向 赫 鲁 晓 夫 发 布 公开 的 最 后 通 陈 ， 要 求 停止 基地 建设 并 从 
古巴 移 走 所 有 导弹 的 时 候 ， 还 是 保留 了 入 侵 或 受 炸 的 可 能 性 。 同 时 ， 他 
开始 封锁 苏联 向 古巴 的 海上 航运 。 


全 世界 都 在 屏 气 凝神 等 待 着 赫 鲁 晓 夫 的 反应 。 对 苏联 领导 人 来 说 ， 
接受 肯尼迪 的 要 求 是 一 件 耻辱 的 事 ， 但 拒绝 这 一 要 求 对 办 联 人 来 说 可 能 
市 来 自杀 性 的 结果 ， 而 对 于 那些 被 否 唆 在 超级 大 国之 间 核 战争 烈火 中 的 


数 百 万 民众 来 说 ， 则 可 能 是 毁灭 性 的 。 在 经 历 了 无 比 漫长 的 6 天 等 竺 之 
后 ， 赫 鲁 晓 夫 最 终 同意 把 导弹 撤 出 。 


肯尼迪 的 拥护 者 声称 ， 这 是 一 次 决定 性 的 胜利 ， 但 美国 从 土耳其 撤 
出 导弹 的 秘密 交易 并 没有 公之于众 。 肯 尼 迪 的 民众 支持 率 迅速 峰 升 ， 他 
的 顾问 们 距 蹄 满 志 ， 期 望 着 1964 年 的 到 来 ， 届 时 他 将 竞选 连任 。 


然而 ， 表 尼 迪 没有 活 到 1964 年 。1963 年 11 月 ， 他 被 李 : 哈 维 : 奥 斯 瓦 
尔 德 刺杀 身亡 。 除 了 奥 斯 瓦 尔 德 自己 ,没有 人 知道 他 为 什么 这 样 做 。 面 
对 电视 镜头 ， 在 警方 的 监禁 下 ， 他 被 一 家 夜总会 的 老板 杰克 : 鲁 比 枪 
杀 ， 把 刺杀 肯尼迪 的 原因 带 进 了 坟墓 ， 而 杰克 :和 鲁 比 的 动机 同样 无 人 知 
晓 。 这 一 系列 匪夷所思 的 悲剧 事件 引发 了 众多 阴谋 论 ， 这 种 阴谋 论 在 所 
有 当事人 都 死去 之 后 仍然 持续 了 很 长 时 间 。 


共和 和 党 人 给 了 里 根 公开 上 自己 转 而 加 入 共和 党 这 件 事 的 机 会 。 目 “二 
战 ? 以 来 ， 共 和 和 党 人 经 历 了 目 身 内 部 两 败 俱 伤 的 激烈 争吵 ， 来 分 裂 世 界 
共产 主义 。 共 和 和 党 内 部 的 纯粹 主义 者 声称 在 德 怀特 :艾森豪威尔 时 期 ， 
该 党 融 已 经 迷失 了 方向 ， 接 受 社会 保障 制度 以 及 新 政 的 其 他 内 容 ， 并 且 
文 持 过 制 政策 ， 珊 着 越 来 越 明 显 的 全 球 化 政府 的 足迹 。 共 和 和 洛 中 的 实用 
主义 者 回击 说 ， 社 会 保障 制度 在 数 百 万 美国 人 那里 深 得 人 心 ， 无 法 根 
除 ， 而 遏制 共产 主义 对 美国 的 安全 来 说 是 必要 的 。 实 用 主义 者 以 艾 森 附 
威 尔 为 例 ， 指 出 坚持 中 庸 之 道 才能 万 得 选举 。 纯 粹 主义 者 反 驶 说 ， 中 庸 
可 能 会 局 得 选举 ， 但 其 付出 的 代价 是 向 的 元 魂 和 国家 的 未 来 。 


巴里 : 戈 德 华 特 不 是 纯粹 主义 者 中 最 纯粹 的 ， 但 这 位 亚利桑那 州 的 
参议 员 却 是 相对 纯粹 者 中 在 政治 上 最 为 可 信 的 一 位 。 戈 德 华 特 的 祖父 逃 
离 了 俄国 人 统治 下 的 波兰 ， 认 为 没有 财富 的 犹太 人 在 沙 星 治 下 是 没有 未 
来 的 。 他 最 后 来 到 亚利桑那 州 的 菲 尼 殉 斯， 在 那儿 ， 他 儿子 创建 了 该 地 
区 最 大 的 一 家 百货 商店 。 巴 里 出 生 于 1909 年 ， 在 他 母亲 所 在 的 那 家 圣 公 


会 教堂 接受 了 洗礼 。 他 一 生 都 把 自己 看 作 基督 教徒 ， 但 从 没 否认 自己 的 
犹太 出 喘 。 他 一 直 在 自家 商店 工作 到 “二 战 ”" 爆 及 ， 战 争 使 他 开始 关注 公 
共事 务 。 他 的 政治 生涯 从 城市 一 级 开始 ， 随 后 在 1952 年 大 胆 挑战 当时 在 
任 的 一 位 民主 党 人 ， 争 夺 一 个 亚利桑那 州 参议 院 席位 。 接 下 来 ， 他 乘 着 
艾森豪威尔 领导 的 共和 党 人 的 东风 取得 了 胜利 。 他 并 没有 癌 艾 森 又 威 尔 
的 实用 主义 表示 感激 ， 却 称 艾森豪威尔 的 国内 政策 是 “杂货 店 新 政 "， 打 
那 之 后 ， 总 统 便 很 少 与 他 说 话 。 


但 戈 德 华 特 的 直率 让 他 与 自己 选区 的 选民 关系 亲密 ， 大 家 在 1958 年 
再 次 选 了 他 。 他 也 与 那些 兽 购 买 并 阅读 了 他 的 政治 宣言 《一 个 保守 派 的 
民心 》 的 数 百 万 美国 人 关系 不 错 。 戈 德 华 特 的 民心 是 接受 冷战 ， 因 为 尽 
管 他 痛恨 政府 规模 扩大 ， 但 认为 扩大 防御 是 个 例外 ， 是 应 对 共产 主义 威 
胁 所 必需 的 。 事 实 上 ， 他 认为 美国 应 当 对 苏联 人 及 其 代理 人 采取 更 强硬 
的 路 线 ， 必 要 时 可 以 采取 核武 器 。 蕊 德 华 特 认为 ， 美 国 真正 的 未 来 在 于 
粗 久 的 西部 。 他 说 :“ 有 了 时候， 我 认为 ， 假 如 我 们 摆脱 东海 悍 ， 让 其 漂 
加 大 海 ， 那 么 我 们 的 国家 可 能 会 变 得 更 好 。?” 他 文 持 黑 人 和 其 他 少数 族 
裔 获得 平等 ， 但 反对 联邦 政府 的 民权 法 律 ， 因 为 它 在 关于 各 个 州 的 特权 
上 违反 了 完 法 规定。 


出 于 对 知 的 忠诚 而 不 是 信仰 ， 蕊 德 华 特 在 1960 年 文 持 尼 死 松 。 当 尼 
苑 松 被 击败 后 ， 戈 德 华 特 预 言说 ， 保 守 派 将 很 快 收复 对 移 的 领导 。 的 确 
如 此 ， 只 不 过 是 通过 激烈 的 斗争 。 纳 尔 进 洛克菲勒 继承 了 艾森豪威尔 
温和 的 衣钵 以 及 家 族 的 巨额 财产 ， 这 使 得 这 位 纽约 州 州 长 成 了 一 位 令 人 
敬 戎 的 对 手 。 戈 德 华 特 和 洛克 菲 勒 在 1964 年 初 选 时 就 为 争斗 做 好 了 准 
备 ， 每 人 都 局 得 了 多 个 州 的 文 持 。 然 而 ， 当 戈 德 华 特 在 代表 数量 很 多 的 
加 利 福 尼 亚 州 险胜 之 后 ， 提 名 看 起 来 已 是 他 的 赛 中 之 物 。 


尽管 如 此 ， 瘟 和 派 还 是 努力 想 要 阻止 他 。 在 共和 和 沈 所 有 人 的 记忆 
中 ， 在 旧金山 牛 训 体 育 馆 举 行 的 共和 和 党 大 会 是 一 场 最 丑陋 的 大 会 。 来 自 
西海 前 的 代表 看 起 来 文 持 戈 德 华 竺 ， 他 们 或 动 西部 保守 派 在 洛 苑 菲 勒 讲 


话 时 ， 对 他 横 加 指责 ， 不 断 刁 难 。 当 保守 浅 大 声 指 贡 洛克菲勒 的 离婚 和 
再 婚 一 事 时 ， 这 种 丑陋 变 成 了 人 里 攻击 。 在 这 个 国家 里 ， 从 没有 选 一 个 
离 过 婚 的 人 当 总 统 ， 而 保守 派 也 不 打算 开 这 个 头 儿 。 当 宾夕法尼亚 州 州 
长 威廉 :斯 殉 主 顿 无 法 在 代表 中 找到 阻碍 力量 的 时 候 ， 最 后 关头 狙击 戈 
德 华 特 的 行动 失败 了 。 斯 区 兰 顿 公开 指 贡 戈 德 华 特 说 :“ 你 曾 多 次 草率 
地 提出 要 用 核 战 争 来 解决 世界 问题 。” 这 一 指 贡 只 是 更 加 激怒 了 保守 
派 。 


在 提名 演讲 中 ， 戈 德 华 特 自 己 也 在 烛 风 点 火 。 这 位 被 提名 的 总 统 候 
选 人 攻击 民主 和 尝 ， 说 他 们 没有 能 够 阻止 共产 主义 浪潮 。 而 共和 尝 人 的 政 
府 ， 戈 德 华 特 的 政府 将 会 中 止 共产 主义 的 发 展 。“ 我 想 把 这 一 点 表达 得 
足够 清晰 些 : 我 不 想 让 和 平和 上 自 由 由 于 缺乏 力量 或 意志 而 在 我 们 的 手 里 
遗 到 破坏 。” 戈 德 华 特 曾 被 贴 上 极端 分 子 的 标签 ， 这 是 那些 自 良 为 温和 
派 的 人 干 的 ， 对 此 戈 德 华 特 表示 欢迎 。“ 我 想 提醒 大 家 ， 在 保卫 自由 的 
战斗 中 ， 极 端 主 义 并 不 是 一 种 恶 行 。 我 还 想 提 醒 大 家 的 是 ， 在 追求 正义 
的 战斗 中 ， 温 和 并 不 是 一 种 美德 。” 


保守 派 高 声 呼 喊 表 达 他 们 的 支持 ， 他 们 冲 出 会 议 大 厅 接 受 民主 和 沈 和 
世界 的 挑战 。 但 他 们 很 快 就 发 现 了 温 牧 一 直 在 表达 的 意思 : 保守 派 可 
以 提名 候选 人 ， 却 无 法 使 他 当选 。 几 周 内 的 民 调 显示 ， 戈 德 华 特 远 远 落 
后 于 林 登 约翰逊 ， 而 随 着 选举 临近 ， 这 位 共和 党 候选 人 的 前 景 依然 没 
有 改善 。 在 国防 问题 上 ， 约 险 逊 不 是 一 个 容易 被 打败 的 对 手 ， 正 如 他 对 
越南 的 政 集 开 始 显 现 的 那样 。 而 戈 德 华 特 对 于 极端 分 子 这 一 标签 的 欢迎 
态度 让 选民 担 惊 受 怕 ， 他 们 在 古巴 导弹 危机 过 后 依然 胆战心惊 。 约 参 进 
方面 发 布 了 一 条 电视 宣传 片 ， 片 中 ， 一 个 小 女孩 正在 数 菊 花花 为 儿 ， 一 
个 不 祥 的 男声 接 符 她 开始 数 ， 一 直 倒数 到 零 。 此 刻 ， 核 爆炸 产生 的 其 基 
云 占据 了 整个 屏幕 。 一 个 更 平静 的 声音 出 现 了 ， 要 求 选 民 投 票 文 持 约 软 
进 。“ 高 危 时 刻 ， 电 能 留 在 家 中 ! ” 
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作为 不 久 前 还 是 民主 党 人 的 里 根 ， 他 非常 适合 去 拉拢 民主 营 人 士 来 
支持 共和 党 的 事业 。 他 在 加 利 福 尼 亚 代 表 戈 德 华 特 演讲 ， 借 助 那 种 让 作 
为 西部 同胞 的 戈 德 华 特 记 得 提名 的 反对 政府 的 情绪 。 然 而 ， 没 有 足够 的 
西部 保守 党 人 士 从 根本 上 缩小 与 约 珍 逊 的 差距 。 民 主 和 党 难以 控制 的 最 大 
选区 在 南方 ， 那 儿 的 保守 派对 约 骑 逊 拥 护 民 权 的 立场 心 存 不 满 。 蕊 德 华 
特 的 竞选 团队 和 希望 能 联系 上 这 些 有 所 保留 的 民主 党 人 ， 于 是 决定 同 全 国 
转播 里 根 那 篇 “抉择 时 刻 ” 的 演讲 。 


对 里 根来 说 ,演讲 非 第 成 功 。 倘 大 戈 德 华 特 的 苑 选 团 队 准 备 得 更 充 
分 ， 此 次 演讲 对 戈 德 华 特 的 帮助 可 能 会 更 大 。 他 的 了 东 选 团队 在 里 根 的 演 
讲 活动 中 增加 了 一 次 葵 捐 活动 ， 观 众 捐 了 100 万 美元 ， 这 在 当时 是 一 笔 
巨 球 。 戈 德 华 特 阵 营 中 的 人 没有 想到 会 这 样 ， 不 知道 如 何 来 花 这 笔 钱 。 
当 戈 德 华 特 在 一 周 之 后 被 彻 原 击败 的 时 候 一 一 他 得 到 的 大 众 选 和 不 到 
39%， 仅 仅 拿 下 了 6 个 州 一 一 这 笔 钱 的 大 部 分 还 留 在 竞选 账户 中 。 


在 美国 政治 历史 中 ， 还 没有 哪 一 篇 演讲 能 像 里 根 的 演讲 这 样 ， 开 创 
了 一 场 全 国 性 的 政治 事业 。 林 肯 于 1860 年 在 库 伯 联盟 学 院 的 演讲 为 他 在 
东部 地 区 赢得 了 伊利 话 伊 州 人 民 的 信任 ; 威廉 : 詹 宁 斯 : 布 赖 恩 的 那 篇 名 
为 “跨越 黄金 时 代 ” 的 沽 讲 为 他 说 得 了 1896 年 的 民主 党 提名 。 但 林肯 和 布 
赖 恩 痢 里 处 政坛 ， 痢 是 国会 议员 ， 而 里 根 则 是 一 个 政坛 新 人 。 他 从 没有 
担任 过 政治 职务 ， 也 从 没有 竞选 过 任何 公职 。 他 只 是 目 己 新 加 入 的 政党 
中 的 一 员 ， 几 乎 还 不 到 两 年 。 然 而 ， 就 赁 大 这 一 篇 演讲 ， 里 根 成 了 美国 
最 用 瞩目 的 共和 和 党 人 。 


当时 ， 没 有 人 意识 到 里 根 这 种 被 大 家 认同 的 思想 会 把 他 带 上 这 个 国 


家 的 最 高 行政 岗位 ， 并 在 25 年 的 艰难 运转 中 没有 发 生根 本 性 的 改变 。 里 
根 的 支持 者 们 逐渐 把 他 1964 年 10 月 份 的 这 次 表现 称 为 “ 那 篇 演讲 ”"， 其 在 
国内 推行 更 小 政府 ， 在 国外 推行 更 强大 防卫 的 双重 主题 ， 为 美国 20 世 纪 
下 半 叶 最 为 成 功 的 政治 生涯 提供 了 一 份 模板 。 


当时 的 观众 确实 意识 到 ， 与 那 位 真正 的 候选 人 相 比 ， 这 位 曾经 的 演 
员 是 一 个 更 强大 的 政治 候选 人 。 如 果 说 戈 德 华 特 在 民 调 中 的 表现 让 保守 
派 很 泪 丧 的 话 ， 那 么 里 根 的 演讲 则 让 他 们 再 次 振作 起 来 。 他 们 把 他 淹没 
在 一 种 新 型 的 影迷 来 信 中 。 里 根 对 一 位 记者 说 :“ 我 在 演艺 奖 那 么 多 年 
里 ， 从 没有 过 这 样 的 邮件 反馈 。? 在 这 些 来 信 中 有 个 一 致 的 观点 ， 那 束 
征 共 和 和 党 应 当 提名 里 根 参 选 。 假 如 里 根 参 加 选举 ， 那 么 共和 党 及 其 保守 
立场 或 许 会 发 展 得 更 好 。 来 信 的 人 次 他 应 当 尽 早 参 选 。 


密 鞭 根 的 保守 派 成 立 了 一 个 里 根 竞选 忆 统 委员 会 ， 其 他 州 的 共和 和 觉 
人 也 开始 谈论 相似 话题 。 但 更 为 现实 的 第 一 步 是 竞选 加 利 福 尼 亚 州 州 
长 。 现 任 州长 、 民 主 和 沉 人 由 特 : 布 朗 的 第 二 任期 将 在 1966 年 结束 ， 这 给 
了 共和 党 人 一 次 机 会 ， 他 们 认为 有 可 能 取而代之 。 苋 争 已 经 开始 了 ， 里 
根 那 篇 动人 的 演说 把 他 推 到 了 那些 看 到 希望 的 小 团体 面前 。 政 治 分 析 家 
理 碍 德 : 伯 格 霍 尔 效 在 戈 德 华 特 惨败 之 后 在 《洛杉矶 时 报 》 上 与 道 :“ 距 
离 报名 时 间 还 有 14 个 月 ， 但 已 经 有 两 个 知名 的 共和 党 人 开始 认真 考虑 苋 
选 州 长 的 问题 了 。 一 个 是 罗 纳 德 :里 根 ，53 岁 ， 演 员 ， 是 一 个 坚定 拥护 
参议 员 巴 里 . 戈 德 华 特 政治 保守 主义 的 人 。?” 忆 一 个 是 乔治 :克里斯托弗 ， 
日 金山 市 前 市 长 ， 一 位 共和 党 的 温和 派 。 伯 格 霍 尔 兹 说 : “里 根 是 最 热 
门 也 是 最 陌生 的 人 选 : 能 言 善 辩 ， 英 俊 ， 认 可 度 高 ， 这 位 来 目 伊 利 诡 伊 
州 坦 皮 科 这 个 小 地 方 的 人 踏 上 了 大 舞 合 ， 明 着 最 终 竞 选 总 统 的 方 同 前 
进 ..…... 这 引起 了 极 大 的 反 啊 。” 


伯 格 霍 尔 效 也 认识 到 了 里 根 面 临 的 挑战 。 活 员 乔 治 : 墨 菲 步 入 政 
坛 ， 刚 刚 被 选 进 参 议院 。 有 些 选民 认为 他 的 胜利 为 里 根 铺 平 了 道路 ， 但 
伯 格 霍 尔 兹 认为 恰恰 相反 ， 这 将 会 让 人 觉得 有 一 个 演员 从 政 就 足够 了 。 


另外 一 个 障碍 是 里 根 的 背景 ， 他 曾 是 罗斯 福 治 下 的 民主 党 党 员 。 “一 些 
诽谤 他 的 人 说 ， 他 刁 为 民主 党 党 员 的 经 历 ' 相 当 自 由 '， 人 恰恰 表明 这 很 可 
能 让 人 篮 詹 。” 还 有 一 点 就 是 里 根 缺 少 经 验 。 选 氏 会 选 一 个 从 来 没有 过 
一 官 半 职 的 人 吗 ? 或 许 对 加 利 福 尼 亚 州 来 说 ， 他 太保 守 了 ， 这 个 州 曾 猛 
烈 反 对 戈 德 华 特 。“ 一 些 政治 上 的 “ 文 持 者 ' 现 在 开始 描 测 ， 里 根 能 否 很 好 
地 调整 自己 的 观点 ， 来 达到 加 利 福 尼 亚 州 广大 共和 党 选民 的 要 求 ， 因 为 
这 些 选民 已 经 表明 ， 他 们 不 需要 政治 极端 分 子 。” 最 后 一 点 ， 里 根 出 门 
不 坐 飞 机 。“ 在 这 样 一 个 州 ， 在 这 样 一 场 瞬 居 万 变 的 地 方 长 官 范 选 活动 
中 ， 这 是 一 个 很 严重 的 问题 。” 


但 伯 格 霍 尔 兹 说 ， 里 根 也 有 一 些 优势 。 他 的 演说 威力 很 大 ， 可 以 立 
刻 为 他 赢得 追随 者 。 他 可 能 的 共和 党 对 手 乔治 克里斯托弗 的 问题 是 ， 
他 来 自 北 加 利 福 尼 亚 。 伯 格 霍 尔 兹 说 : “里 根 是 南方 人 ， 这 里 也 是 选票 
集中 区 。” 这 里 同时 还 是 电视 的 故乡 ， 而 对 于 利用 电视 ， 里 根 可 以 说 是 
驾轻就熟 。“ 他 有 望 展 现 出 最 大 魅力 ， 利 用 电视 形象 产生 最 大 的 影响 。 
在 利用 电视 宣传 其 政治 活动 方面 ， 南 加 州 在 所 有 地 区 中 独 领 风骚 。” 


里 根 看 到 了 那些 关于 他 的 专栏 文章 ， 但 他 很 谨 愤 ， 对 此 不 置 可 人 否 。 
他 谈论 原则 ， 但 不 谈论 政治 。 臣 德 华 特 的 失败 进一步 让 他 相信 ， 保 守 派 
必须 寸步 不 让 。 他 在 一 次 洛杉矶 年 轻 共和 党 人 的 集会 上 说 :“ 保 守 主 义 
思想 绝 不 能 放弃 。” 这 些 人 是 共和 沉 右 加 中 的 狂热 分 子 ， 里 根 讲 的 就 是 
他 们 希望 听 到 的 。 他 没有 把 七 德 华 特 的 失利 归 符 于 保守 派 ， 而 是 归 特 于 
党 内 多 和 派 。 里 根 称 这 些 温 和 浅 是 党 的 “叛徒 ?， 说 :“ 有 些 人 癌 反 对 我 
们 的 社会 主义 目标 宣 压 ， 而 同时 又 来 寻求 我 们 的 文 持 。 我 们 不 能 再 要 这 
样 的 候选 人 了 。 假 如 在 加 州 总 统 初 选 之 后 ， 我 们 当时 的 对 手 在 全 国 大 会 
上 加 入 到 巴里 : 戈 德 华 特 的 队伍 中 ， 并 保证 提供 支持 的 话 ， 那 么 ， 今 晚 
我 们 就 是 在 庆祝 一 场 彻底 的 胜利 了 。*” 里 根 还 提 到 了 他 收 到 的 来 自 全 国 
的 信件 和 电话 。 他 说 ， 这 些 人 告诉 他 ， 和 其 他 的 保守 派 要 “团结 一 致 ， 
坚持 斗争 ”。 


对 于 是 否 苋 选 州长 的 问题 ， 里 根 内 炬 其 词 。 一 位 记者 告诉 他 ， 一 场 
运动 正 处 于 筹备 之 中 ， 要 把 他 的 名 字 写 到 1966 年 的 选票 上 。 如 果 这 一 运 
动 发 展 壮大 起 来 ， 共 和 和 党 提 名 他 来 参 选 ， 那 他 将 如 何 应 对 ? 里 根 回答 
说 :“ 我 希望 我 能 拒绝 挥 。” 


但 里 根 认 为 这 听 起 来 太 消 极 ， 于 是 ， 当 大 家 的 热情 持续 高 涨 的 时 
候 ， 里 根 对 自己 的 回答 进行 了 重新 措辞 。 他 依然 拒绝 承认 有 进军 官场 的 
和 欲望， 但 又 说 上 自己 不 能 忽视 人 们 的 意志 或 使 命 的 召唤 。 “尽管 各 人 有 各 
人 的 爱好 和 愿望 ， 但 关于 各 人 的 责任 所 在 ， 我 有 了 一 些 别 的 想法 。” 


对 保守 派 来 说 ，20 世 纪 60 年 代 是 最 为 糟糕 的 时 期 ， 也 是 最 好 的 时 
期 。 保 守 派 重视 传统 和 稳定 ， 在 20 世 纪 60 年 代 ， 各 种 势力 挑战 着 美国 的 
传统 和 稳定 ， 这 在 之 前 是 没有 的 。 内 战 之 后 的 一 个 世纪 里 ， 非 毅 美 国人 
要 求 国 家 遵守 第 13、14 和 15 条 修正 案 的 承 话 。 最 高 法 院 在 1954 年 突破 了 
种 族 主义 制度 的 几 个 方面 ， 在 布朗 诉 托 皮 卡 教育 局 一 案 中 ， 最 高 法 院 的 
判决 取缔 了 学 校 中 的 种 族 隔 离 。 国 会 通过 1957 年 的 民权 法 案 ， 又 取得 了 
进一步 的 突破 。 但 在 20 世 纪 60 年 代 初 ， 美 国 黑 人 ， 尤 其 是 南方 的 黑人 依 
然 在 很 大 程度 上 遭受 着 隔离 ， 被 剥夺 了 公民 权 。 


美国 黑人 开始 自己 采取 行动 。 及 生 在 亚 拉 巴 马 州 蒙哥马利 的 那 场 公 
共 汽 车 抵制 运动 ， 使 得 一 位 名 叫 马 本 路 德 : 金 的 年 轻 牧 师 一 跃 成 为 全 国 
的 焦点 。 金 长 相 英 俊 、 善 于 表达 ， 并 且 具 有 超凡 的 魅力 ， 成 为 民权 运动 
的 象征 。 数 千 名 黑人 一 一 其 中 许多 是 学 生 一 一 团结 起 来 抗议 各 州 法 律 、 
市 政法 规 以 及 社团 活动 中 的 种 族 隔离 规定 。 他 们 坐 在 实行 种 族 陋 离 的 餐 
馆 中 拒绝 离 去 ， 和 直至 被 捕 。 他 们 到 州 订 和 县 法 院 游 行 ， 要 求 登记 选举 。 
他 们 怒 受 着 计 讽 、 威 胁 和 身体 暴力 等 种 种 折磨 ， 包 括 拳 打 掌 捆 、 消 防水 
枪 的 冲击 以 及 子弹 和 炸弹 的 攻击 。 


如 琳 没 有 现代 媒介 ， 尤 其 是 电视 ， 他 们 的 运动 古 不 会 成 功 的 。 北 方 


的 美国 人 很 早 残 在 报纸 、 杂 志和 书籍 中 读 到 过 种 族 隔离 的 内 容 ， 但 纸 上 
的 文字 ， 甚 至 图 片 ， 其 情感 冲击 力 是 有 限 的 。 电 视 极 大 地 缩减 了 南方 与 
国家 其 他 地 区 在 情感 上 的 距离 ， 将 黑人 抗议 者 遭受 到 的 暴力 行为 带 到 了 
全 国 千 家 万 户 的 客厅 里 。 


在 支持 民权 方面 ， 电 视 从 没有 像 1963 年 的 夏天 那样 ， 发 挥 如 此 有 效 
的 作用 。 几 十 年 以 来 ， 黑人 领导 者 曾 试图 组 织 游行 示威 ， 前 往 华盛顿 曝 
光 发 生 在 工厂 、 公 共 场 所 、 教 育 以 及 美国 生活 中 其 他 方面 的 种 族 歧 视 。 
这 样 或 那样 的 事情 延缓 了 这 一 游行 示威 ， 但 在 1863 年 《解放 黑人 奴隶 宣 
言 》 发 表 100 周 年 的 时 候 ， 几 个 民权 组 织 计 划 实 现 这 一 游行 示威 活动 。 
这 一 活动 吸引 了 大 约 20 万 人 来 到 美国 国家 广场 ， 其 亮点 是 马丁 .路 德 . 金 
的 那 篇 引人入胜 的 演讲 。 金 说 道 : “我 梦想 有 一 天 ， 这 个 国家 会 站 立 起 
来 ， 真 正 实 现 其 信条 的 真 详 :我们 认为 这 些 真理 是 不 言 而 喻 的 ， 人 人 
生 而 平等 。:' 我 梦想 有 一 天 ， 在 佐治 亚 的 红 山 上 ， 昔 日 奴隶 的 儿子 将 能 
够 和 昔日 奴隶 主 的 儿子 坐 在 一 起 ， 共 叙 兄 弟 情 谊 。 我 梦想 有 一 天 ， 甚 至 
连 密西西比 州 这 个 正义 匿 迹 ， 压 迫 成 风 ， 如 同 沙漠 般 的 地 方 ， 也 将 变 成 
自由 和 正义 的 绿洲 。 我 梦想 有 一 天 ， 我 的 4 个 孩子 将 在 一 个 不 是 以 他 们 
的 肤色 ， 而 是 以 他 们 的 品格 优 劣 来 评价 他 们 的 国度 里 生活 。” 人 和 群 刚 开 
台 很 安静 ， 随 后 便 跟 上 了 人 金 的 节奏 。 数 百 万 的 电视 观众 被 迷 住 了 ， 在 他 
重复 “我 的 祖国 ， 美 丽 的 自由 之 乡 ”， 呼 吁 让 自由 之 声 啊 彻 全 国 的 时 候 ， 
观众 们 被 感动 得 吕 了 。 人 金 在 最 后 总 结 说 :“ 当 这 一 切 发 生 时 ， 当 我 们 让 
自由 之 声 啊 起 来 ， 让 自由 之 声 从 每 一 个 大 小 村 庄 、 每 一 个 州 和 每 一 个 城 
市 啊 起 来 时 ， 我 们 将 能 够 加 速 这 一 天 的 到 来 ， 那 时 ， 上 帝 的 所 有 儿女 ， 
黑人 和 白人 ， 犹 太 教 徒 和 非 犹 太 教徒 ， 耶 稣 教徒 和 天 主教 徒 ， 都 将 手 携 
手 ， 合 唱 一 首 古 老 的 黑人 灵 歌 : “自由 啦 ! 自由 啦 ! 感谢 全 能 的 上 帝 ， 
我 们 终于 自由 啦 ! ”” 


金 的 演讲 点 燃 了 肯尼迪 政府 统治 下 的 烈火 。 这 届 政 府 犹 水 不 决 ， 没 
有 把 民权 当 作 首要 事务 ， 为 的 是 防止 总 统 失去 南方 白人 的 支持 ， 这 些 白 
人 和 目 内 战 以 后 便 成 为 民主 党 联盟 中 的 一 个 重要 组 成 部 分 。 国 会 中 肯尼迪 


的 同盟 者 在 1963 年 秋 提 出 了 一 份 民权 法 膝 ， 但 当 肯 尼 过 在 11 月 过 刺身 亡 
的 时 候 ， 法 案 还 没有 任何 进展 。 林 登 : 约 翰 逊 继承 了 这 一 法 案 ， 他 这 给 
民权 运动 的 既 有 热情 义 有 信誉 ， 这 部 是 肯尼迪 所 欠缺 的 。 约 其 还 的 热情 
来 目 他 的 教书 经 历 。 他 曾 在 得 殉 蔷 斯 州 的 小 镇 科 图 拉 教 过 墨西哥 裔 的 美 
国 孩子 ， 在 那儿 ， 他 发 现 了 种 族 俩 见 是 如 何 阻 但 学 生 的 发 展 机 会 ， 伤 害 
他 们 的 自信 心 的 。 他 的 信誉 来 目 目 己 的 南方 历史 渊源 ， 这 让 他 可 以 在 对 
南方 人 讲话 时 使 用 他 们 的 词语 和 他 们 的 语言 。 


约 天 逊 是 一 位 立法 专家 ， 这 很 有 好 处 。 在 20 世 纪 50 年 代 担任 参议 院 
多 数 和 党 领袖 的 时 候 ， 他 完善 了 说 服 和 强制 的 艺术 ， 这 些 是 成 功 立 法 的 根 
本 。 作 为 美国 上 总统， 约翰 逊 利用 这 些 艺 术 连 同 总 统 的 权力 ， 一 起 为 民权 
法 案 的 通过 努力 。 几 个 月 内 ， 法 案 成 功 通过 ， 约 翰 逊 签 普 了 1964 年 民权 
法 案 。 新 法 律 禁 止 几乎 所 有 形式 的 公开 种 族 歧 视 ， 向 所 有 种 族 的 顾客 开 
放 饭 店 、 宾 馆 、 剧 院 以 及 商店 ， 强 化 现 有 法 律 ， 规 定 在 学 校 、 军 队 和 选 
举 中 推行 平等 待遇 。 在 1965 年 选举 权 法 案 的 支持 下 ， 新 法 律 把 种 族 隔离 
制度 的 根基 一 脚 足 开 ， 保 证 了 这 一 制度 的 加 速 废除 。 


在 这 样 做 的 时 候 ， 这 些 做 法 也 同时 为 共和 党 的 复苏 打下 了 基础 ， 该 
和 党 最 终 让 罗 纳 德 .里根 成 为 总 统 。 签 普 民 权 法 案 数 小 时 之 后 ， 约 瑚 逊 看 
起 来 没有 其 助手 比尔 :莫耶 斯 认为 的 那样 兴高采烈 。 英 耶 斯 问 他 原因 ， 
约翰 还 说 道 ;“ 比 尔 ， 因 为 我 觉得 ， 我 们 刚刚 把 南方 拱手 送 给 了 共和 
和 党， 在 未 来 相当 长 的 时 间 内 都 将 如 此 。” 


其 他 的 一 些 事件 也 把 加 利 福 尼 亚 送 给 了 共和 党 人 。 对 许多 生活 在 美 
国 大 城市 中 的 黑人 来 说 ， 约 翰 逊 政府 的 民权 改革 进展 得 太 慢 ， 他 们 对 持 
续 的 不 平等 感到 诅 形 和 惯 和 你， 最 终 侣 发 为 暴力 活动 。1964 年 夏天 ， 就 在 
约翰 逊 签署 民权 法 案 几 天 之 后 ， 第 一 波 冲击 黎 击 了 哈 莱 姆 黑人 聚居 区 。 
一 位 白人 警察 射 杀 了 一 个 黑人 少年 ， 引 发 了 持续 5 天 的 骚乱 ， 造 成 数 百 
人 受伤 ，1 人 死亡 。 在 随后 的 几 周 ， 费 城 、 罗 切 斯 特 和 泽 西城 都 爆发 了 


类 似 的 事件 。 


第 二 年 ， 暴 力 活动 迅速 蔓延 到 了 西海 岸 ， 到 了 里 根 的 后 院 。1965 年 
8 月 ， 洛 杉 矶 沃 区 警方 因为 酒 后 驾车 逮捕 了 一 位 黑人 司机 ， 随 后 附近 的 
黑人 爆发 了 骚乱 。 市 里 和 州 里 的 官员 都 希望 阻止 发 生 类 似 东部 的 暴力 活 
动 ， 于 是 先发制人 ， 在 这 一 地 区 布置 了 大 量 的 警察 和 国民 警卫 队 。 但 是 
武装 力量 的 出 现 反 而 加 剧 了 紧张 局 势 。 数 千 名 黑人 涌 上 街头 ， 纵 火 犯 点 
燃 了 白人 的 房子 ， 整 个 街区 烈焰 冲天 。 当 地 媒体 对 向 冲突 地 区 派遣 白人 
记者 犹 耶 不 决 ， 但 《洛杉矶 时 报 》 从 其 广告 部 抽调 了 一 名 黑人 员工 来 报 
道 这 一 事件 。 他 很 快意 识 到 ， 自 己 需 要 像 这 些 暴乱 分 子 一 样 行 动 起 来 。 
他 这 样 写 道 : “我 也 学 会 了 大 喊 大 叫 ，' 烧 ， 宝 贝 儿 ， 烧 一 这 是 暴乱 
者 的 口号 一 “ 几 颗 子弹 射 向 我 ， 幸 运 的 是 没有 一 颗 击 中 我 的 车 ， 更 幸 
运 的 是 ， 没 有 一 颗 射 中 我 ! ”破坏 活动 匪夷所思 ， 令 人 震惊 。“ 暴 乱 分 子 
正在 点 燃 他 们 的 城市 ， 疯 狂 已 经 让 他 们 失去 了 理智 。 洛 杉 矶 的 一 大 片 地 
方 都 在 燃烧 ， 任 何 没 能 回答 出 那 句 疯狂 口令 的 人 都 身 处 危险 之 中 。” 他 
可 以 从 自己 的 车 里 搜集 观感 印象 ， 但 向 报社 发 送 稿子 则 需要 他 给 报社 打 
电话 。“ 我 所 有 的 电话 只 能 从 加 油 站 旁边 街角 处 的 公用 电话 亭 来 打 。?” 他 
解释 说 , “你 都 不 知道 在 一 间 无 遮蔽 的 、 被 照 亮 的 电话 亭 里 ， 自 己 感觉 
是 多 么 赤裸 宰 。 但 当时 我 熟悉 内 情 ， 每 当 一 群 黑人 靠 过 来 盯 着 我 看 的 时 
候 ， 我 知道 如 何 去 做 。 你 只 要 打开 门 ， 探 出 脑袋 喊 一 声 ' 烧 ， 宝 贝 儿 ， 
伐 :， 你 就 安全 了 。?” 这 次 暴力 活动 最 终 导致 34 人 和 有 死亡， 超过 1000 人 受 
伤 ， 还 有 数 千 万 美元 的 财产 损失 。 许 多 当地 人 没有 参加 这 场 暴 力 活动 ， 
他 们 坦言 自己 理解 暴乱 分 子 的 感受 ， 并 且 同 情 他 们 。 一 位 加 油 站 的 黑人 
老板 告诉 一 位 白人 记者 说 :“ 这 是 仇恨 带 来 的 仇恨 ， 这 不 会 伤害 到 我 们 
黑人 ， 因 为 我 们 没有 任何 可 以 失去 的 ， 那 些 楼 房 并 不 属于 我 们 。 你 们 白 
人 在 生活 中 从 没有 对 我 们 黑人 做 过 一 件 像样 的 事情 。” 男 外 一 名 黑人 说 
道 : “这 是 草根 百姓 的 事情 ， 黑 人 领导 者 对 此 无 能 为 力 ， 美 国 军 队 也 阻 
止 不 了 ， 必 须 顺 其 自然 。” 


20 世 纪 60 年 代 中 期 以 前 ， 保 守 浅 对 于 政府 的 主要 意见 就 是 政府 规模 


发 展 过 大 ， 但 发 生 在 哈 莱 姆 、 沃 欧 和 其 他 城市 的 又 乱 让 他 们 想到 ， 有 时 
候 政府 的 规模 太 小 了 。 他 们 要 求 更 加 严格 地 执法 ， 增 加 警察 的 数量 和 力 
量 ， 如 果 有 必要 ， 可 以 增 派 州 和 联邦 部 队 。 同 时 ， 保 守 沽 还 把 骚乱 理解 
成 开明 的 上 自由 主义 的 又 一 表现 ， 这 种 目 由 主义 没有 把 亚 行 归咎 于 施 恶 
者 ， 而 是 归咎 于 社会 环境 ， 对 骚乱 这 件 事 来 说 ， 束 是 贫穷 和 不 平等 。 保 
守 派 长 期 以 来 一 直 宣 称 ， 自 由 主义 腐蚀 了 美国 人 的 性 格 ， 他 们 把 这 些 骚 
乱 当 作 确 疼 的 证 据 。 


当时 ， 社 会 现状 面临 的 其 他 一 些 挑战 也 引发 了 保守 派 相似 的 反应 。 
大 学 和 学 院 对 他 们 一 连 几 代 的 学 生 充 当 的 都 是 蔡 代 父母 的 角色 。 但 在 20 
世纪 60 年 代 期 间 ， 当 “二 战 ?后 出 生 的 这 批 孩 子 开始 上 大 学 的 时 候 ， 这 些 
学 生 要 求 得 到 比 他 们 的 前 辈 更 多 的 自主 权 。 他 们 抗议 对 于 言论 的 限制 ， 
声称 类 国 第 一 修正 案 适 用 于 独立 的 成 人 ， 也 同样 适用 于 他 们 。 加 州 大 学 
伯克利 分 校 是 最 初 抗议 的 温床 ,， “自由 言论 ”运动 的 领导 人 和 成 员 要 求 得 
到 表达 思想 的 权利 ， 即 便 有 时 候 ， 他 们 的 言论 会 惹恼 或 注 怒 那 些 声 称 管 
理 独 州 和 国家 的 个 人 和 团体 。 这 些 学 生 抗 议 者 跟 年 轻 人 一 样 ， 经 党 表现 
得 十 分 自负 ， 常 常 令 人 讨厌 ， 偶 尔 还 很 暴力 。 他 们 控诉 “现存 体制 ?在 种 
族 主义 上 的 流 滩 一 气 。 他 们 谍 责 “军工 联合 体 ” 一 一 这 一 术语 是 他 们 兴 局 
采 烈 地 从 德 怀 特 : 艾 森 豪 威 尔 那里 偷 来 的 ， 因 为 美国 深 深 地 卷 入 了 越南 
战争 。 


肥 战 抗议 尤其 激怒 了 保守 派 ， 他 们 心目 中 的 典型 碾 争 是 第 二 次 世界 
大 战 ， 当 时 整个 国家 团结 起 来 ， 全 力 以 赴 反 抗 法 西 斯 主义 。 许 多 保守 派 
把 抵制 征兵 行为 标记 为 烛 动 叛乱 罪 ， 把 妨碍 军事 基地 和 兵 站 行动 的 行为 
认定 为 叛国 菲 。 保 守 派 无 法 断定 谁 更 应 当 受 到 惩 鹿 一 一 是 抗议 者 还 是 允 
许 抗 议 的 政府 官员 。 许 多 人 弄 不 明白 ， 为 什么 约翰 进 政府 没有 在 国会 坚 
持 宣战 ， 就 像 亡 兰 殉 林 : 罗 斯 福 动 员 全 国 反 对 法 西 斯 主义 那样 一 一 除非 
约翰 示 像 目 由 涛 一 员 的 那样 恩 缀 或 贫 赃 枉法 。 


里 然 抗 议 活动 让 大 多 数 保守 派 很 恼火 ， 但 有 些 人 总 结 说 ， 从 长 远 来 
看 ， 这 些 活动 对 保守 主义 和 整个 国家 是 有 好 处 的 。 这 些 政治 战略 大 师 分 
析 说 ， 上 自由 派 已 经 失败 了 ， 但 选民 会 对 驿 乱 和 学 生动 乱 做 出 反应 ， 要 求 
回归 到 曾 让 美国 自 聚 的 昔日 辉 焊 中 去 。 这 一 政治 潮流 将 会 朝 着 保守 主义 
的 方 癌 发展。 如 宁 有 合适 的 候选 人 ， 保 守 主 义 一 定 会 再 次 当权 。 
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竞选 州长 一 一 或 者 不 竞选 州长 一 一 都 不 是 一 件 有 收入 的 工作 ， 而 里 
根 需要 一 份 工作 。 找 份 新 工作 需要 时 间 ， 但 最 终 他 找到 了 另外 一 份 主 持 
工作 。《 死 亡 谷 岁月 》 本 来 是 电台 中 一 个 少见 的 系列 节目 ， 后 来 成 功 器 
越 媒介 进入 到 电视 领域 。 斯 坦 利 :安德鲁 斯 在 里 面 饰演 的 是 “ 老 游侠 ”， 
他 从 节目 在 电视 上 首 夯 以 来 一 直 主 持 该 市 目 ， 但 13 年 后 ， 制 片 人 想 要 一 
个 新 面孔 。1965 年 ， 里 根 得 到 了 这 一 角色 。 


这 份 工 作 让 他 出 现在 观众 面前 ， 同 时 他 还 可 以 为 政治 竞选 试 一 下 
水 。 里 根 在 加 利 福 尼 亚 州 内 旅行 演讲 ， 人 偶尔， 但 也 非常 重要 的 是 ， 他 会 
走出 加 州 ， 回 那些 他 曾 以 通用 电气 的 名 义 讲 过 话 的 理事 会 、 委 员 会 、 丙 
会 和 董事 会 用 表演 说 ， 只 不 过 这 次 是 为 目 己 的 品牌 服务 。 他 告诉 英 格 尔 
伍德 商会 次， 新 政 背 后 的 思想 以 及 针对 社会 工程 的 每 一 次 符 试 在 道德 上 
都 是 失败 的 。 他 说 ;“ 每 个 个 体 都 有 不 可 剥 守 的 权利 ， 接 受 那 种 “为 最 多 
的 人 谋求 最 大 的 竺 福 ' 的 说 法 是 经 受 不 住 考验 的 。 我 们 国家 建国 之 根本 
古 相 信 个 体 。 "在 迪士尼 乐园 宾馆 与 奥 兰 治 县 的 共和 和 党 同 事 见 面 时 ， 里 
根 说 ， 建 议 从 加 利 福 尼 亚 的 工资 中 预 扣 州 所 得 税 的 目的 是 要 哄骗 选民 洱 
意 。 “我 不 相信 没有 痛 否 的 税收 。 每 个 人 都 必须 准确 地 知道 何 时 缴 税 和 
缴 税 数额 。” 林 登 . 约 戎 进 回 贫穷 宣战 的 活动 没有 希望 了。“ 它 只 是 新 瓶 
装 旧 酒 ， 没 有 效果 的 。” 民 权 法 案 受 到 误导 ， 被 认为 是 非法 的 。 里 根 并 
不 反对 要 平等 对 待 不同 种 族 的 人 ， 他 说 :“ 我 完全 支持 这 一 点， 而 且 终 
生 支 持 。” 但 联邦 法 律 “ 写 得 很 糟 "， 践 踏 了 个 人 和 各 个 州 的 权利 。 里 根 
谍 责 了 医保 法 案 一 一 这 一 法 和 案 经 国会 批准 ， 由 约翰 进 在 1965 年 夏天 签署 
称 为 “公费 医疗 ”。 这 是 近 癌 集体 主义 的 又 一 步 。“ 如 果 你 可 以 把 医 
生 集 体 化 ， 那 么 你 也 可 以 把 病人 集体 化 。” 


民 调 显示 ， 里 根 遥 遥 领 先 于 乔治 .克里斯托弗 以 及 其 他 可 能 的 共和 
党 候选 人 ， 人 全国 的 媒体 也 开始 关注 。“ 在 共和 党 当今 低迷 的 人 选 之 内 ， 
最 让 人 震惊 的 莫 过 于 好 莱 坞 演员 罗 纳 德里 根 的 横 空 出 世 ， 他 是 作为 戈 
德 华 特 竞 选 活动 的 救星 出 现 的 。” 里 根 在 辛辛那提 的 演讲 之 后 ， 专 栏 作 
家 罗兰 . 埃 文 斯 和 罗伯特 : 诺 瓦 克 这 样 说 道 :“ 的 确 ， 许 多 好 斗 的 保守 派 共 
和 和 觉 人 愿意 捐款 100 美 元 到 辛辛那提 公园 来 大 汗 淋漓 地 聆听 里 根 严 历 访 
责 福利 国家 ， 几 乎 忘记 了 巴里 . 戈 德 华 特 。 他 们 很 严肃 地 与 我 们 谈 起 罗 
纳 德 . 里 根 竞 选 1968 年 总 统 的 事 〈 尽 管 有 些 人 更 倾向 于 理 查 德 .M: 尼 克 松 
作为 1968 年 对 抗 约翰 进 总 统 的 蔡 罪 壮 ， 把 里 根 留 下 来 为 1972 年 做 准 
备 ) 。 听 起 来 很 荒 廖 ? 并 非 完 全 如 此 。?” 挨 文 斯 和 诲 瓦 克 解释 说 ， 尽 管 
里 根 还 没有 宣布 竞选 加 州 州长 ， 但 他 被 广泛 寄予 厚望 来 获得 共和 党 提 
名 。 现 任 州长 布朗 与 选民 之 间 的 八 年 之 痒 进 一 步 加 剧 ， 原 因 是 大 众 对 大 
学 生 示威 游行 ， 尤 其 是 对 沃 次 骚乱 活动 感到 痛心 疾 首 。 因 此 ， 在 埃 文 斯 
和 诺 甩 元 看 来 ， 里 根 在 1966 年 11 月 击败 布 明 是 手 到 擒 来 之 事 ， 并 且 这 仪 
仅 是 一 个 开始 .。“ 作 为 全 国人 口 最 多 的 一 个 州 的 州长 ， 身 后 又 有 狂热 的 
忒 德 华 特 运动 的 易 力 文 持 ， 里 根 一 定 会 成 为 共和 和 党 的 一 位 杰出 人 物 。 这 
似乎 证 明了 ， 事 情 还 远 不 及 去 年 11 月 3 日 自由 派 共 和 党 人 想 的 那样 ， 已 
尘埃 落 定 。 保 守 派 非但 没有 承认 戈 德 华 特 式 的 保守 主义 为 民意 调查 招致 
了 灾难 ， 而 且 他 们 现在 宣称 ， 他 们 所 需要 的 就 是 一 位 候选 人 ， 一 位 能 
一 种 更 能 被 大 家 接受 的 方式 来 包装 这 一 思想 的 候选 人 。 这 名 候选 人 就 是 
里 根 ;” 


埃 文 斯 和 施 瓦 殉 辣 他 们 的 读者 简要 搬 述 了 这 位 半 经 的 演员 :“ 里 根 
(尽管 在 单独 与 媒体 打交道 时 有 些 不 安 ) 绝对 是 一 位 宴会 讲演 大 师 。 他 
衣冠 楚楚 ， 一 表 人 才 ， 从 远 处 看 ， 这 位 54 岁 的 影星 会 被 看 作 仪 为 34 岁 。 
但 他 最 大 的 优势 是 他 那 经 过 精心 润色 的 演讲 ， 它 相当 于 把 戈 德 华 特 的 思 
想 和 约 骑 :F: 肯 尼 迪 的 技巧 结合 了 起 来 。 里 根 不 是 采用 历史 悠久 的 方式 
来 遍 得 掌声 ， 而 是 学 着 肯尼迪 的 方法 ， 采 用 一 连 串 的 大 量 数据 ， 引 经 据 
典 ， 充 满 重 意 《〈 包 括 曾 引用 和 希 沫 尔 ' 贝 洛 元 ) 。 上 听众 毅 凋 因为 太 过 入 迷 
而 筷 了 鼓掌 。” 他 的 名 人 效应 非常 明显 。“ 里 根 同 戈 德 华 特 一 样 ， 得 到 了 


女性 共和 和 党 人 的 青睐 。 一 位 苗条 的 芋 笠 那 提 年 轻 主 妇 坦 言 ， 去 年 ， 她 非 
常 着 迷 地 观看 了 三 次 里 根 的 电视 演讲 。 一 位 州 政府 官员 透露 说 :我 麦 
子 说 她 要 投票 文 持 里 根 苋 选 总 统 ， 无 论 他 有 没有 被 提名 。” 然 而 ， 通 往 
匮 峰之 路 并 非 完 全 一 帆 风 顺 。“ 在 里 根 飞速 上 升 的 过 程 中 依然 存在 着 左 
掉 戈 德 华 特 的 那些 不 可 改变 的 因素 。 在 辛辛那提 的 一 次 漫谈 式 的 记者 招 
竺 会 上 ， 里 根 陷 入 了 曾 给 戈 德 华 特 造成 伤害 的 同样 的 意识 形态 陷阱 之 
中 。 他 对 约翰 : 伯 奇 协会 含糊 其 辞 ， 对 于 解决 社会 保障 问题 的 一 个 自愿 
方式 拒绝 说 是 :或 者 “不 是 :， 并 且 表 明了 他 对 1964 年 民权 法 案 中 大 部 分 
重要 条 亚 的 反对 态度 .…… 里 根 在 加 利 福 尼 亚 州 初 选中 的 主要 目标 就 是 ， 
让 上 自己 那些 好 斗 的 右 束 人 士 高 兴 ， 同 时 不 让 其 他 任何 人 吓 得 魂飞魄散 
《这 是 戈 德 华 特 从 没有 达到 过 的 ) 。 因 此 ， 随 后 在 加 利 福 尼 亚 发 生 的 斗 
争 对 共和 和 党 来 次 具有 全 国 性 的 意义 。” 


小 威廉 -F: 巴 克利 也 是 这 样 想 的 。 在 20 世 纪 50 年 代 ， 巴 克利 曾 为 美 
国 的 当代 保守 运动 打下 了 思想 基础 。 他 创办 的 好 斗 的 杂志 《国家 评论 》 
严 历 地 斥责 了 目 由 派 ， 为 上 自由 意志 论 者 、 卖 卡 锡 分 子 、 改 恨 的 左派 和 其 
他 认为 美国 正在 走 癌 集体 主义 毁灭 之 路 的 人 提供 了 一 个 阵地 。 因 此 ， 书 
克利 倾向 于 支持 里 根 ， 因 为 里 根 在 1965 年 的 表现 证 实 了 这 一 倾向 。“ 他 
正在 形成 一 种 政治 技巧 ， 这 一 技巧 让 专业 人 士 感到 震惊 ， 这 些 人 认为 演 
员 有 别 于 务 闭 经 销 丙 ， 如 果 他 们 能 成 为 优秀 的 政客 ， 那 是 有 伤 大 雅 
的 。” 巴 克利 说 道 ， 他 指 的 是 哈里 .杜鲁门 从 政 前 的 职业 。 巴 克利 注意 
到 ， 加 利 福 尼 亚 州 议会 议长 、 民 主 和 党 人 杰 西 : 昂 鲁 对 里 根 表现 出 了 足够 
的 尊敬 ， 有 音 要 让 他 失去 价值 。 巴 克利 说 :“ 昂 鲁 的 策略 是 要 炉 动 里 
根 ， 为 的 是 让 他 露出 “卑劣 的 一 面 '。 其 想法 是 假如 像 罗 纳 德里 根 这 样 优 
秀 的 专业 人 士 也 会 被 弄 得 哆 哮 发 偿 的 话 ， 那 么 历经 20 年 时 间 在 银幕 上 塑 
造 的 恨 好 形象 就 会 毁 于 一 旦 ， 公 众 的 理想 就 会 破灭 ， 会 感到 痛 闫 ， 这 样 
就 达到 了 目的 。” 巴 克利 持 怀 疑 态 度 :“ 昂 鲁 策略 的 困难 在 于 ， 假 如 罗 纳 
德里 根 的 性 格 中 有 卑劣 的 一 面 的 话 ， 那 也 是 深 藏 不 露 的 。 我 并 没有 深 
入 研究 里 根 ， 但 我 认为 在 他 身上 是 有 些 低 气 的 ， 正 如 我 党 得 在 蔡 方 济 各 
身上 也 有 一 样 。 但 我 认为 ， 即 使 面 对 最 严峻 的 政治 挑 峡 ， 这 种 愤怒 也 不 


可 能 显露 出 来 。” 巴 死 利 发 现 ， 昂 鲁 和 里 根 的 共和 和 党 对 手 一 一 主要 是 乔 
治 :克里斯托弗 一 一 正在 把 里 根 捅 绘 成 一 个 极端 分 子 。 或 许 在 戈 德 华 特 
失败 之 后 ， 里 根 严厉 批评 了 沈 内 的 温和 派 ， 但 他 如 今 成 了 谨慎 的 化 
身 。“ 他 周游 全 州 ， 说 的 全 是 他 的 共和 沈 苋 争 对 手 的 好 话 ， 其 至 连 调侃 
目 己 那 些 共和 和 沉 对 手 策略 的 做 法 都 没有 ， 这 些 对 手 宣 称 共 和 和 学 内 部 有 必 
要 团结 一 致 ， 认 为 目 己 完美 无 霞 ， 却 猛烈 攻击 比 他 们 立场 更 右 一 些 的 所 
有 人 。 里 根 温 文 尔 雅 ， 面 各 微笑， 继续 努力 表达 自己 对 布朗 州长 那些 庞 
大 支出 政信 的 不 同意 见 ， 批 评 今 年 在 加 利 福 尼 亚 的 伯克利 和 沃 次 两 大 问 
题 上 表现 出 来 的 无 政府 状态 。” 


到 了 1966 年 年 初 ， 里 根 对 自己 获胜 的 机 会 十 分 自信 ， 于 是 正式 宣布 
竞选 。 他 是 在 一 段 30 分 钟 的 录像 中 宣布 这 一 决定 的 ， 这 段 视 频 极 同 时 传 
给 了 加 利 福 尼 亚 州 15 家 电视 台 。 他 把 上 自己 定位 为 "平民 政治 家 ”， 以 区 别 
于 那些 他 在 初 选 和 大 选中 要 面 对 的 职业 政客 。 里 根 重申 了 目 己 关于 个 人 
权利 的 观点 ， 对 “专制 的 官吏 和 家 长 式 作 风 的 政府 ”的 发 展 发 出 了 警告 。 
他 以 发 生 在 伯克利 的 骚动 为 例 ， 指 出 布 明和 民主 党 没有 尽 到 义务 ， 没 有 
保护 好 个 人 权利 ， 也 没有 维护 好 公共 秩序 。“ 我 们 是 人 否 会 允许 一 所 知名 
大 学 届 膝 于 一 人 小报 哈 亲 的 持 不 同 政见 者 ? 我 们 是 人 否 要 以 犹豫 和 软弱 来 对 
付 他 们 的 狗 狂 和 粗野 ? 我 们 是 否 要 告诉 校方 ， 我 们 希望 他 们 执行 符合 礼 
仪 、 常 识 和 奉献 精神 的 校规 校 纪 ， 来 实现 大 学 尝 高 而 伟大 的 目标 
呢 ?*” 他 反对 联邦 政府 向 各 个 州 的 教育 提供 援助 。“ 联 邦 政 府 的 援助 带 来 
的 就 是 联邦 政府 的 控制 ， 就 像 陵 克 拉 门 托 政府 把 州 的 主权 交 给 了 华盛顿 
方面 ， 同 时 又 从 那些 被 选举 出 来 管理 我 们 城镇 的 人 们 那里 夺 走 了 更 多 的 
权力 。? 里 根 为 复杂 的 美国 主义 政治 感到 痛心 ， 指 责 民 主 党 迎合 “ 非 毅 美 
国人 *、“ 蕾 西 哥 疹 类 国人 ”和 其 他 特殊 群体 ， 这 些 群 体 的 利益 可 以 被 用 
来 骗取 “政治 私利 ， 这 样 一 来 ， 无 所 顾忌 者 就 可 以 做 出 无 所 顾忌 的 承诺 
来 拉 取 选 录 。” 他 承诺 要 进行 一 次 干净 的 竞选， 遵守 共和 沈 州 主席 盖 党 
德 - 帕 金森 提出 的 “第 十 一 诚 *”， 蔡 止 共 和 和 尝 人 攻击 共和 党 同仁 。 


林 恩 ' 诡 夫 齐 格 是 一 名 记者 ， 作 为 新 闻 秘 书 加 入 了 里 根 的 竞选 团 
队 。 他 回忆 说 ， 由 金森 的 “第 十 一 诚 ? 对 里 根 非 常 有 利 。 “当然 ， 主 席 应 
当 保 持 中 立 ， 但 他 们 出 台 这 一 规定 主要 是 为 了 防止 其 他 候选 人 攻击 里 
根 ， 说 他 缺乏 常识 ， 缺 乏 任何 政治 资历 等 类 似 的 问题 。” 诡 夫 齐 格 说 
道 :“ 这 一 招 十 分 雪 效 ， 因 为 我 们 可 以 说 “你 不 能 挑 吻 里 根 ， 因 为 他 是 共 
和 党 同仁 。””* 里 根 非常 高 兴 地 了 予以 合作 ， 他 说 :“ 我 不 会 批评 任何 共和 
人 


里 根 并 没有 完全 遵守 自己 的 诺言 。 乔 治 : 克 里 斯 托 弗 和 其 他 共和 觉 
温和 派 企 图 激怒 里 根 ， 过 使 他 否认 与 约 王 : 伯 奇 协会 的 文 持 有 关系 。 这 
古 一 个 新 的 麦卡锡 团体 ， 推 革 第 十 条 修正 案 ， 反 对 目 18 世 纪 以 来 联邦 权 
利 的 每 一 次 发 展 。 这 明显 包括 那些 旨 在 保护 少数 裔 民权 的 联邦 法 律 。 因 
此 ， 协 会 成 员 第 第 被 他 们 的 对 手 冠 以 种 族 主 义 者 的 恶名 。 他 们 中 的 一 些 
人 的 确 是 种 族 分 子 ， 使 得 这 种 指责 合情合理， 也 就 要 求 政治 候选 人 与 他 
们 保持 距离 。 


里 根 意识 到 ， 如 果 伯 奇 协会 成 员 不 是 乱 投 候选 人 的 话 ， 他 们 会 投票 
支持 自己 ， 因 此 不 想 下 远 他 们 。 几 个 月 以 来 ， 他 巧妙 地 避 开 关于 这 个 协 
会 的 问题 ， 这 自然 鼓励 了 克里斯托弗 和 温和 派 人 士 ， 称 他 是 一 个 同 路 
人 ， 暗 示 他 是 个 关 着 门 说 话 的 种 族 主义 者 。 尽 管 如 此 ， 里 根 拒绝 否认 ， 
说 自己 反对 以 当事人 之 伙伴 来 “指控 ”当事人 。 随 着 压力 的 增加 ， 里 根 发 
表 了 一 个 声明 ， 称 自己 “非常 不 同意 ” 伯 奇 协会 创始 人 罗伯特 - 韦 尔 奇 的 
某 些 言行 。“ 我 不 是 其 中 一 员 ， 也 无 意 成 为 其 中 一 员 ， 不 会 乞求 他 们 的 
支柱 


这 不 太 妙 ， 而 且 来 自 左 嗓 的 刺激 还 在 继续 。1966 年 3 月 ， 里 根 参 加 
了 在 圣 塔 莫 尼 卡 美丽 华 酒店 举行 的 一 次 共和 党 黑人 党 员 论 坛 。 乔 治 . 死 
里 斯 托 弗 和 几 个 次 要 的 候选 人 也 参加 了 ， 其 中 有 些 人 的 发 言 乏善可陈 ， 
观众 和 记者 们 都 不 感 兴趣 ， 但 里 根 对 其 中 的 内 容 十 分 不 悦 。 他 局 怒 地 做 
出 回应 ， 声 音 大 得 在 场所 有 人 都 听 到 了 : “我 讨厌 有 人 上 暗示 说 我 的 性 格 


中 有 偏执 旱 从 的 成 分 ， 是 否 还 会 有 人 说 我 不 够 正直 。 我 不 会 保持 沉默 ， 
让 任何 人 在 这 样 的 场合 或 其 他 任何 场合 说 三 道 四 。” 他 郧 首 阔步 地 走出 
大 厅 ， 把 一 只 拳头 狠 狠 地 砸 进 了 男 外 一 只 手 的 手掌 里 。 不 止 一 个 记者 听 
到 他 说 ;:“ 我 要 搞定 那个 浑 集 。” 但 没 人 能 够 说 清楚 ， 他 口中 的 那个 浑 重 
指 的 是 谁 。 


里 根 随即 意识 到 上 自己 失态 了 。 他 返回 会 议 大 厅 ， 平 静 地 开 完 了 会 
议 。 他 肥 表 了 一 遍 声 明 ， 明 确 阐述 了 他 关于 民权 法 和 案 和 民权 问题 的 基本 
立场 。 在 提 到 民权 法 案 的 时 候 ， 他 说 : “我 认为 其 表述 得 不 够 好 ， 但 我 
一 直 是 发 目 内 心地 积极 促成 实现 这 一 法 案 的 目标 。 对 于 现 有 的 巨大 困难 
我 深 表 遗憾 。 我 曾 多 次 说 过 ， 无 论 是 什么 原因 ， 只 要 公民 的 宪法 权利 遭 
到 破坏 ， 那 么 政府 就 有 责任 来 强制 执行 这 些 权 利 ， 在 必要 时 可 以 采取 武 
力 。?" 他 说 目 己 不 会 文 持 有 种 族 歧 视 的 企业 ， 但 他 不 认为 宪法 允许 联邦 
政府 强迫 商店 老板 在 自己 的 店 里 停止 歧视 ， 州 政府 也 不 应 当 侵 犯 财产 所 
有 者 的 权利 。 里 根 反 对 民主 党 提出 的 、 最 近 被 采纳 的 加 利 福 尼 亚 公平 租 
赁 (或 出 售 ) 房屋 政策 ， 他 说 :“ 在 一 个 容忍 监视 或 俩 见 的 国家 里 ， 目 
由 没有 立足 之 地 。” 但 目 由 同样 也 无 法 幸存 于 规模 持续 扩大 的 政府 之 
中 。 他 说 ， 与 财产 所 有 权 有 关 的 基本 权利 “无 法 遵从 少数 服从 多 数 原 
则 ”。 如 果 是 的 话 ， 那 么 政府 的 控制 力量 将 不 受 限制 ,，“ 最 终 对 我 们 所 有 
人 来 说 ， 部 是 非 第 危险 的 ”。 


里 根 的 解释 明显 让 共和 和 党 初 选 选民 感到 满意 ， 他 们 证 他 以 2: 1 胜 过 
区 里 斯 托 弗 。 获 胜 的 比例 以 及 里 根 文 持 者 们 的 热情 让 加 利 福 尼 亚 的 许多 
共和 党 人 一 一 这 些 人 曾 被 该 党 在 1964 年 的 糟糕 表现 所 打击 一 一 认为 共和 
党 又 有 了 和 希望 。 迈 死 尔 : 迪 弗 回忆 了 他 对 这 位 前 演员 的 第 一 印象 : “我 不 
古 十 分 支持 里 根 的 范 选 ， 在 加 利 福 尼 亚 共 和 党 中 ， 我 算 不 上 什么 ， 曾 在 
蔡 死 拉 拉 市 担任 党 内 执行 重 事 。 在 政治 上 ， 我 属于 北 加 利 福 尼 亚 ， 尽 管 
我 曾 积极 支持 过 戈 德 华 特 。 但 我 一 直 是 个 实用 主义 者 ， 当 我 在 戈 德 华 特 


大 选 之 后 的 那个 早晨 醒 来 ， 意 识 到 我 们 只 拿 下 了 五 六 个 州 的 时 候 ， 我 决 
定 再 也 不 干 这 样 的 事 了 。 我 布 望 瓦 得 选举 。” 迪 弗 认 为 ， 戈 德 华 特 喘 上 
的 那 种 保守 主义 显示 出 了 人 们 身上 里 劣 的 一 面 。“ 我 们 有 4 个 或 5 个 戈 德 
华 特 的 组 织 ， 它 们 在 加 利 福 尼 亚 彼 此 间 互 不 理会 ， 这 太 可 怕 了 ， 你 会 说 
整个 戈 德 华 特 组 织 都 是 右倾 的 。 现 在 回顾 起 来 ， 这 些 人 太 可 怕 了 。 这 里 
面 有 约 验 : 伯 奇 协会 的 人 ， 有 让 我 们 脱离 联合 国 的 人 。 不 能 让 这 些 人 捞 
浑 我 们 的 组 织 。 这 些 人 一 直 参 与 其 中 ， 因 此 我 只 是 不 想 再 与 这 些 事情 有 
人 


过 弗 原 以 为 里 根 也 是 这 样 的 人 ， 直 到 他 亲自 过 见 他 以 后 。 迪 井 
说 : “我 在 一 次 晚宴 上 遇 到 里 根 ， 当 时 他 决定 周游 全 州 ， 据 说 是 要 试 一 
下 水 。 他 来 到 每 一 个 城镇 ， 与 共和 党 领导 人 会 面 。 当 时 我 为 圣 巴巴 拉 市 
共和 党 州 委员 会 工作 ， 我 们 大 约 30 个 人 一 起 在 圣 巴巴 拉 一 家 很 受 欢迎 的 
饭店 吃饭 。 他 给 人 留 下 了 深刻 的 印象 ， 你 可 以 问 他 任何 问题 ， 可 以 感受 
到 他 的 思维 方式 。 他 无 疑 是 一 个 平易 近 人 的 家 伙 。 他 身材 圣 梧 ， 在 房间 
内 显得 匆 立 鸡 群 。 但 当 他 讲话 的 时 候 ， 更 让 人 难以 忘怀 ， 因 为 他 非常 友 
普 。 他 的 确 非常 和 诡 ， 而 且 非 常 聪明 ， 因 此 给 我 留 下 了 非常 好 的 印 
象 。” 


在 里 根 击败 区 里 斯 托 弗 之 后 ， 这 种 印象 得 到 了 进一步 提升 。 迪 弗 发 
现 了 自己 一 直 在 寻找 的 胜利 者 ， 于 是 加 入 了 里 根 的 竞选 团队 。 他 完全 被 
这 位 候选 人 迷 住 了 。 历 经 数 次 竞选 ， 几 十 年 之 后 迪 弗 说 道 : “你 和 希望 能 
帮助 里 根 在 生活 中 一 帆 风 顺 ， 和 希望 可 以 帮 他 克服 困难 ， 和 希望 可 以 保证 一 
切 都 打 理 得 井然 有 序 。 我 说 不 出 为 什么 会 这 样 ， 每 一 个 曾经 为 他 工作 的 
人 都 有 同样 的 感受 。 他 从 没有 要 求 我 们 这 么 做 ， 但 很 明显 ， 每 一 个 人 都 
在 那样 做 。 我 想 ， 周 围 极 少 有 这 样 的 人 一 一 我 的 生活 里 从 没有 这 样 的 人 
值得 你 这 样 章 敬 。 你 希望 他 成 功 ， 甘 愿 为 他 赴 汤 跟 火 ， 分 担 普通 人 
不 得 不 做 的 一 切 琐事 。” 


与 大 部 分 人 相 比 ， 迪 弗 更 加 对 里 根 佩服 得 五 体 投 地 。 但 许多 观 宜家 


把 里 根 初 选中 的 大 胜 看 作 共 和 和 党 的 一 次 复兴 ， 不 仅仅 是 在 加 利 福 尼 亚 
州 。 政 治 专栏 作家 戴 维 .劳伦斯 在 《洛杉矶 时 报 》 上 写 道 :“ 加 利 福 尼 亚 
州 的 初 选 结果 可 能 是 带 有 预言 色彩 的 。 假 如 在 该 州 出 现 一 个 团结 的 共和 
和 浣 ，1964 年 苑 选 的 藻 淮 通过 派系 间 的 合作 得 以 消除 ， 那 么 加 利 福 尼 亚 州 
就 可 以 成 为 一 个 强大 的 由 共和 和 党 人 主宰 的 州 。” 而 且 加 利 福 尼 亚 州 也 可 
以 成 为 全 国 的 先驱 ， 关 键 就 在 于 候选 人 。“ 关 键 在 于 这 个 人 的 性 格 ， 而 
不 是 他 所 承担 的 公共 事务 的 职务 ， 币 币 有 助 于 局 得 选举 。” 苑 伦 期 说 
道 : “事实 上 ， 在 许多 情况 下 ， 那 些 在 具体 问题 上 比 目 己 的 对 手 说 得 
少 、 专 注 于 一 般 原 则 的 候选 人 常常 更 容易 获胜 ， 主 要 万 在 性 格 上 。” 


里 根 丈 具有 这 种 获胜 性 格 ， 而 幅 特 : 布 明 则 不 具备 。 这 位 现任 州长 
从 来 不 会 让 人 激动 振 备 ， 与 里 根 比 起 来 ， 他 看 起 来 平庸 迟钝 ， 有 时 候 会 
被 目 己 说 的 话 所 著 绊 。 林 恩 : 诡 夫 齐 格 在 回忆 起 布 明 时 说 道 :“ 则 特 为 人 
不 错 ， 可 记者 们 会 看 不 起 他 ， 把 他 当 作 滑稽 小 丑 之 关 的 人 。? 几 十 年 之 
后 ， 话 夫 齐 格 对 布 明 在 视察 完 海啸 对 新 奥 尔 恨 市 的 破坏 之 后 所 说 的 话 ， 
依然 暗自 发 笑 :“ 这 是 我 当选 州长 之 后 最 严重 的 一 次 灾难 。” 布 朗 同 样 也 
没有 局 得 棒球 迷 们 的 信任 。 当 时 ， 他 信心 百倍 地 提 及 洛杉矶 道奇 队 和 旧 
金山 巨人 队 : “我 盼望 独 有 阳 一 日 这 两 文 球 队 能 在 世界 职业 棒球 大 赛 中 
相遇 。?” 两 文 球 队 都 是 在 国家 棒球 联盟 比赛 ， 因 此 是 不 可 能 在 世界 职业 
棒球 大 赛 中 相遇 的 。 


1966 年 6 月 的 民 调 显示 ， 里 根 领先 现任 州长 11 个 百分点 ， 在 5 个 月 的 
选 战 中 ， 布 衣 从 没有 缩小 这 一 差距 。 里 根 在 萨 死 拉 门 托 避 开 了 民主 党 人 
艾 伦 : 死 兰 斯 顿 的 伏击 。 这 位 州 审 计 长 与 他 当面 接触 ， 要 求 他 回应 天 于 
约翰 ' 伯 奇 协会 是 个 反 犹 太 人 组 织 的 报道 ， 还 有 该 组 织 的 另外 一 些 徘 
行 。 里 根 拒绝 接 招 ， 没 有 理会 元 兰 斯 顿 当 面 发 起 的 攻击 ， 而 是 继续 辐 前 
走 去 。 在 奥克兰 ， 里 根 还 遇 到 了 工会 中 的 “ 酉 民 ”， 他 们 用 叫喊 声 淹没 他 
的 讲话 。 里 根 喃 喃 自 语 地 抱 仿 说 ， 声 首 大 到 刚好 可 以 让 记者 们 听 
到 : “伙计 ， 我 梦想 着 有 一 天 我 不 是 候选 人 ， 可 以 回答 这 些 家 伙 的 问 
题 。” 之 后 ， 有 人 间 他 对 于 刁难 的 感受 ， 他 回答 说 :“ 这 没有 难 倒 我 ， 这 


是 劳 方 统治 者 的 把 戏 ， 我 没有 理会 他 们 ， 坦 率 地 说 ， 也 不 想 理会 他 
们 。* 里 根 得 到 了 前 总 统 艾森豪威尔 和 宾夕法尼亚 州 威廉 .斯 克 兰 顿 的 支 
持 ， 此 人 说 ， 如 果 里 根 在 加 州 大 胜 的 话 ， 那 么 他 可 以 寻求 共和 党 提名 ， 
在 1968 年 竞选 总 统 。 斯 克 兰 顿 说 ;“ 他 的 竞选 活动 非常 出 色 ， 性 格 非常 
迷人 。 共 和 党 可 以 利用 魅力 四 射 的 人 物 ， 很 高 兴 我 们 有 了 这 样 的 人 
选 。， 


这 位 魅力 四 射 的 人 物 在 11 月 份 取得 成 功 一 一 里 根 击败 了 布 明 ， 趟 计 
超出 100 万 张 选票 ， 带 领 共和 和 党 几乎 席卷 了 全 州 的 政府 机 关 。 共 和 和 党 继 
续 在 全 国有 发 展 ， 从 反对 把 持 白 襄 的 政 向 第 六 年 的 反应 中 获 益 ， 从 对 于 校 
园 和 城市 动乱 的 不 安 中 获 蔓 ， 从 对 于 越南 战争 的 担 忱 中 获 益 。 共 和 和 党 收 
获 了 8 个 州长 席位 ， 在 美国 参议 院 收 获 了 3 个 席位 ， 在 众议院 收获 了 47 个 
席位 。 
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里 根 的 大 获 全 胜 使 他 成 为 全 国 议论 的 焦点 。《 纽 约 时 报 》 的 政治 分 
析 家 小 沃 伦 : 韦 弗 对 1968 年 的 总 统 选 举 进 行 了 预测 ， 把 里 根 排 在 4 位 共和 
和 沉 可 能 参 选 人 员 的 首位 。 男 外 三 位 分 别 是 理 查 德 :尼克 松 ， 他 曾 周 游 全 
国 ， 在 许多 州 忽 售 并 宣传 共和 和 沉 候 选 人 的 美德 ;密歇根 州 州长 乔治 :多 
姆 尼 ， 他 的 再 次 当选 跟 里 根 的 当选 几乎 一 样 完 美 ， 伊 利 诡 伊 州 的 实业 家 
碍 尔 斯 : 珀 西 ， 他 刚刚 击败 民主 和 党 的 一 位 老将 ， 在 最 伟大 的 共和 和 党 人 亚 
们 拉 罕 :林肯 的 那个 州 得 到 了 一 个 参议 院 席位 。 


里 根 没有 理会 关于 总 统 职 位 的 议论 。 在 接受 美国 广播 公司 《问题 与 
对 策 》 栏 目 采 访 时 ， 里 根 说: “我 感到 非常 荣 兴 ， 受 宠 奉 惊 ， 有 人 会 把 
我 的 名 字 与 总 统 职位 联系 起 来 ， 但 我 与 加 州 人 民有 一 个 四 年 之 约 。” 


然而 ， 他 没有 回避 那些 更 适合 总 统 而 不 是 州长 的 话题 。 他 强烈 要 求 
越南 战争 升级 “一 旦 战事 开始 ， 我 们 小 中 美国 年 轻 人 前 去 送死 ， 那 么 
国家 就 有 道德 义务 竭尽 其 所 能 来 尽快 结束 这 场 战争 。” 他 说 道 。 他 硕 望 
更 多 地 航 炸 越南 民主 共和 国 ， 尤 其 是 武 占 库 。“ 把 他 们 和 破 炸 出 来 ， 你 可 
以 成 群 结 队 地 俘虏 他 们 ， 而 不 是 在 苗 力 的 背 上 沿 着 从 林 小 路 艰难 前 
行 。” 里 根 认为 ， 军 队 应 当 回 到 志愿 参军 模式 。 他 说 :“ 我 对 整个 征兵 的 
事 心 存疑 问 。 我 们 为 什么 不 能 形成 一 套 晶 愿 服役 模式 呢 ? 我 不 布 望 军队 
成 为 奴役 的 象征 。” 他 要 求 彻 原 改 造 联邦 福利 和 贫困 方案 ， 因 为 这 里 面 
到 处 是 “贪污 和 资金 滥用 ”*"。 里 根 预测 ， 全 国民 权 运 动 正在 进入 一 个 相对 
平静 、 和 平 的 时 期 。 黑 人 权利 倡导 者 斯 托 元 利 : 卡 迈 克 尔 将 会 被 “他 目 己 
的 人 民 越 来 越 远 地 落 在 后 面 ， 因 为 这 些 人 认为 ， 与 摩 控 和 暴力 相 比 ， 还 
有 更 好 的 办 法 可 以 获得 平等 ”。 


同样 ， 里 根 迫 切 地 想 要 开始 州长 的 工作 。 事 实 上 ， 他 非常 迫切 ， 以 
至 于 操之过急 了 。 他 的 任期 本 来 是 从 1967 年 第 一 个 工作 日 一 一 1 月 2 日 星 
期 一 开始 ， 但 他 提前 几 天 惑 签 晋 并 宣读 了 就 职 宣 普 。 随 后 ， 加 州 政府 秘 
书 长 宣布 ， 文 书 工作 搞 乱 了 ， 并 说 这 都 是 目 己 的 过 错 。 然 和 而， 秘书 长 助 
理 曾 负责 过 宣 拆 仪式 ， 并 见证 了 签字 过 程 ， 他 记得 自己 曾 告诉 里 根 
说 :“ 这 份 文件 将 正式 让 您 成 为 州长 。” 这 位 助理 秘书 后 来 又 捏造 了 对 里 
根 有 利 的 说 话 ， 补 充 说 : “次 句 对 里 根 州长 很 公平 的 话 ， 回 首 往 事 ， 我 
可 以 理解 当时 没有 完全 表达 清楚 。” 


这 场 混 乱 很 快 在 共和 和 将 人 接管 加 利 福 尼 亚 州 行政 机 构 的 紧张 与 索 忙 
中 被 筷 记 了 。 里 根 在 1 月 1 日 午夜 过 后 不 久 再 次 宣 壮 就 职 ， 他 实事 求 是 地 
说 了 一 些 需要 缩减 政府 规模 的 话 ， 之 后 在 场 的 人 都 回 家 睡 党 去 了 。 里 根 
养 精 蓄 锐 ， 为 3 天 后 举行 的 公开 就 职 典礼 做 准备 。 他 宣称 :“ 政 府 是 人 民 
的 事务 ， 每 一 个 男人 、 女 人 和 孩子 在 上 缴 了 第 一 美 分 的 税 球 之 后 束 成 了 
政府 的 股东 。” 这 些 税收 过 高 ， 必 须 降低 。 政 府 的 企图 必须 得 以 缩 
减 。“ 我 们 要 制定 的 路 线 并 不 简单 ， 需 要 当选 者 进行 管理 ， 也 需要 选举 
者 进行 管理 。 对 此 ， 让 我 们 说 得 明日 无 误 些 : 我 们 已 经 到 了 一 个 十 字 路 
口 一 一 到 了 抉择 时 刻 一 一 我 们 所 章 循 的 路 线 习 恨 任何 认为 政府 和 政府 官 
员 拥 有 无 限 权力 的 想法 。” 


里 根 也 承认 ， 政 府 的 茶 些 功能 还 是 必需 的 。 政 府 必须 与 破坏 和 平 的 
人 做 斗争 。“ 心 怀 不 满 的 那些 人 可 以 在 法 庭 或 立法 机 关 寻 求 平 反 昭 雪 ， 
但 不 能 走 上 街头 。 政 府 不 能 容忍 无 法 无 天 的 暴力 团伙 以 及 个 人 。 无 论 何 
时 何 地 ， 只 要 形势 需要 ， 我 们 都 将 坚定 迅速 地 平 姑 骚 乱 或 暴动 。” 


政府 必须 帮助 那些 无 法 自助 的 人 们 ， 但 它 一 定 不 能 放纵 游手好闲 之 
徒 和 寄生 懒惰 之 流 。“ 我 们 是 一 个 充满 人 文 关 怀 、 慷 慨 大 方 的 民族 ， 我 
们 坚 无 保留 地 接受 我 们 的 义务 ， 去 帮助 那些 老 弱 病 残 ， 以 及 那些 不 是 因 
为 个 人 过 错 而 命运 多 外 之 人 人， 他们 必须 依 徘 他 们 的 同胞 。 但 是 ， 我 们 不 


会 用 失业 救济 金 来 珍 代 工 资 文 票 ， 长 期 让 贫穷 继续 下 去 。 如 果 目 立 、 章 
严 和 目 章 这 些 道德 的 根本 因素 遭 到 了 和 破坏， 那么 就 不 会 有 人 道 或 仁慈 的 
存在 。” 


大 学 必须 健康 发 展 ， 否 则 其 学 生 只 能 离开 。“ 上 万 名 年 轻 男 士 和 女 
十 会 在 我 们 的 州立 大 学 里 接受 教育 。 我 们 非常 自豪 ， 因 为 我 们 有 能 力 为 
我 们 的 年 轻 人 提供 这 样 的 机 会 ， 我 们 相信 ， 在 合理 的 规定 和 期 望 框 染 
下 ， 提 供 这 种 教育 不 是 在 人 否认 学 术 目 由 ， 要 求 遵守 这 些 规章 制度 ， 或 者 
要 求 那 些 不 愿 遭 守 的 人 必须 到 别处 求学 的 做 法 也 不 是 在 违反 个 人 权 区。 
对 文 持 大 学 教育 制度 的 纳税 公民 来 说， 这 并 不 是 在 政治 上 对 知识 目 由 进 
行 干 涉 。 除 了 教学 之 外 ， 大 学 还 在 公认 的 、 已 被 接 受 的 道德 和 伦理 标准 
上 塑造 学 生 品 格 。” 


在 这 一 点 上 ， 里 根 在 演讲 中 说 得 很 正式 ， 甚 至 很 严 历 。 在 他 谈 到 预 
算 的 时 候 ， 又 表现 出 轻松 的 一 面 。*“ 我 们 的 财政 状况 很 差劲 儿 ， 就 好 比 
在 北大 西洋 上 空 飞 往 巴 黎 的 一 杂 喷 气 式 客机 一 样 。 机 长 次 他 有 消息 要 宣 
布 一 一 好 消 妃 和 坏 消息 一 一 他 首先 要 宣布 坏 消 轧 。 他 们 的 无 线 电 通 信 中 
条 了 ， 指 南 针 和 高 度 表 失灵 ， 无 法 确定 飞行 局 度 、 方 回 或 目的 地 。 然 
后 ， 他 宣布 好 消 妃 : 目前 他 们 和 赶 上 了 每 小 时 100 英 里 的 顺风 ， 飞 行 计划 
比 原来 提前 了 。” 


在 谈 到 前 任 政府 和 立法 机 构 气 下 的 财政 定价 和 加 利 福 尼 亚 想 要 扑 出 
来 需要 付出 的 努力 时 ， 里 根 又 恢复 了 严厉 的 语气 。 必 须 而 且 一 定 要 实施 
严格 的 开 文 紧缩 。“ 多 年 以 来 ， 你 我 像 孩子 一 样 梓 要 求 安静 下 来 ， 并 且 
被 告知 对 于 那些 你 们 不 能 理解 的 复杂 问题 没有 简单 的 办 法 可 以 解决 。 但 
事实 是 ， 有 简单 的 办 法 ， 只 是 这 些 办 法 并 不 容易 实施 。” 必 须 改变 税收 
与 消费 文化 。“ 是 时 候 把 文 出 与 收入 匹配 起 来 ， 而 不 应 当 总 是 入 不 敷 
出 .……. 我 们 将 紧缩 、 削 减 和 压缩 ， 直 至 减少 政府 开 文 。 这 并 非 易 事 ， 也 
不 会 令 人 满意 ， 将 会 涉及 政府 的 每 一 个 部 门 …... 我 们 要 整顿 财政 部 门 。 
在 这 期 间 ， 我 们 将 建设 一 些 设施 ， 让 我 们 州 更 适合 生活 ， 而 我 们 也 更 愿 


意 这 样 做 ， 知 道 我 们 能 够 承担 得 起 ， 而 这 些 设施 也 物 有 所 值 。” 


结束 演讲 时 ， 里 根 谈 到 了 男 外 一 件 事 ， 比 那 架 任 性 的 飞机 故事 更 动 
人 。 他 指 着 对 扬 在 集会 现场 的 州 旗 说 ， 这 面 旗帜 比 通常 靓 扬 在 那儿 的 旗 
帜 要 小 一 些 。“ 这 是 有 原因 的 。 那 面 旗帜 被 加 利 福 尼 亚 州 的 年 轻 人 带 到 
了 越南 战场 ， 他 们 中 的 许多 人 再 也 回 不 了 家 了 。 ”有 个 叫 陡 金 特 : 罗 伯 特 ， 
各 厄 尔 的 年 轻 人 的 确 回 家 了 ， 但 受伤 严重 。“ 他 把 这 面 旗帜 带 了 回来 。 
我 想 我 们 非常 自豪 ， 能 够 看 到 它 今 天 球 扬 在 州 府 上 空 。 它 可 以 提醒 我 
们 ， 应 当 赋 予 我 们 的 子女 可 信赖 的 事业 和 可 退 寻 的 旗 帆 。 如 果 这 是 一 个 
梦想 ， 那 它 是 一 个 美丽 的 梦想 ， 值 得 我 们 这 一 代 人 拥有 ， 值 得 我 们 把 它 
传递 到 下 一 代 。 束 让 今天 成 为 这 一 切 的 开始 吧 。” 


州 政 府 的 管理 琐事 很 难 让 里 根 产 生 兴 趣 。 他 是 一 个 足智多谋 之 人 ， 
负责 提供 重大 政策 原则 ， 并 把 细节 工作 交 给 其 他 人 去 做 。 威 说 :克拉 元 
从 竞选 团队 成 员 一 跃 成 为 州长 办 公 室 主任 ， 他 在 谈 到 目 己 的 老板 以 及 老 
板 面 临 的 各 种 问题 时 ， 说 得 非常 体贴 :“ 在 解决 这 些 问题 的 时 候 ， 他 有 
基本 的 想法 和 洞察 力 ， 但 他 必须 依靠 专业 人 士 的 帮助 。” 里 根 的 想法 和 
洞察 力 证 明了 他 的 优势 ， 而 他 对 于 别人 的 倚重 则 证 明了 他 的 弱势 。 这 两 
点 在 他 作为 州长 解决 所 面临 的 第 一 大 问题 一 一 平衡 州 预 算 时 ， 变 得 非常 
明显 。 


跟 大 部 分 的 州 一 样 ， 加 利 福 尼 亚 州 在 宪法 上 也 禁止 自身 出 现 亦 字 亏 
空 ， 但 该 州 的 当选 官员 在 花费 人 民 的 金钱 时 蔡 不 住 诱惑 ， 使 他 们 这 一 上 
层 阶 级 备 受 折磨 。 骨 特 : 布 明 离 任 时 留 给 里 根 的 礼物 是 一 个 凭借 大 量 虚 
构 才 得 以 平衡 的 预算 : 通过 改变 之 前 的 核算 方法 ， 让 该 州 在 征 税 的 时 候 
计算 收益 ， 而 不 是 在 领取 的 时 候 。 通 过 这 种 方法 ， 布 朗 最 后 的 预算 可 以 
对 外 宣称 ， 有 15 个 月 的 税收 来 支付 12 个 月 的 支出 花费 。 里 根 在 竞选 期 间 
曾 批 评 过 这 种 骗 人 的 花招 ， 这 一 批评 也 是 导致 布 妇 失败 的 部 分 原因 。 但 
现在 ， 里 根 必须 处 理 这 一 结果 ， 局 动 一 个 不 可 能 失去 平衡 的 预算 。 


里 根 解决 这 一 问题 的 方法 是 提议 全 面 削减 10% 的 州 政府 花 帝 。 这 一 
方法 的 优点 是 简单 明了 ， 上 反映 了 里 根 长 期 以 来 的 观点 一 一 整个 政府 过 于 
腔 肿 。 他 让 其 他 人 为 此 展开 辩护 ， 而 他 的 目的 是 大 幅 前 减 。 


里 根 这 一 办 法 的 问题 是 ， 它 引起 了 每 一 个 想 从 政府 计划 中 寻求 帮 
助 、 文 持 或 者 选票 的 人 的 反对 。 他 的 预算 没有 带 来 遍 家 ， 只 有 输家 。 同 
各 地 的 立法 者 一 样 ， 加 利 福 尼 亚 州 的 立法 者 也 是 要 利用 政府 开 文 来 打造 
人 脉 支 持 网 络 ， 而 里 根 的 计划 威胁 到 了 每 一 个 这 样 的 网 络 。 


这 位 新 州长 没有 通过 调整 自己 的 习惯 来 适应 加 州 首 府 的 政治 文化 以 
助 推 自 己 的 事业 。 里 根 不 是 一 个 天 生 的 善于 交际 的 人 。“ 我 父亲 是 一 个 
非常 孤僻 的 人 。” 他 的 儿子 罗 因 :里根 后 来 说 道 。 但 州长 应 当 是 普 于 社交 
的 。 迈 殉 尔 : 迪 弗 同 威廉 :克拉 克 一 起 加 入 了 州长 办 公 室 ， 他 解释 说 :“ 那 
些 来 到 院 元 拉 门 托 的 伙计 们 都 喜欢 上 了 醒 元 拉 门 托 ， 到 了 了 李 殉 拉 门 托 ， 
也 就 摆脱 了 他 们 的 妻子 一 一 据说 这 是 一 个 业余 立法 机 构 一 一 大 家 每 天 上 晚 
上 到 弗兰克 肥 和 仔 和 波 西 酒吧 坐 着 聊天 、 喝 酒 、 联 络 感 情 。 但 里 根 每 天 晚 
上 6 点 就 回 家 ， 与 南 布 、 孩 子 们 或 者 在 家 里 的 任何 人 吃 顿 冷 冻 快 餐 ， 从 
没有 跟 我 们 一 起 玩 过 。 大 家 对 此 一 直 在 发 牢骚 。 为 什么 他 不 能 像 州长 们 
应 当做 的 那样 去 做 呢 ?” 他 应 当 在 晚上 6 点 把 我 们 叫 到 他 的 办 公 室 ， 拿 出 
几 瓶 酒 来 ， 而 我 们 则 把 脚 拱 到 他 的 办 公 昌 上 。 这 才 是 我们 应 当做 
的 。” 这 些 牢骚 促使 里 根 开始 尝试 着 去 顺应 。“ 我 们 最 终 试图 每 周 把 儿 个 
立法 者 叫 到 家 里 去 。” 迪 弗 继续 说 道 , “我 们 会 挑 出 五 六 个 人 ， 都 没有 带 
老婆 ， 只 有 国会 议员 。 大 家 一 起 吃饭 ， 南 大 也 会 在 场 。 之 后 ， 大 家 走 到 
地 下 室 ， 那 儿 有 张 台 球 果 。 气 氛 不 是 很 愉快 ， 没 有 预期 的 效果 。 我 的 意 
思 是 说 ， 他 很 有 意思 ， 也 很 开心 ， 但 这 不 是 大 家 想 要 的 氛围 一 一 他 们 不 
想到 谁 的 家 里 去 ， 而 且 还 有 老婆 在 场 。” 


当 里 根 的 预算 提交 到 立法 机 构 的 时 候 ， 这 种 和 谐 一 致 的 差距 就 变 得 
很 明显 了 。 州 议会 议长 杰 西 : 昂 鲁 领导 的 多 数 民主 党 人 宣称 ， 这 根本 不 
能 接受 。 昂 鲁 认为 ， 起 草 预算 是 州 政府 立 法 机 关 的 责任 ， 而 不 是 行政 机 


关 的 贡 任 。 无 论 如 何 ， 他 很 高 兴 可 以 与 里 根 过 招 ， 因 为 他 打算 在 1970 年 
辐 他 挑战 ， 竞 选 州长 。 昂 鲁 坚 持 认 为 ， 州 长 的 预算 章 减 了 造成 浪费 的 项 
目 ， 但 也 盲目 地 削减 了 必要 的 项 目 。 比 方 说 ， 心 理 卫生 部 门将 不 得 不 解 
雇 数 千 名 负责 照顾 智力 受 损 病 人 的 员工 。 难 道 州长 愿意 承担 由 于 他 削减 
开支 而 导致 社会 上 大 部 分 弱势 群体 遭受 痛 百 的 员 任 吗 ? 或 者 承担 这 些 得 
不 到 治疗 的 病人 对 社会 其 他 人 造成 伤害 的 贡 任 吗 ? 


里 根 的 预算 还 有 一 个 更 主要 的 问题 一 一 即使 削减 了 10% 的 开 文 ， 也 
远 远 没 有 达到 平衡 。 昂 鲁 和 民主 党 人 认为 ， 增 加 税收 是 不 可 避免 的 。 在 
期 望 得 到 立法 机 关 的 任何 合作 之 前 ， 州 长 需要 承认 这 一 点 。 


在 20 世 纪 60 年 代 ， 美 国保 守 派 以 自己 对 国家 财政 的 页 献 为 末 。 他 们 
不 喜欢 税收 ， 但 更 不 喜欢 亦 字 。 里 根 也 是 这 种 观点 ， 因 此 在 提议 修改 预 
算 、 把 新 税收 纳入 其 中 的 时 候 ， 他 没有 遭受 民心 危机 的 痛 音 。 尽 管 如 
此 ， 当 里 根 看 到 自己 的 提议 所 引发 的 头 厂 新 闻 标 题 时 ， 他 还 是 退缩 了 。 
州长 在 就 职 演说 中 承诺 要 “让 收入 与 文 出 相 逻 配 ”， 而 不 是 反 过 来 。 仪 仅 
两 个 月 后 ，《 洛 杉 矶 时 报 》 束 用 一 整 版 刊登 了 大 幅 醒 目标 题 “ 创 纪录 的 
税收 项 升 ?。 税 收 增加 总 额 接 近 9.5 亿 美元 ， 而 该 州 支出 将 超过 50 亿 美 
元 ， 这 将 是 男 一 个 纪录 ， 也 是 那个 誓言 要 “紧缩 、 前 减 和 压缩 ”的 州长 的 
又 一 次 倒退 。 


修改 预算 的 提议 成 了 与 立法 机 构 进行 交易 的 基础 。 里 根 与 昂 鲁 在 利 
润 方面 展开 争论 ， 昂 鲁 希 望 州 所 得 税 从 工资 中 预 扣 ， 而 里 根 却 反对 这 样 
做 。 昂 鲁 坚持 认为 ， 预 扣 的 做 法 对 那些 诚实 的 纳税 人 更 公平 ， 可 以 让 欺 
骗 变 得 更 难 ， 而 里 根 则 认为 ， 预 扣 的 做 法 虽然 可 以 绥 解 纳税 的 痛 盏 ， 但 
同时 也 减弱 了 削减 税收 的 需求 。 里 根 这 一 轮 获胜 了 ， 部 分 原因 在 于 ， 他 
答应 未 来 减轻 不 动产 税 ， 而 这 也 是 昂 鲁 所 希望 的 。 但 里 根 也 希望 如 此 ， 
这 就 意味 着 在 扣 税 这 件 事 上 ， 里 根 事实 上 是 不 战 而 胜 。 


等 到 立法 机 关 通 过 了 预算 ， 得 到 了 里 根 签名 的 时 候 ， 税 收 增加 超过 
了 10 亿 美元 。 一 些 保 守 浅 指 黄 州长 背叛 了 目 己 的 原则 。 里 根 回应 说 ， 在 


民主 政治 中 ， 受 协 是 固有 的 一 种 做 法 。 他 告诉 记者 户 - 坎 农 :“ 我 愿意 得 
到 我 所 能 取得 的 一 切 。” 


在 另外 一 个 议案 中 ， 妥 协 变 得 更 难 了 ， 但 不 管 怎样 还 是 妥协 了 。 对 
保守 涛 来 说 ， 反 对 距 胎 不 是 一 个 决定 性 的 考验 ， 这 主要 是 因为 目 19 世 纪 
以 来 ， 蝴 胎 一 直 是 违法 的 。 但 随 着 对 妇女 态度 的 改变 ， 随 着 20 世 纪 女 性 
得 到 了 越 来 越 多 的 法 律 和 政治 上 的 自由 ， 人 们 对 每 隐 胎 的 态度 也 发 生 了 
改变 ， 许 多 妇女 开始 要 求 更 多 的 自主 权 来 掌握 自己 的 生育 。20 世 纪 50 年 
代 ， 口 服 避 孕 药 的 发 展 引发 了 关于 性 行为 以 及 谁 应 当 为 女士 代言 的 讨 
论 。 融 在 大 约 同一 时 间 ， 一 些 母 杀 服 用 沙 利 度 胺 这 种 经 利用 以 治疗 早孕 
反应 的 药物 ， 结 果 导 致 畸形 儿 的 出 现 。 这 种 情况 让 大 家 开始 考虑 采用 合 
法 手段 来 终止 高 危 奸 娠 。 


加 利 福 尼 亚 并 不 是 第 一 个 放 开 趾 胎 法 的 州 ， 但 里 根 执 政 第 一 年 推出 
的 一 个 法 案 是 最 势 不 可 当 的 一 个 。 民 主 党 人 、 提 案 肥 起 人 安东尼 :. 贝 伦 
森 之 前 兽 与 人 共同 在 州 议会 提出 了 一 个 法 采 ， 人 允许 堕胎 以 挽救 坪 杀 的 生 
命 。 他 与 法 和 案 的 文 持 者 们 听取 了 证 词 ， 这 些 证 词 讲述 了 那些 被 迫 进 行 非 
法 是 胎 的 母亲 ， 由 于 不 具备 法 定 资格 的 业余 医生 的 原因 而 惨遭 玫 命 的 案 
例 。 然 而 ， 天 主教 会 断然 反对 这 一 提案 ， 努 力 失 败 了 。 


贝 伦 森 在 从 州 议 会 转 入 州 参议 院 之 后 ， 于 1967 年 再 次 进行 了 努力 。 
社会 对 于 妇女 和 性 行为 的 态度 继续 逐步 演变 ， 贝 伦 森 的 新 提案 也 得 以 取 
得 进展 。 该 议案 规定 ， 在 发 生 强奸 或 乱伦 的 情况 下 ， 怀 孕 母 杀 的 号 心 健 
康 处 于 危险 的 情况 下 ， 或 者 孩子 有 可 能 出 现 畸 形 的 情况 下 ， 可 以 允许 蝴 
胎 。 随 着 辩论 的 进行 ， 最 后 一 条 吸引 了 极 大 的 负面 关注 。 天 主教 会 依然 
诞 贡 所 有 情况 下 的 喷 胎 ， 但 越 来 越 多 的 加 州 人 愿意 让 妇女 选择 终止 那些 
强加 在 她 们 号 上 的 好 娠 或 者 危及 她 们 生命 或 健康 的 妊娠 。 然 而 ， 即 便 在 
这 些 人 当中 ， 仅 仅 因为 竖 儿 可 能 是 畏 形 就 咖 胎 的 想法 ， 也 名 第 航 看 作 遥 
不 可 及 的 。 


里 根 就 是 这 伙 人 中 的 一 员 。 他 对 嘻 胎 没有 坚定 的 信念 ， 也 从 没有 仔 
细 考 虑 过 这 件 事 。 假 如 孩提 时 代 ， 他 曾 跟 父亲 去 过 天 主教 徊 ， 那 他 可 能 
会 不 假 思索 地 接受 教会 的 观点 。 但 他 没有 那样 做 ， 因 此 有 足够 的 空间 来 
目 己 做 决定 。 在 先前 贝 伦 森 的 提案 取得 进展 的 时 候 ， 里 根 开始 思考 这 一 
问题 。 在 州 府 的 一 次 记者 招待 会 上 ， 他 跟 记 者 们 说 :“ 这 是 一 个 非常 深 
刻 和 深奥 的 问题 ， 其 中 尚 有 法 律 方面 的 问题 没有 解决 。” 他 提 到 了 “法 律 
漏洞 "”， 谈 及 了 可 依法 惩处 的 强奸 罪 。 然 而 让 他 最 为 犹 瑰 不 决 、 拿 不 定 
主意 的 是 关于 畸形 儿 嘻 胎 的 条 款 。“ 对 我 来 说 ， 有 个 非常 重要 的 问题 
一 王 有 人 在 残疾 慨 儿 出 生前 ， 就 试图 断定 我 们 是 个 有 权 在 出 生前 决定 何 
种 残疾 是 不 允许 活 下 去 的 ， 关 于 这 件 事 ， 我 们 的 真正 立场 到 乓 是 什么 。 
有 些 人 已 经 对 人 类 做 出 了 重大 页 献 ， 严 格 来 讲 ， 这 些 人 都 是 残疾 
人 。? 里 根 说 ， 法 案 这 一 部 分 背后 的 逻辑 可 能 会 导致 杀 上 仅 非 。“ 这 儿 是 人 否 
会 有 人 提议 说 ， 在 他 们 出 生 后 ， 我 们 应 当 进 行 选择 并 排队 ， 决 定 哪些 残 
疾 婴 儿 应 当 被 欠 死 ， 哪 些 应 当 被 留 下 ?” 


记者 们 问 他 ， 假 如 这 一 法 案 通 过 了 立法 机 关 的 审查 ， 他 是 否 会 否决 
这 一 法 案 。 


里 根 还 没有 决定 好 ， 他 说 :“ 我 还 在 等 等 ， 不 会 进行 评论 ， 直 到 我 
看 到 法 案 的 内 容 。” 


一 名 记者 评述 说 ， 北 卡罗来纳 州 通过 了 一 条 法 律 ， 要 求 嘻 胎 前 必须 
在 那个 州 有 住所 才 可 以 ， 并 间 州 长 是 否 赞成 这 一 限制 。 


里 根 说 他 还 没有 考虑 这 一 点 ， 但 听 起 来 这 个 主意 不 错 。“ 我 不 想 因 
为 诸如 此 类 的 事情 在 州 里 引起 关注 。” 


记者 们 又 问 关 于 这 一 法 案 ， 州 长 最 看 重 哪 一 部 分 。 


“当然 是 对 母亲 的 保护 一 一 母亲 的 健康 和 生命 一 一 非常 坦诚 地 说 ， 
我 认为 有 一 点 体现 了 正义 的 存在 一 一 人 不 强迫 暴力 强奸 或 乱伦 的 受害 者 忍 


所 
他 再 次 被 间 及 他 的 最 终 裁决 。 
他 重申 道 ,“ 在 我 看 来 ， 这 不 是 一 个 明确 的 问题 ， 我 还 无 法 给 你 一 


个 答复 。” 


可 能 里 根 更 希望 这 一 法 案 在 立法 机 关 就 被 宣布 无 效 。 他 并 不 是 妇女 
权利 改革 者 ， 但 也 不 是 一 个 义无反顾 的 未 出 生 页 儿 的 保护 神 。 无 论 如 
何 ， 随 着 法 采 癌 前 发 展 ， 他 逐渐 接受 了 法 案 中 的 大 部 分 内 容 。“ 我 目 己 
内 心 非常 高 兴 ， 因 为 我 们 可 以 从 道义 上 和 法 理 上 文 持 合法 号 胎 ， 保 护 母 
亲 的 健康 。” 他 在 另外 一 次 记者 会 上 说 道 。 然 而 ， 他 对 畸形 儿 这 一 条 款 
还 是 心 存疑 夸 。“ 仅 仅 凭 借 竖 儿 生 来 可 能 不 够 完美 这 一 点 就 刊 夺 未 出 生 
竖 儿 的 性 命 ， 我 还 是 无 法 认为 这 样 做 无 罪 。” 他 说 下 一 步 很 危险 ， 那 束 
古 在 出 生 后 再 决定 有 些 慨 儿 必 须 死 掉 。 这 一 点 “ 跟 和 希特勒 的 所 作 上 所 为 没 
有 太 大 的 区 别 ”。 他 重复 着 自己 的 想法 :“ 你 如 何 来 划 定 这 一 界线 ? 世上 
许多 重大 的 成 就 都 是 由 那些 有 人 缺陷 的 人 或 畸形 儿 取 得 的 。” 


有 人 间 他 是 否 会 耕 决 带 有 畸形 儿 条 球 的 提案。 


他 依然 拒绝 做 出 承 话 。“ 关 于 这 一 点 ， 不 要 非 让 我 说 得 那么 具体 。 
我 已 经 跟 大 家 坦诚 相 见 了 。” 


里 根 一 直 希 望 不 要 非得 做 出 决定 。 该 法 案 揭 强 在 参议 院 获 得 通过 ， 
然后 移送 到 了 州 议 会 。 在 众议院 投票 前 的 几 个 小 时 ， 里 根 依然 拒绝 回答 
他 是 否 会 俭 闭 该 法 案 。 但 当众 议院 以 令 人 惊讶 的 48: 30 文 持 这 一 法 案 的 
时 候 ， 里 根 意识 到 ， 他 必须 做 出 选择 ， 并 且 认 为 选择 做 出 得 越 早 越 好 。 
他 签 普 了 该 法 案 ， 说 道 : “我 相信 ， 加 利 福 尼 亚 人 民 看 到 了 这 种 需要 ， 
并 且 支 持 这 一 法 案 的 人 性 化 目标 。” 人 然而， 他 的 疑虑 再 次 出 现在 他 的 告 
诫 中 : “我 们 必须 十 分 谨慎 ， 保 证 这 一 立法 不 会 让 加 利 福 尼 亚 成 为 某 些 
人 的 避难 所 一 一 他 们 来 这 个 州 的 唯一 目的 就 是 要 利用 加 利 福 尼 亚 州 的 这 


条 新 法 律 。” 
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就 像 添 次 的 骚乱 帮助 共和 和 学 人 在 加 利 福 尼 亚 州 选 出 了 一 位 州长 那 
样 ， 在 其 他 城市 友 生 的 动乱 让 他 们 认为 可 以 在 两 年 之 后 选 出 一 位 总 统 。 
在 20 世 纪 60 年 代 ， 夏 天 成 了 美国 的 双 乱 季节 。 随 着 气 进 升 高 ， 人 们 的 妥 
气 变 得 暴躁 ， 城 市 警察 也 为 暴力 事件 做 好 了 准备 。1967 年 夏天 ， 纽 瓦 死 
市 在 7 月 初 爆发 了 一 次 冲突 ， 两 周 之 后 底特律 爆 及 了 “城市 战 "。 与 其 他 
地 方 的 暴力 冲突 一 样 ， 底 特 律 警方 在 处 理 一 次 小 问题 时 过 到 了 抵抗 ， 随 
后 斗争 升级 ， 撒 特 律 又 力战 争 吏 开始 了 。 在 底特律 事件 中 ， 纵 火 、 抢 动 
和 枪战 持续 了 5 天 ， 促 使 密 扶 根 州 州长 罗 姆 尼 派 遗 州 国民 警卫 队 、 约 翰 
还 总 统 派 遗 美国 军队 。 冲 突 中 共有 40 多 人 死亡 ， 数 百人 受伤 ， 数 干 人 被 
捕 ， 财 产 损失 高 达 数 干 万 美元 。 捕 特 律 的 驻 存 者 慰 慨 失措 ， 其 他 地 方 的 
美国 人 看 着 发 生 的 一 切 都 难以 置信 ， 担 心 哲 特 律 的 慕 剧 可 能 会 在 他 们 附 
近 的 城市 发 生 。 


形势 每 况 傅 下。 长 期 以 来 ， 马 丁 ' 路 德 : 金 一 直 在 宣传 用 和 平手 段 反 
对 不 公平 。 这 位 民权 运动 的 主要 发 言 人 尽 求 非 窗 美国 人 远离 供 力 ， 运 用 
他 们 来 之 不 易 的 政治 权利 。 金 发现 自己 在 与 一 些 更 为 好 斗 的 声 普 苑 争 ， 
包括 斯 托 克 利 : 卡 迈 克 尔 和 HH' 拉 普 布 表 。 在 加 利 福 尼 亚 ， 好 斗 分 子 与 黑 
豹 党 勾结 在 一 起 ， 这 是 一 个 由 休 伊 .牛顿 和 博 比 ' 西 尔 创建 的 组 织 。 黑 鹏 
党 成 员 抵制 金 关 于 不 再 以 肤色 分 等 级 的 美国 未 来 的 设想 ， 宣 扬 黑 人 民族 
主义 和 目 我 防卫 。 他 们 筹划 了 一 场 盛大 的 示威 游行 活动 ， 全 副 武装 冲 入 
了 加 利 福 尼 亚 州 府 ， 抗 议 他 们 所 谓 的 警察 暴力 执法 和 有 选择 性 的 执行 武 


名 琳 令 。 


然而 ， 金 坚持 非 暴 力 的 信仰 ， 得 到 了 数 百 万 非 帘 美国 人 的 尊敬 和 爱 
戴 ， 他 们 相信 ， 在 民主 发 展 的 框架 内 ， 改 变 古 可 能 发 生 的 。 然 而 ，1968 


年 4 月 ， 金 在 孟菲斯 遇刺 身亡 。 当 时 ， 上 暗杀 者 的 动机 没有 马上 搞 清楚 ， 

因为 他 成 功 在 逃 两 个 月 。 但 黑人 社会 的 反应 非常 愤怒 和 绝望 。 如 果 非 暴 
力 的 倡导 者 金 都 能 被 枪杀 ， 那 在 现行 体制 下 ， 还 有 什么 希望 来 进行 变 

章 ? 


金 被 枪杀 这 件 事 引 发 了 迄今 为 止 范围 最 大 的 暴力 活动 ， 全 国 100 多 
个 城市 爆发 了 骚 想 。 和 芝加哥 陷入 无 政府 状态 ， 华 盛 顿 和 巴尔 的 摩 陷 入 一 
厂 火 海 之 中 ， 在 大 火 中 和 与 警方 的 冲突 中 有 数 十 人 死亡 ， 数 百人 受伤 ， 
财产 损失 不 计 其 数 。 


双 乱 的 最 后 阶段 恰巧 赶 上 了 总 统 竞选 的 初 选 。 理 查 德 尼克松 沿 矮 
着 他 在 1960 年 输 给 约翰 :肯尼迪 的 老路 ， 在 1962 年 竞选 加 利 福 尼 亚 州 州 
长 时 败 给 了 帕 特 : 布 明 。 一 些 人 认为 ， 他 从 此 会 退出 政坛 ， 主 要 是 因为 
他 在 败 给 布朗 之 后 曾 说 过 ， 打 算 终 止 政治 生涯 。 但 他 不 动 声色 地 向 共和 
党 候选 人 提供 建议 ， 帮 助 他 们 勇 捐 ， 把 目 己 定位 成 了 一 个 温和 派 ， 可 以 
领导 该 党 走出 1964 年 戈 德 华 特 陷 入 的 保守 铂 泥 沼 。 


当 约 圣 逊 出 人 意料 地 从 民主 党 一 方 撤 出 的 时 候 ， 这 一 定位 获得 了 极 
大 的 价值 。 约 天 逊 和 被 认为 是 首届 一 指 的 政治 家 ， 这 位 个 强 的 得 死 陕 斯 人 
会 为 保卫 阿拉 葛 战 斗 到 最 后 一 口气 。 但 是 ， 约 输 进 常常 为 随时 可 能 降临 
的 死亡 所 困扰 ， 在 1955 年 的 时 候 ， 他 又 点 儿 死 于 心脏 病 。 他 深 语 政治 历 
史 ， 清 楚 总 统 的 第 二 任期 少 有 善终 者 。 在 说 服 国会 通过 其 民权 法 案 、 医 
保 法 采 和 其 他 重大 社会 改革 措施 方面 ， 他 已 经 耗 尽 了 上 自己 的 政治 资本 。 
还 有 大 量 的 工作 需要 去 做 ， 但 他 怀疑 目 己 能 舍 完 成 。 男 外 ， 在 越南 的 战 
争 进 展 得 非常 糟糕 ， 尽 管 他 通过 多 次 决定 ， 问 那儿 浅 送 了 50 多 万 车 队 和 
与 之 相称 的 资源 。1968 年 年 初 ， 东 南亚 的 冲突 友 生 了 特别 明显 的 转折 ， 
当时 开始 目 新 年 假期 的 一 次 共产 党 攻势 展现 出 意 想 不 到 的 强势 。 目 此 ， 
约 朝 进 改变 了 他 的 战争 政策 ， 宣 布 他 希望 通过 谈判 来 解决 搜 端 。 同 时 ， 
他 扎 出 了 政治 上 的 “日 毛巾 *”， 称 自己 不 会 寻求 第 二 个 忆 统 任期 。 


共和 尝 人 一 下 子 看 到 了 通 往 白 宫 的 一 条 坦途 ， 不 会 受到 现任 者 的 阻 
挠 。 当 南方 民主 和 党 人 准备 脱离 本 党， 以 抗议 该 党 在 全 国 接受 民权 主张 
时 ， 形 势 变 得 更 明 衣 了 。 


突然 之 间 ， 里 根 开 始 把 目 己 想象 成 领导 目 己 的 政党 到 达 和 希望 乐土 的 
那个 人 。 他 转移 了 关于 竞选 总 统 的 询问 ， 议 自己 在 加 利 福 尼 亚 有 太 多 工 
作 需 要 做 。 他 同意 把 目 己 的 名 字 置 于 共和 党 大 会 的 提 和 名 之 中 ， 但 只 是 作 
为 一 名 最 受 宠 爱 的 加 利 福 尼 亚 州 人 民 之 子 。 这 种 走 形式 的 姿态 可 以 使 加 
利 福 尼 亚 代 表 团 在 他 候选 资格 的 背后 团结 起 来 ， 因 而 也 就 修补 了 保守 派 
和 自由 派 之 间 的 裂痕 ， 这 一 裂痕 自 1964 年 以 来 一 直 困 扰 着 加 利 福 尼 亚 共 


和 和 党 。 


但 里 根 开 始 思考 ， 加 利 福 尼 亚 人 民 之 最 受 有 可 能 成 为 共和 和 澳 的 最 
爱 。 尼 元 松 缺乏 领袖 气质 ， 这 一 点 即便 是 他 的 支持 者 也 承认 ; 他 的 两 次 
失利 给 他 打上 了 失败 者 的 烙印 ， 他 的 执政 理念 受到 怀疑 ， 事实 上 让 人 难 
以 理解 ， 没 有 人 可 以 说 清楚 在 温和 派 和 保守 派 的 轴 心 线 上 他 到 抵 站 在 哪 
里 。 里 根 是 一 位 忠诚 的 共和 笛 人 ， 但 同时 也 是 一 个 保守 分 子 。 答 他 环顾 
四 周 的 时 候 ， 唯 一 可 信 的 保守 分 子 只 有 他 上 自己 了 。 一 个 拥有 由 86 名 成 员 
组 成 的 加 州 代表 团 ( 大 会 中 最 大 的 代表 团 ) 支持 的 候选 人 面 对 任 何其 他 
对 手 都 会 拔 得 头筹 。 认 为 他 可 能 吸引 足够 多 的 额外 选票 将 其 推 上 总 统 之 
位 的 想法 ， 并 非 痴心 妄想 。 


在 公开 场合 ， 里 根 一 如 既往 表现 得 很 脐 腊 ， 说 目 己 是 “ 非 实 际 候选 
人 ”但 是 他 让 自己 的 支持 者 成 并 了 一 个 委员 会 ， 为 苋 选 做 好 基础 性 工 
作 。 当 一 位 民意 测验 专家 发 现 ， 在 全 国有 大 量 里 根 竞 选 文 持 者 的 时 候 ， 
里 根 开始 解释 自己 的 弃权 声明 ， 使 其 听 起 来 合情合理 。“ 很 自然 ， 听 到 
那 种 说 法 我 很 感 兴趣 。” 他 说 的 是 民意 测验 报告 。“ 我 不 会 哄 避 ， 假 装 什 
么 部 没有 发 生 。 很 明显 ， 我 会 对 其 进行 评 佑 。” 当 再 次 被 问 到 他 是 否 会 
寻求 总 统 职 位 的 时 候 ， 他 回答 说 :“ 这 一 职位 在 寻找 合适 的 人 选 。” 对 于 


那些 询问 他 是 否 文 持 那些 为 他 取得 候选 资格 而 工作 的 人 们 时 ， 他 回答 
说 ;:“ 这 是 一 个 自由 的 国家 。” 如 果 在 初 选中 他 吸引 了 大 量 选 民 自 填 的 候 
选 人 的 投票 ， 那 他 的 反应 会 是 什么 呢 ? “我 将 一 直 等 着 此 类 事情 的 发 
生 ， 然 后 再 做 决定 。” 


里 根 展开 了 在 数 个 州 的 巡 讲 ， 看 起 来 跟 候选 人 尼克 松 做 得 很 像 。 妆 
他 在 爱 达 荷 州 首 府 博 伊西 演讲 时 ， 观 众 热烈 或 党 欢呼 ， 明 显 在 否定 尼克 
松 。 此 时 里 根 预测 ， 和 角逐 共和 沈 提 名 的 莞 赛 不 会 在 初 选中 就 定 下 来 ， 而 
古 会 等 到 在 迈阿密 海滩 举行 的 政策 代表 大 会 上 。 汤 姆 : 威 克 是 一 名 为 
《纽约 时 报 》 撰 称 的 专栏 作家 ， 他 在 爱 达 和 谷 州 奶 随 着 里 根 ， 认 为 目 己 发 
现 了 一 名 政坛 苑 争 者 。 威 殉 写 道 :“ 近 距离 接触 里 根 ， 会 发 现 他 的 外 表 
与 谈吐 都 令 人 敬 展 。 他 反应 敏捷 ， 面 融 微 笑 ， 用 一 连 串 的 俏皮 话 束 可 以 
让 观众 兴奋 ， 残 像 吾 剧 演员 鲍 动 - 稚 普 一 样 .….. 他 不 经 意 间 束 可 以 开始 
指责 大 政府 、 社 会 福利 、 街 头 犯罪 、 美 国外 交 政 策 以 及 政客 们 。 在 他 结 
束 对 所 有 这 些 骏 露 的 政坛 敏感 事件 的 演讲 之 前 ， 他 的 观众 会 为 他 那 句 无 
关 痛 痒 的 话 欢 呼 〈' 时 代 急 需 政治 领袖 :， 这 是 他 昨天 晚上 说 的 ， 得 到 了 
雷鸣 般 的 掌声 ) 。? 威 死 并 没有 打算 说 爱 达 符 州 是 全 国 的 排头 兵 ， 但 他 
引用 了 一 位 可 靠 的 大 会 代表 的 话 :“ 你 越 往 西 去 ， 就 越 接近 1964 年 的 情 
形 。” 威 区 用 目 己 的 话 描绘 了 一 个 场景 ， 这 一 场景 可 能 会 让 代表 大 会 把 
注意 力 转向 里 根 。“ 此 刻 有 一 种 可 能 是 ， 一 位 文 持 尼 元 松 但 还 没有 正式 
答应 支持 他 的 代表 可 能 会 由 爱 达 蓓 州 选举 出 来 .….. 但 是 还 有 一 种 可 能 
是 ，14 位 代表 中 的 大 多 数 人 都 将 是 在 1964 年 支持 过 臣 德 华 特 的 共和 党 
人 ， 他 们 会 很 目 然 地 投入 到 里 根 的 阵营 ， 如 果 时 机 成 熟 的 话 一 一 或 许 在 
迈阿密 海滩 的 第 二 轮 或 第 三 轮 投票 中 。” 


里 根 继 续 像 候选 人 那样 进行 竞选 活动 。 美 国 报 业 协 会 的 年 会 刚好 在 
洛杉矶 召开 ， 里 根 在 会 上 说 :“ 国 家 已 经 完 全 失控 了 。?” 当 前 的 政府 和 主 
要 的 民主 和 党 候选 人 ， 包 括 纽 约 州 参议 员 罗 们 特 : 肯 尼 迪 ， 都 在 茎 励 人 民 
期 盼 着 不 区 而 获 ， 却 提 不 出 任何 建议 去 阻止 发 生 在 美国 城市 中 的 暴力 活 
动 ， 阻 止 美 国 海外 可 信 度 的 削弱 。 里 根 继续 说 道 :“ 在 这 样 一 个 期 望 值 


升 高 的 时 代 ， 文 明 完 全 无 法 应 对 器 惑 民 心 的 政客 ; 它 也 无 法 应 对 那些 预 
言 家 ， 他 们 叫 吉 着 通 往 乐 土 的 道路 存在 于 盗 抢 燃烧 后 的 城市 瓜 砾 之 上 ; 
文明 也 无 法 应 对 那些 政客 ， 他 们 坚决 要 求 社 会 保障 必须 增 至 3 倍 ， 对 于 
如 何 让 这 种 不 可 能 变 成 现实 却 拿 不 出 任何 计划 ; 他 们 要 求 必须 抛弃 在 越 
南 的 国家 责任 ， 为 的 是 可 以 把 从 越南 转移 过 来 的 钱 用 来 在 城市 贫民 审 中 
提供 大 量 为 就 业 而 安排 的 工作 ， 他 们 要 求 年 轻 人 不 一 定 非 要 应 征 入 伍 ; 
黑人 不 一 定 需 要 遵守 法 律 .…... 这 是 为 世界 末日 准备 的 宏伟 计划 。” 


世界 末日 在 6 月 来 得 更 近 了 ， 尽 管 对 里 根 没有 益处 。 当 时 罗伯特 : 肯 
尼 迪 正在 庆祝 在 加 利 福 尼 亚 民 主 党 初 选中 的 一 场 关键 胜利 ， 此 时 在 洛 杉 
矶 国宾 饭店 的 一 个 陌生 人 来 到 他 跟前 问 他 开 枪 。 肯尼迪 一 天 后 死亡 。 这 
次 刺杀 似乎 印证 了 里 根 关 于 这 个 国家 正在 分 骨 离 析 的 候 言 ， 但 出 于 政治 
需要 和 慎重 考虑 ， 里 根 或 者 任何 其 他 人 都 不 能 试图 将 这 一 事件 转化 成 个 
人 收 荔 的 一 次 机 会 。 如 果 有 人 从 中 收益 ， 那 也 是 最 接近 政治 核心 的 候选 
人 ， 这 些 人 最 不 可 能 唤起 强烈 的 热情 。 


尼克 松 依 然 无 法 让 选民 兴奋 ， 但 他 也 没有 让 选民 害怕 ， 并 且 现 在 他 
为 其 他 共和 和 党 人 所 做 的 工作 开始 显露 成 效 了 。 他 在 一 些 不 大 的 州 里 接连 
取得 初 选 胜利 ， 几 乎 累积 了 足够 的 代表 数量 ， 可 以 让 他 在 代表 大 会 第 一 
轮 投票 中 获得 提名 。 纳 尔 逊 .洛克菲勒 排 在 第 二 位 ， 里 根 第 三 。 洛 元 菲 
勒 本 来 以 为 ， 如 果 有 人 会 从 尼克 松 的 失败 中 获 蔓 ， 那 这 个 人 一 定 是 他 ， 
而 不 是 里 根 。 无 论 如 何 ， 洛 克 菲 勒 的 代表 们 更 喜欢 尼克 松 而 不 是 里 根 ， 
号 像 里 根 的 代表 们 更 喜欢 尼克 松 而 不 是 洛克 菲 勒 一 样 。 


尼克 松 在 里 根 之 前 束 意 识 到 了 这 种 矛盾 的 平衡 。 随 着 代表 大 会 的 临 
近 ， 里 根 看 起 来 越 来 越 像 是 一 位 候选 人 了 。“ 我 不 认为 提名 是 为 哪 位 候 
选 人 特意 锁定 的 ， 我 坚信 这 是 一 次 开放 的 、 没 有 限制 的 代表 大 会 。” 里 
根 在 电报 中 对 他 手下 非 正 式 的 竞选 委员 会 主席 这 样 说 道 : “我 的 名 字 将 
出 现在 提名 中 ， 很 显然 ， 到 那 时 候 任何 一 位 代表 都 会 把 我 看 成 一 名 候选 


人 。” 为 了 防止 人 们 继续 怀疑 他 的 参 选 可 能 ， 里 根 补充 说 : “我 从 没有 同 
意 谢 尔 曼 声 明 ” 一 一 在 声明 中 ， 欠 战 英 雄 威廉 民 ' 谢 尔 曼 曾 说 过 ， 如 宁 被 
提名 ， 他 将 不 参 选 ， 如 果 当 选 ， 他 将 不 就 职 。“ 我 确实 认为 任何 公民 的 
回答 必定 部 是 截然 相反 的 。” 里 根 的 支持 者 们 到 处 宣扬 说 ， 尼 克 松 在 南 
方 得 到 的 支持 不 够 坚定 。 一 位 支持 者 说 :“ 这 些 代表 依然 在 观望 。” 为 外 
有 个 人 说 ， 如 果 尼 元 松 不 能 在 大 会 开始 时 获胜 ， 那 他 根本 就 不 可 能 获 
胜 。“ 领 先 者 不 能 泄气 ， 人 否则 就 死 定 了 。” 


尽管 如 此 ， 里 根 保持 了 表面 上 的 非 实际 候选 人 的 做 派 。 他 说 :“ 我 
不 曾 申请 ， 也 不 会 申请 。” 然 而 ， 他 去 南方 地 区 寻求 代表 支持 。 在 伯 明 
输 ， 他 会 见 了 大 约 100 名 代表 和 候补 代表 ， 努 力 要 让 他 们 放心 一 一 即使 
背叛 尼克 松 ， 也 不 会 把 提名 拱手 让 给 洛克 菲 勒 。 一 位 代表 问 里 根 ， 假 如 
最 后 的 角逐 是 在 尼 殉 松 和 洛 死 菲 勒 之 间 ， 他 是 否 会 文 持 尼 殉 松 。 里 根 的 
回答 转弯 抹 角 :“ 这 在 我 看 来 简直 匪夷所思 一 一 那些 支持 迪克 三 或 者 文 
持 我 的 人 会 去 文 持 纳尔逊 : 洛 死 菲 勒 。? 在 得 融 萨 斯 州 ， 他 被 问 到 假如 他 
获得 提名 ， 他 是 否 会 比 现 在 更 坚定 、 更 公开 地 展开 竞选 活动 。 里 根 回答 
说 :“ 我 不 会 做 个 被 动 的 候选 人 ， 我 会 拼命 苑 选 。” 在 南 卡 罗 来 纳 州 他 过 
到 了 斯 特 罗 姆 . 瑟 绽 德 ， 此 人 之 前 是 民主 党 人 ， 现 在 是 共和 党 参议 员 。 
他 把 里 根 拉 到 一 边 ， 给 了 他 不 太 受 欢迎 的 或 励 :“ 年 轻 人 ， 有 划一 日 ， 
你 将 成 为 总 统 ， 但 不 是 在 今年 。” 


洛克 菲 勒 的 顾问 们 因为 里 根 越 来 越 公 开 的 竞选 活动 而 精神 大 振 。 他 
们 认为 ， 尼 殉 松 在 南方 地 区 的 支持 不 够 坚定 ， 和 希望 里 根 会 在 代表 大 会 开 
始 前 鳃 取 一 些 文 持 尼 元 松 的 代表 。 这 样 一 来 ， 尼 元 松 在 第 一 轮 投 票 中 区 
无 法 取胜 ， 而 他 的 弱点 在 第 二 轮 投票 中 就 会 变 得 更 加 明显 。“ 到 时 候 ， 
代表 大 会 就 会 变 得 完全 开放 而 没有 限制 。” 洛 殉 菲 勒 的 一 个 手下 预测 
说 。 


里 根 和 洛 死 菲 勒 都 前 往 迈 阿 密 去 削弱 尼 殉 松 的 力量 。 洛 克 菲 勒 一 伙 
儿 继 续 虚 报 忠 于 尼克 松 的 代表 数量 ， 而 里 根 的 人 一 边 回顾 着 他 于 1964 年 


演讲 的 奇迹 ， 一 边 试图 瞒天过海 ， 让 里 根 出 现在 全 体 代表 大 会 上 。 


但 是 ， 尼克松 展现 出 了 长 期 从 政 的 经 验 优势 。 他 让 南方 人 知道 ， 自 
己 不 会 选择 一 位 自由 派 作为 竞选 伙伴 ， 并 说 服 少 数 受 拥戴 的 当地 候选 
人 ， 不 要 把 他 们 的 代表 推 给 净 克 菲 勒 或 里 根 。 更 关键 的 是 ， 他 让 里 根 退 
出 了 苋 争 舞台 。 


尼克 松 的 代表 们 坚定 不 移 ， 里 根 和 洛克 菲 勒 阵营 所 希望 的 倒戈 事件 
并 没有 发 生 ， 尼 克 松 在 第 一 轮 投票 中 束 太 得 了 多 数 。 


只 有 到 了 这 个 时 候 ， 尼 元 松 才 让 里 根 出 现在 镜 尖 前 。 他 允许 里 根 在 
代表 大 会 上 发 言 ， 并 建议 说 ， 必 须 全 体 通过 决定 。 


里 根 的 做 法 符合 人 们 对 他 的 期 望 。 他 说 既然 共和 党 已 经 做 出 了 选 
择 ， 那 么 大 家 必须 团结 起 来 ， 文 持 被 提名 者 。“ 如 宋 现 行 的 这 种 领导 我 
们 的 政策 再 继续 4 年 的 话 ， 我 们 的 国家 就 完 重 了 。?” 代 表 们 高 声 喊叫 着 表 
示 他 们 的 支持 ， 尽 管 很 难 讲 清楚 有 多 少 人 是 在 支持 这 人 句 话 的 内 容 ， 又 有 
多 少 人 是 在 文 持 讲话 者 。 


1. 理 查 德 的 昵称 。 一 一 译 者 注 


21 


对 于 一 个 对 大 学 生活 充满 感情 的 人 来 说 ， 里 根 从 择 击 加 利 福 尼 亚 大 
学 的 活动 中 获得 了 巨大 的 政治 利益 。 或 许 ， 就 像 在 政坛 某 些 其 他 领域 一 
样 ， 他 是 在 弥补 因 成 熟 而 抛弃 的 年 轻 时 代 的 目 由 主义 。 同 样 ， 他 记忆 中 
对 于 尤 里 卡 学 院 的 那 种 感情 是 其 他 任何 大 学 所 无 法 比拟 的 ， 或 许 他 讨厌 
加 利 福 尼 亚 大 学 的 那 种 知识 精英 主义 。 到 了 20 世 纪 60 年 代 ， 这 种 精英 主 
义 十 分 挑剔， 这 让 像 他 目 己 这 样 的 学 习 成 绩 拓 中 的 学 生 很 难 补 录取。 更 
具 讽 刺 意 味 的 是 ， 他 的 第 一 次 政治 活动 是 反对 尤 里 卡 学 院 的 管理 ， 这 看 
起 来 让 人 觉得 完全 不 可 思议 。 


里 根 特 别 高 兴 可 以 攻击 加 利 福 尼 亚 的 王牌 大 学 一 一 加 州 大 学 伯克利 
分 校 。 在 作为 候选 人 竞选 州长 时 ， 里 根 说 道 :“ 在 那 所 大 学 中 ， 绝 大 多 
数 年 轻 人 都 很 认真 ， 和 希望 学 到 知识 。 但 校方 优 柔 嘉 断 的 管理 使 得 少 
数 ' 扳 头 族 *、 满 嘴 污 言 秘 语 的 人 和 不 满 现状 的 人 得 以 破坏 这 一 而 望 。 这 
部 分 人 中 的 少数 人 让 学 校 蒙 闭 。” 如 果 想 要 清理 整顿 伯克利 分 校 的 乱 
象 ， 恢 复 高 等 教育 的 声誉 ， 那 么 该 州 束 需要 一 位 新 州长 。 


清理 整顿 开始 的 时 间 比 里 根 预期 的 要 早 。 克 拉克 克 尔 曾 是 伯克利 
分 校 的 名 誉 校长 ， 当 时 担任 加 州 大 学 校长 。 他 很 自然 地 认为 ,里根 的 批 
评 是 指向 他 的 。 在 里 根 就 职 州长 的 时 候 ， 他 要 求 校 董 会 进行 信任 投票 。 
里 根 赁 其 职位 ， 理 所 当然 地 成 了 校 芋 会 的 一 员 。 包 括 里 根 在 彤 的 几 名 校 
重 会 成 员 都 对 死 尔 处 理 伯克利 动 乱 的 能 力 持 怀疑 态度 ， 但 大 家 不 想 在 当 
场 弄 得 太 烛 和 熔 。 让 元 尔 和 里 根 感 到 慰 讶 的 是 ， 在 后 者 的 第 一 次 校 董 会 会 
议 上 ， 克 尔 束 被 解雇 了 。 


在 校 董 会 之 外 ， 几 乎 没有 人 相信 里 根 对 此 事 的 免责 声明 ， 因 为 这 件 


事 在 时 机 选择 和 最 后 的 结果 上 部 恰到好处 。 加 利 福 尼 亚 和 全 国 的 自由 派 
人 士 对 此 愁眉 藻 脸 ， 担 心 美 国 公共 高 等 教育 王冠 上 的 那 甘 明珠 正 受 到 里 
根 和 无 知 者 的 威胁 。 当 里 根 的 第 一 份 预算 计划 大 幅 削 减 对 大 学 的 投入 

时 ， 他 们 痛心 疾 首 。 尤 其 是 加 州 的 目 由 派 人 士 ， 他 们 择 击 里 根 开始 收取 
大 学 学 费 的 提议 。 不 收取 学 费 的 政 集 与 其 说 具有 实质 意义 ， 不 如 说 是 具 
有 更 大 的 象征 意义 。 数 百 美 元 的 入 学 费用 有 助 于 解决 其 他 州 的 学 颖 问 

题 ， 但 其 象征 意义 对 许多 加 州 人 来 说 非常 重要 ， 因 为 他 们 一 直 引 以 为 

采 ， 说 即使 家 性 条 件 最 一 般 的 学 生 也 可 以 接受 这 个 国家 最 好 的 高 等 教 

育 。 里 根 回击 说 ， 就 像 在 生活 中 一 样 ， 诚 实 是 政府 的 最 佳 政 朱 。 如 果 入 
学 费用 等 同 于 学 费 的 话 ， 那 它 应 当 人 被 称 作 学 费 。 在 目前 州 政府 面临 的 财 
政 压 力 下 ， 必 须 提 高 学 费 。 


里 根 的 建议 引发 了 新 的 抗议 ， 这 一 次 直接 针对 的 是 他 本 人 。 上 万 名 
学 生 和 教职员 工 突然 来 到 院 克 拉 门 托 ， 他 们 的 标语 上 写 着 “反对 洗 动 学 
校 来 平衡 你 的 预算 关 弹 劾 多 尼 . 里 根 *,“ 插 吉 ! 就 像 他 的 电影 一 样 ?。 当 
天 ， 按 计划 里 根本 来 要 到 俄勒冈 州 的 ， 但 他 推迟 了 行程 ， 与 抗议 者 会 
面 。“ 我 不 会 因为 任何 事情 而 错过 这 件 事 的 。” 他 告诉 威廉 :克拉 殉 。 他 
让 示威 者 在 办 公 室外 排队 等 修 ， 然 后 殉 拉 殉 陪 看 他 出 去 与 抗议 者 见面 。 
克拉 克 后 来 回忆 说 :“ 我 们 罕 过 两 道门 来 到 台阶 上 ， 那 个 学 生 领 导 模 样 
的 人 还 在 唆 唆 不 休 地 说 着 ， 没 有 看 到 我 们 来 到 跟前 一 一 我 们 出 门 的 时 候 
他 背 对 着 我 们 一 一 但 大 群 的 观众 看 到 了 州长 ， 他 们 惊讶 的 表情 告诉 那个 
讲话 的 家 伙 他 里 后 有 事情 发 生 。 他 转 过 里 来 看 到 了 州长 ， 展 慰 之 余 ， 出 
于 礼貌 把 麦 元 风 吉 给 了 州长 。” 


“在 我 去 往 俄 勒 交州 的 路 上 发 生 了 一 件 有 趣 的 事情 。” 里 根 对 学 生 们 
说 道 ， 但 他 们 根本 不 觉得 有 趣 。 他 们 看 过 他 的 行程 计划 ， 正 希望 他 不 到 
场 呢 。“ 喂 喂 ， 你 们 次 什么 ? 罗 纳 德 : 里 根 逃 跑 了 ! ?在 他 现 呈 之前， 他 
们 一 直 在 反复 地 喊 着 。 在 里 根 解释 自己 改变 计划 的 时 候 ， 他 们 喔 声 一 
请， 试图 把 他 哄 下 人 台 去 。“ 我 想 ， 任 何 带 着 诉求 来 到 州 府 找 州长 的 公民 
团体 都 不 希望 州长 不 在 。” 里 根 说 道 。 当 咕 声 倒 彩 继续 不 断 的 时 候 ， 他 


说 道 :“ 我 想 我 所 能 说 的 一 切 都 无 法 让 你 们 当中 的 一 些 人 放 开 成 见 ， 明 
日 事理 。” 他 强调 自己 希望 把 政治 排除 在 教育 之 外 ， 但 补充 道 :;“ 加 州 人 
民心 甘 情愿 为 教育 发 展 做 出 了 页 献 ， 当 然 也 有 表达 思想 和 原则 的 茶 些 权 
利 ， 这 些 思想 和 原则 符合 他 们 资助 的 教育 。 作 为 州长 ， 我 永远 不 会 把 政 
治 因素 注入 校 草 会， 但 作为 州长 ， 我 一 定 会 代表 这 个 州 的 人 民 。” 


里 根 和 杰 西 : 昂 鲁 达成 的 妥协 预算 ， 避 免 了 对 大 学 实施 最 严 历 的 投 
入 削减 ， 也 推迟 了 关于 学 费 的 决定 ， 但 高 等 教育 依然 是 一 个 两 极 分 化 的 
问题 。 旧 金山 州立 大 学 的 非 毅 美国 学 生成 立 了 一 个 黑人 学 生 会 ， 该 学 生 
会 在 1968 年 领导 了 一 次 罢课， 反对 大 学 管理 ， 反 对 里 根 和 州 政府 ， 反 对 
越南 战争 ， 反 对 资本 主义 制度 对 大 众 的 剥 前 。 此 次 罢课 和 靖 纸 喷 谍 引发 
的 暴力 活动 造成 了 财产 损失 ， 导 致 作恶 者 和 路 人 被 捕 ， 学 校 校长 辞职 。 
继任 者 是 语义 学 教师 SI 早 川 ， 他 戴 者 一 项 宽 顶 无 榴 圆 帆 来 上 班 ， 承 话 
要 把 好 斗 分 子 组 织 起 来 协调 一 致 。 在 提 到 自己 的 时 候 ， 他 这 样 说 
道 :“ 对 有 些 人 来 次， 你 是 一 个 英雄 ， 但 对 另外 一 些 人 来 次 ， 你 是 一 个 
ES 

发 生 在 旧金山 的 回 工 事情 挑 起 了 伯 元 利 整 个 海湾 地 区 的 激进 分 子 与 


之 呼应 。1969 年 2 月 ， 一 个 自称 是 第 三 世界 解放 阵线 的 组 织 试图 关闭 但 
克利 分 校 ， 上 诬 的 学 生 受 到 威胁 ， 有 些 还 遭 到 攻击 。 


里 根 做 出 了 有 力 的 回应 ， 宣 布 伯 克利 分 校 进 入 “极端 紧张 状态 ， 派 
壹 州 里 的 部 队 协 助 当地 警方 。“ 我 们 正在 扭转 旧金山 的 局 势 。” 他 说 得 有 
些 草 京 ,“ 他 们 不 得 不 到 别 的 地 方 去 。” 在 被 问 及 军队 要 在 学 校 和 附近 驻 
扎 多 和 久 时 ， 里 根 回答 说 :“ 视 需要 而 定 。” 他 进一步 解释 说 : “我 们 必须 
保护 学 生 和 教职员 工 的 生命 安全 ， 保 护 学 校 财 产 安全 。 校 园 不 能 有 其 
力 、 和 危险 和 恐吓 。” 


几 周 后 ， 学 校 财产 成 了 导火线 。 为 了 未 来 的 发 展 ， 伯 克利 校方 曾 在 


校园 南面 得 到 一 处 地 产 ， 但 在 1969 年 春 仍 处 于 内置 状 态 。 一 个 嬉 皮 士 联 
盟 一 一 一 群 反 文 化 的 、 宣 扬 爱 情 、 和 平和 毒品 的 辍学 者 一 -和 政治 激进 
分 子 们 决定 把 这 个 地 方 利用 起 来 。 妇 皮 士 们 想 要 种 伦 和 蔬菜 ， 而 激进 分 
子 们 希望 种 下 对 抗 的 种 子 。 他 们 一 起 将 其 命名 为 “人民 公 园 *， 宣 布 这 将 
是 在 新 型 产权 关系 上 的 一 次 勇敢 的 实验 。 


里 根 不 太 在 意 这 些 寻 皮 士 ， 但 迫切 想 要 接受 激进 分 子 的 挑战 ， 就 像 
他 们 迫切 地 提出 这 些 挑 战 一 样 。 他 在 竞选 总 统 活 动 中 不 同一 般 的 表现 让 
他 付出 了 代价 ， 被 人 认为 是 没有 决断 力 的 领导 人 。 他 同 激进 分 子 一 样 ， 
也 在 寻找 一 次 机 会 来 证 明 自 己 。 校 方 不 希望 发 生 他 们 本 可 以 避免 的 对 
抗 。 里 根 越过 这 些 校 领导 ， 下 令 清除 该 地 方 的 所 有 非法 人 员 ， 并 竖 起 栅 
栏 ， 禁止 再 有 入 侵 者 进入 。 


里 根 和 激进 分 子 都 得 到 了 他 们 希望 得 到 的 ， 而 且 还 不 止 于 此 。5 月 
15 日 黎明 前 ， 大 约 250 名 加 州 警 察 到 达 现 场 ， 命 令 所 有 那些 正在 公园 内 
睡 党 或 末 逛 的 人 员 离 开 。 所 有 人 都 照 做 了 ， 除 了 几 个 因为 吸毒 过 量 不 清 
楚 及 生 了 什么 的 人 ， 他 们 被 拖 走 了 。 和 警察 在 公园 周围 封闭 了 儿 幅 楼 ， 防 
止 其 他 人 接近 。 之 后 不 久 ， 来 了 一 辆 推土机 ， 开 始 在 这 一 地 区 周围 平整 
路 面 ， 准 备 紧 起 栅栏 。 等 到 了 中 午时 分 ， 栅 栏 完工 ， 这 一 地 区 安全 了 。 


但 安全 只 持续 了 很 短 的 时 间 ， 因 为 与 此 同时 ， 一 大 和 群 人 正在 学 校 中 
心地 带 斯 普 苑 尔 广 场 集结 抗议 。 学 生 领 袖 声 讨 查 封 人 民 公 园 的 行为 ， 将 
其 看 作 导 致 了 在 越南 的 带 国 主义 成 争 ， 破 坏 了 美国 的 公民 权利 的 法 西 其 
政策 。 一 位 省 讲 者 最 后 号 到 大 家 重新 夺取 公园 。 人 和 群 开始 反复 高 
喊 : “夺回 公园 ! 夺回 公园 ! ”他 们 沿 着 电报 大 街 癌 公园 进发 。 


在 距离 目的 地 几 个 街区 的 地 方 ， 他 们 遇 到 了 和 警方 封锁 线 ， 一 些 示 威 
者 开始 扔 石 块 ， 男 外 一 些 人 开始 扔 水 泥 块 和 金属 块 。 一 个 有 明显 示威 经 
验 的 人 用 一 把 超大 的 扳 钳 打开 了 一 个 消防 栓 ， 顿 时 满 街 一 片 汪洋 。 和 警方 
用 催泪 瓦斯 回击 ， 之 后 开始 开 枪 。 至 于 大 部 分 枪 里 装 的 是 猎 鸟 用 的 子弹 
一 一 很 轻 的 那 种 小 子弹 ， 可 以 造成 伤 痛 ， 但 只 要 不 击 中 目标 的 眼睛 和 面 


部 束 不 会 造成 严重 伤害 一 一 还 是 更 历 害 、 能 致命 的 大 号 铬 弹 则 成 了 事后 
争论 的 焦点 。 事 实 上 ， 人 和 群 中 有 一 个 人 被 打 频 ， 另 有 一 个 人 被 打 死 ， 数 
十 人 受伤 。 当 混战 的 消 恩 传 到 了 蔷 克拉 门 托 的 时 候 ， 里 根 命令 州 国民 警卫 
队 赶 到 事 发 地 点 。 等 他 们 到 达 的 时 候 ， 战 斗 已 经 结束 了 ， 但 部 队 留 在 原 
地 ， 在 附近 实施 宵禁 。 


里 根 为 目 己 和 当地 政府 的 行为 进行 了 辩护 。 在 一 次 记者 招待 会 上 ， 
里 根 在 回顾 一 系列 导致 骚乱 的 事件 时 说 道 : “在 清除 了 那 处 地 产 上 的 人 
员 之 后 ， 发 生 了 暴徒 的 暴力 活动 ， 额 外 的 警力 被 调集 到 事 发 现场 。 当 天 
警方 遭 到 了 来 自 一 群 精心 准备 的 武装 分 子 无 缘 无 故 的 狐 烈 攻击 。 这 伙 人 
准备 了 各 种 各 样 的 武器 和 投射 物 ， 包 括 钢 条 、 砖 块 、 大 石头 、 水 泥 块 和 
铁 管 等 。 持 不 同 政见 者 手持 铁 棍 、 石 块 和 水 泥 块 站 在 消防 通道 和 房 顶 
上 ， 劈 头 盖 脸 地 辐 警 官 古 了 下 来 。 一 位 警官 被 扔 过 来 的 已 首 刺 中 胸 
部 。” 里 根 说 ， 和 警方 用 催泪 瓦斯 和 打 乌 用 的 子弹 进行 了 适当 反击 。“ 这 样 
做 只 是 为 了 保护 生命 和 财产 安全 ， 是 对 使 用 致命 武器 穷 凶 极 恶 地 攻击 的 
回击 。” 他 对 游行 者 的 受伤 ， 尤 其 是 对 其 中 一 位 名 叫 詹 姆 斯 : 雷 克 托 的 25 
少年 轻 人 的 死亡 表示 遗憾 。 然 而 ， 贡 任 并 不 在 政府 ， 而 在 那些 “街头 帮 
派 * 和 “校园 激进 分 子 "， 是 他 们 组 织 了 “整个 革命 企图 ”。 加 州 人 民 需 要 
明白 ， 像 这 样 的 示威 游行 不 是 无 知 的 恶作剧 。“ 我 们 需要 付出 多 大 代价 
才能 意识 到 ， 这 不 仅仅 是 一 场 大 学 务 学 生 突 复 女 学 生 牡 售 ， 抢 夺 女 生 凡 
衣 为 战利品 的 胡 曾 行为 呢 ?” 


里 根 的话 并 无 助 于 平 居 形 势 。 伯 克利 爆发 了 更 多 的 抗议 示威 ， 促 使 
警方 在 里 根 的 同意 下 ， 动 用 一 扣 直 升 机 在 示威 者 上 空 噶 酒 众 泪 岂 斯 。 一 
文 愤怒 的 伯 殉 利 教 工 代 表 队 前 往 酝 克拉 门 托 要 求 见 州长 。 当 里 根 邀 请 他 
们 进入 办 公 室 的 时 候 ， 他 们 痛斥 里 根 对 他 们 的 城市 采取 的 军事 占领 ， 要 
求解 除 封 锁 。 


里 根 立场 坚定 ， 他 癌 教 授 们 和 任何 愿意 听 他 讲话 的 人 为 目 己 的 行为 
辩护 。 现 场 1000 名 观众 听 了 他 回 旧 金山 联邦 俱乐部 发 表 的 演讲 ， 更 多 人 


通过 电视 收看 了 演讲 。“ 在 过 去 的 11 个 月 里 ， 伯 克利 爆发 了 4 次 严重 的 骚 
乱 。” 他 解释 说 , “所 有 这 些 骚乱 都 有 来 自 南 部 校区 一 一 电报 大 街 和 人 民 
公园 一 一 激进 分 子 的 参与 。 在 这 11 个 月 里 ， 发 生 了 8 起 严重 爆炸 或 爆炸 
未 遂 事 件 ， 逮 捕 了 将 近 1100 名 吸毒 者 ， 仅 在 南部 校区 束 有 750 名 。? 他 

说 ， 和 警方 和 国民 党 卫队 没收 了 大 量 炸 药 和 数 百 文 枪械 ， 它 们 还 没 来 得 及 
使 用 。“ 已 经 发 生 了 数 十 起 纵火 事件 ， 造 成 了 80 多 万 美元 的 损失 .…… 一 
名 警察 遭 到 伏击 被 射 中 ， 另 外 还 有 12 名 警察 遭 到 枪击 。”5 月 15 日 的 大 骚 
乱 只 是 其 中 之 一 。“ 这 不 是 一 次 目 发 的 爆发 。 房 项 堆 满 了 石 块 和 其 他 投 
财物 。” 只 是 在 现场 警察 失去 对 骚乱 的 控制 之 后 ， 阿 拉 梅 达 县 的 警 长 才 
派 副 警 长 带 着 需 弹 猎枪 赶 到 现场 。“ 当 他 们 到 达 的 时 候 ， 事 实 上 他 们 不 
得 不 路 过 受伤 警官 的 号 体 ， 这 些 警官 无 法 得 到 帮助 或 者 无 法 和 被 转移 ， 因 
为 剩 下 的 几 个 站 痢 的 警官 正 遭 受 狐 烈 的 攻击 ， 坚 不 夸张 地 说 ， 他 们 在 拼 
命 地 保住 性 命 。” 


里 根 对 抗议 示威 领导 者 和 追随 者 的 动机 进行 了 区 分 ， 他 说 :“ 占 领 
那 处 地 产 的 领导 者 明确 表明 ， 他 们 的 唯一 目的 是 政治 性 的 ， 他 们 在 挑战 
这 个 国家 的 私人 土地 所 有 权 。” 退 随 者 大 部 分 是 动机 单纯 的 学 生 ， 他 们 
因为 文化 和 大 学 的 一 些 做 法 而 心 生 不 满 。 他 们 希望 能 从 时 代 伟 人 那里 得 
到 收获 ， 结 果 却 发 现 自己 深 陷 教学 助理 们 所 实施 的 海量 课程 之 中 。“ 他 
们 感到 上 自己 是 流水 线 上 的 无 名 小 从 一 一 一 边 是 新 生 制 服 ， 男 一 边 是 毕业 
典礼 礼服 和 自动 化 的 文 择 。 他 们 希望 有 人 知道 他 们 在 那儿 一 一 即使 他 们 
不 在 那儿 的 时 候 ， 也 不 会 被 错过 或 记录 成 缺 遍 。 大 部 分 教职员 工 部 是 学 
者 ， 他 们 大 都 忙于 上 自己 的 研究 和 写作 。” 里 根 同情 学 生 ， 反 对 激进 分 子 
和 教职员 工 。“ 这 一 代 的 学 生 信 息 更 为 灵通 ， 更 有 觉悟 ， 理 应 得 到 的 更 
多 。” 如 果 他 们 没有 得 到 ， 全 州都 会 遭 殖 。“ 我 们 面临 的 挑战 就 是 ， 要 与 
这 些 受到 挫折 的 学 生 建立 起 联系 ， 在 他 们 由 于 下 忽而 转 回 暴 徒 之 前 ， 一 
起 找到 解决 办 法 。 此 时 此 刻 ， 在 加 利 福 尼 亚 ， 真 正 的 危险 正在 发 生 。” 


里 根 通常 愿意 与 抗议 者 进行 交往 : 与 请 问 者 们 相互 进行 语言 攻击 ， 
彼此 不 相 上 下 ， 但 有 件 事 使 他 不 安 。 他 跟 记 者 们 谈 起 了 到 大 学 参加 校 董 


会 的 一 次 经 历 。“ 我 记得 有 个 非常 漂 有 之 的 小 姑娘 站 在 学 生 中 间 ， 当 我 走 
回 汽车 的 时 候 ， 她 一 直 在 喊 ‘ 去 你 的 ， 去 你 的 '。 事 实 上 ， 她 在 癌 我 吐 口 
水 。 我 走 到 她 跟前 ， 问 她 想 过 没有 ， 等 她 再 长 大 几 岁 之 后 ， 是 否 会 为 她 


的 行为 感到 恬 愧 。 她 只 是 看 了 我 一 眼 ， 然 后 义 写 了 一 句 ' 去 你 的 '。” 
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随 着 夏天 的 到 来 和 大 部 分 学 生 的 离 校 ， 伯 元 利 的 问题 慢 慢 绥 解 下 
来 ， 但 重新 开始 的 抗议 活动 构成 了 里 根 1970 年 竞选 连任 的 背景 。 这 次 的 
热点 是 加 州 大 学 革 巴 巴 拉 分 校 ， 与 抗议 活动 相 比 ， 这 所 大 学 以 党 派 活动 
著称 。 激 进 分 子 拒绝 让 冲浪 者 形象 和 作战 的 警察 竣 驾 于 大 学 政 末 之 上 。 
他 们 随 之 把 自己 的 战斗 延伸 到 附近 的 埃 拉 维 斯 塔 社区 ， 他 们 在 那儿 包围 
了 美国 银行 的 一 家 分 行 一 一 军 企 综合 体 的 最 恰当 的 象征 。 


里 根 再 次 做 出 快速 反应 ， 飞 到 对 巴巴 拉 与 抗议 者 见面 。 里 根 称 其 
为 “ 情 弱 的 懒汉 ”， 宣 布 再 次 进入 紧急 状态 ， 并 召集 美国 国民 警卫 队 。 


里 根 的 行动 遏制 了 其 力 活动 的 扩张 ， 但 没有 缓解 其 根本 原因 。 里 根 
认为 ， 他 清楚 原因 所 在 : 一 小 振 半 命 分 子 希望 让 大 学 社区 的 其 他 人 成 为 
激进 者 ， 刺 激 警 方 和 州 政府 采取 武力 行动 。 大 学 中 的 一 些 人 同意 这 一 
扩 ， 并 说 他 使 用 武力 的 话 ， 就 正中 激进 分 子 的 下 怀 。 但 里 根 拒绝 改变 主 
意 ， 宣 称 说 : “绥靖 退让 不 是 办 法 。” 激 进 分 子 不 希望 解决 问题 ， 只 想 搅 
乱 局 势 。 倘 奉 他 们 不 齐 慎 小 心 ， 那 么 激进 分 子 就 可 能 如 愿 以 偿 ， 并 且 得 
到 的 更 多 。 “如果 这 是 一 场 血 雨 腥 风 ， 那 就 来 吧 。” 


很 快 ， 里 根 就 后 悔 自 己 说 了 “ 血 雨 腥 风 * 这 样 的 话 。 当 天 了 晚 些 时 候 ， 
他 缓和 了 上 自己 的 说 法 。“ 现 在 ， 我 们 必须 咬 紧 牙 天 ， 打 个 比方 说 ， 或 者 
采取 行动 ， 如 宋 我 们 知道 必须 这 样 做 的 时 候 。?” 他 说 道 , “我 当然 不 希望 
在 大 学 或 其 他 什么 地 方 出 现 血 雨 腥 风 。” 


“ 咬 紧 牙关 ”这 种 说 法 也 没有 太 大 改进 ， 一 些 评论 郑 土 重 来 ， 困 扰 着 
里 根 。 暴 力 活动 再 次 在 埃 拉 维 斯 塔 社区 爆 及 ， 冲 突 中 一 位 名 叫 顷 文英 


兰 的 学 生 被 杀 死 。 欠 他 的 显然 是 一 名 警察 ， 本 来 瞄准 的 是 别 的 地 方 。 


这 次 枪杀 事件 对 里 根 的 谋 动 很 大 ， 他 强 妨 泪水 对 记者 们 说 道 :“ 子 
弹 来 自 何 方 并 不 是 关键 ， 几 年 前 ， 当 我 们 社会 中 的 某 些 团体 决定 要 将 法 
律 置 于 自己 手中 的 时 候 ， 这 里子 弹 就 已 经 财 出 去 了 了。 任何 支持 并 烛 动 他 
们 的 人 都 同样 有 罪 。” 里 根 呼吁 大 家 记 住 纪 文 : 左 兰 ， 并 再 次 号召 结束 雄 
力 冲 突 。“ 假 如 他 的 死 并 非 完 全 没有 意义 的 话 ， 我 希望 这 可 以 让 那些 所 
谓 的 大 多 数 沉 黑 的 学 生 、 教 师 和 校方 清醒 地 反思 一 下 ， 得 到 一 些 稼 识 ， 
认识 到 目 己 的 立场 并 且说 ‘结束 这 一 切 吧 ， 不 要 再 参加 集会 ， 不 要 再 用 
同情 的 话语 来 支持 那些 诉 诸 此 种 暴力 的 人 ?。” 


鞋 巴 巴 拉 的 麻烦 没有 立刻 结束 ， 但 它 被 那个 春天 发 生 在 其 他 地 方 的 
更 大 的 抗议 示威 活动 所 掩 产 了 。 妆 理 查 德 :尼克 松下 令 入 侵 束 埔 寨 的 时 
候 ， 美 国 高 校 师 生 都 情绪 激动 了 。 总 统 的 战略 目标 是 要 拒绝 承认 越南 赂 
边 中 立国 中 越南 民主 共和 国人 民 的 避难 所 。 其 政治 成 就 就 是 ， 与 以 往 相 
比 ， 豆 动 起 更 广泛 的 国内 抗议 示威 活动 。 在 位 于 俄 玄 俄 州 的 衣 特 州立 大 
学 ， 国 民警 卫队 问 示 威 者 开 枪 ， 射 杀 了 4 名 学 生 ， 打 伤 了 数 人 。 在 密 西 
西 比 州 的 态 克 进 州立 大 学 ， 警 方 射 杀 了 2 名 学 生 ， 打 伤 了 12 人 。 


假如 民主 党 有 一 位 更 有 力 的 候选 人 的 话 ， 那 么 发 生 在 加 州 的 校园 骏 
力 活动 很 可 能 会 让 里 根 的 竞选 连任 活动 变 得 复杂 起 来 。 杰 西 : 昂 鲁 试 图 
从 众议院 一 跃 登 上 州长 位 置 ， 但 他 无 法 摆脱 自己 在 立法 机 构 中 “ 太 上 
旦 ”的 恶名 。 他 的 苋 选 活动 兢 兢 绊 绊 ， 没 有 玲 集 到 足够 的 钱 来 有 效 地 挑 
战 现任 者 。 


里 根 赁 自己 的 政绩 来 竞选 : 平衡 预算 ， 维 护法 律 秩序 ， 以 及 对 抗 激 
进 分 子 的 挑战 。 后 一 个 角色 在 伯克利 和 埃 拉 维 斯 塔 社区 枪击 案 发 生 以 
后 ， 受 到 影响 ， 失 去 了 些 光 彩 。 一 些 选民 询问 政府 是 否 走 得 太 远 ， 但 其 
他 人 则 支持 里 根 的 观点 ， 认 为 死亡 的 责任 在 于 激进 分 子 ， 而 不 在 于 政 


府 。 


他 还 作为 一 个 时 有 成 效 的 实用 主义 者 参加 葛 选 。 加 利 福 尼 亚 大 学 校 
重 会 在 设法 弥补 一 些 里 根 建议 削减 的 税收 之 后 ， 接 受 了 里 根 的 要 求 ， 学 
生 开始 缴纳 学 费 。 当 新 预算 在 立法 机 关 陷 入 僵局 之 后 ， 里 根 是 忌 协 的 一 
方 ， 他 不 再 反对 预 扣 州 里 的 个 人 所 得 税 。 在 承认 目 己 之 前 曾 说 过 ， 在 预 
扣 所 得 税 这 一 问题 上 ， 自 己 的 立场 像 水 泥 般 坚固 的 时 候 ， 里 根 开玩笑 地 
次 :“ 你 所 听 到 的 声音 是 我 周围 的 水 泥 开 始 破裂 的 声音 。” 


选民 们 喜欢 里 根 的 原则 ， 也 喜欢 他 的 实用 主义 ， 只 是 他 们 不 再 像 4 
年 以 前 表现 得 那么 有 热情 了 。 他 的 得 票 率 从 当时 的 58% 下 降 到 53%， 他 
比 昂 鲁 多 出 的 选票 数 只 有 当年 战胜 帕 特 : 布 朗 时 的 一 半 。 然 而 ， 胜 利 终 
归 是 胜利 ， 里 根 对 此 欣然 接受 。 
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里 根 在 民 调 中 的 下 滑 趋 势 让 他 在 全 国 的 吸引 力也 有 所 减弱 。 鉴 于 尼 
克 松 稳 获 1972 年 的 再 次 提名 ， 共 和 党 直到 1976 年 才 会 寻找 总 统 候选 人 。 
等 到 该 党 真 的 开始 寻找 时 ， 不 一 定 还 会 寻找 保守 派 分 子 。 尼 克 松 让 选民 
和 权威 人 士 感到 迷惑 ， 因 为 他 说 起 话 来 像 是 保守 派 ， 但 行动 起 来 像 是 自 
由 派 。 他 于 1968 年 的 竞选 主题 “法 律 与 秩序 ?吸引 了 保守 派 和 其 他 被 大 城 
市 的 骚乱 和 反 主 流 文化 的 放任 自流 搞 得 焦虑 不 安 的 一 些 人 。 而 他 在 美国 
国内 政策 中 的 表现 ， 即 他 所 谓 的 新 联邦 主义 ， 看 起 来 是 在 改变 林 登 . 约 
翰 逊 伟大 社会 计划 中 的 中 央 集 权 趋 势 。 但 这 一 表象 ， 就 像 尼克 松 在 许多 
事情 上 一 样 ， 蒙 珊 了 世人 ， 因 为 新 联邦 主义 的 本 质 是 ， 华 盛 顿 方面 把 钱 
赋予 各 州 自 行 支 配 使 用 。 华 盛 顿 可 以 收回 它 所 给 予 的 。 


在 茶 些 方面 ， 尼 克 松 甚至 连 假装 是 保守 派 都 不 愿意 。 他 推行 环境 改 
革 ， 其 力度 比 目 西 奥 多 :多 斯 福 之 后 的 任何 一 位 总 统 都 要 大 。1970 年 
《清洁 空气 法 案 》 极 大 地 扩大 了 联邦 政府 限制 汽车 和 工厂 废气 排放 的 权 
力 。 同 年 ， 美国 环 保 蜀 成 立 ， 推 行 空气 法 案 和 相应 的 立法 ， 包 括 水 资 
源 、 土 地 资源 以 及 其 他 资源 ， 同 时 还 公布 保证 书 ， 对 环保 草 自 身 的 权力 
进行 了 全 面 的 规定 。1971 年 ， 职 业 安 全 与 健康 管理 局 成 立 ， 把 联邦 政府 
的 触角 促进 了 这 个 国家 几乎 每 一 名 雇员 的 事务 之 中 。 尼 克 松 政府 是 第 一 
个 在 种 族 问 题 上 推行 平权 法 和 案 、 将 其 作为 联邦 政策 的 政府 。 他 的 劳工 部 
采用 了 一 个 计划 ， 意 在 纠正 从 费城 到 全 国 其 他 城市 中 的 种 族 上 收视 问题 ， 
规定 了 为 联邦 政府 工作 的 承包 商 雇用 黑人 工人 的 最 低 数 量 。 尼 死 松 增 加 
对 平等 就 业 机 会 委员 会 的 资金 投入 ， 还 向 那些 努力 遵守 法 庭 秩 序 的 校区 
拨 发 联邦 资金 来 废除 种 族 隔 离 。 


尼克 松 最 大 胆 的 创举 ， 同 时 也 是 他 最 为 自由 派 一 面 的 体现 ， 或 许 也 


体现 了 尼克 松 最 为 保守 的 一 面 。 这 当然 是 他 最 让 人 不 解 ， 既 得 到 自由 派 
也 得 到 保守 派 支 持 ， 叉 遭 到 双方 共同 谍 责 的 行为 。“ 家 峰 援 助 计 划 ” 的 目 
的 是 ， 要 使 对 贫穷 家 放 提 供 的 联邦 资助 更 加 高 效 ， 费 用 更 低 。 这 一 方面 
吸引 了 保守 派 ， 包 括 经 济 学 家 米尔 顿 ' 弗 里 德 曼 ， 此 人 帮助 制订 了 该 计 
划 。 但 另 一 方面 这 一 计划 的 实施 需要 借助 * 负 上 所得税 ”手段 一 一 联邦 政府 
回收 入 在 贫困 线 以 下 的 和 家庭 提 供 资 助 一 一 个 需要 社会 福利 文 付 方面 长 期 
以 来 要 求 的 那些 需要 负 法 律 贡 任 、 负 第 让 人 难 壤 的 调查 。 这 一 点 吸引 了 
自由 派 ， 同 样 吸 引 他 们 的 还 有 一 点 ， 即 这 一 新 计划 的 功效 将 扩大 其 覆盖 
范围 ， 达 到 数 百 万 人 之 众 ， 尤 其 是 此 前 并 未 罗兰 到 的 儿童 。 


倘 大 里 根 听 从 尼克 松 的 领导 ， 文 持 “ 家 性 援助 计划 ”， 那 么 他 就 会 免 
去 目 己 的 许多 麻 燃 。 里 根 把 社会 福利 改革 当 作 自己 第 二 任 州 长 任期 的 重 
扩 ， 主 要 是 因为 加 州 接受 救济 金 的 福利 救济 人 员 数 量 不 断 上 升 ， 有 可 能 
人 破坏 他 在 平衡 州 政府 预算 方面 所 取得 的 进展 。 里 根 择 击 了 那些 社会 福利 
驴子， 他们 游手好闲 ， 靠 那些 城 实 纳税 人 的 慷慨 援助 为 生 。 他 笋 费 百 心 
地 指出 ， 这 些 人 剥夺 了 他 所 认为 的 那些 真正 应 当 得 到 帮助 的 人 的 需要 。 
他 在 第 二 任期 开始 时 承 话 要 改革 福利 制度 ， 他 说 ;:“ 在 得 到 条 例 和 联邦 
法 规 的 许可 后 ， 社 会 福利 快速 及 展 成 了 一 个 规模 庞大 、 无 法 满足 的 庞 然 
大 物 。 为 了 满足 其 胃口 ， 我 们 节省 开 文 ， 甚 至 去 除了 基本 的 公共 服 
务 。” 自 由 派 希 望 可 以 通过 增加 税收 来 填补 资金 缺口 。 里 根 说 这 种 办 法 
征 一 个 无 底 调 。“ 除 非 我 们 可 以 勇敢 面 对 ， 并 进行 彻底 的 福利 改革 ， 只 
有 这 样 ， 我 们 才 可 以 在 明年 、 后 年 以 及 大 后 年 一 一 直到 我 们 可 以 看 到 的 
未 来 一 一 增加 税收 。” 


在 美联储 提高 利率 ， 抑 制 通 货 膨胀 之 后 ， 国 家 经 济 进入 了 轻 度 隧 退 
时 期 。 里 根 承 认 ， 经 济 娶 退 对 加 利 福 尼 亚 的 州 政府 预算 造成 了 危害 ,但 
他 拒绝 承认 由 于 经 济 下 滑 和 之 前 儿 年 令 人 不 安 的 事件 而 让 许多 美国 人 感 
受到 的 那 种 悲观 。 他 对 加 州 人 民 说 :“ 那 些 抱怨 病态 社会 的 人 们 并 不 是 


在 谈论 我 们 。 我 们 这 个 年 轻 的 民族 正在 退 寻 一 项 事业 ， 人 们 可 以 将 其 理 
想 、 青 春 和 力量 投入 其 中 .…… 正 如 马克 ' 吐 温 曾经 说 过 的 : “贪图 孚 受 的 
懒汉 是 不 会 来 到 加 利 福 尼 亚 的 ， 他 们 每 在 家 里 。*” 乐 观 主义 正在 成 为 里 
根 政治 上 的 标签 。 他 总 结 说 :“ 是 时 候 忽 略 那 些 沉溺 于 错误 中 的 人 了 。 

把 我 们 的 精力 集中 到 正确 的 事物 上 来 一 一 我 们 看 重 的 是 我 们 的 力量 和 洪 
能 有 多 么 强大 ， 而 那些 让 我 们 您 惯 的 事物 是 多 么 渺小 。 正 如 去 年 秋天 ， 
我 回 一 群 来 到 州 府 的 同胞 们 说 的 那样 ， 如 果 把 加 利 福 尼 亚 面 临 的 问题 和 
加 州 人 民 一 起 放 在 竞技 场 角逐 的 话 ， 那 我 们 必须 次 ， 这 是 一 场 一 边 倒 的 
比赛 。” 


里 根 癌 立法 机 构 提 交 了 一 份 详细 的 福利 制度 改革 方案 ， 该 计划 的 双 
重 目标 是 ， 剔 除 福利 名 单 中 不 应 得 到 福利 待遇 的 那些 人 ， 增 加 那些 确实 
无 法 供养 自己 的 人 的 救济 金 数额 。 批 评 者 指责 里 根 铁石 心肠 ， 对 经 济 衰 
退 反 应 过 油 。 立 法 机 构 中 的 民主 党 领导 人 倾 问 于 把 社会 福利 问题 递交 给 
联邦 政府 ， 依 照 尼 元 松 的 “家 姓 援 助 计划 ” 来 解决 。 


尼克 松 的 条 件 很 诱 人 ,但 里 根 拒绝 了 。 他 说 ， 有 保证 的 收入 集中 体 
现 了 自由 派 执政 方针 中 的 所 有 错误 。“ 我 认为 政府 应 当 提 高 公共 福 
利 。” 他 讯 讽 道 :“ 而 不 应 当 提 供 福 利 。” 


里 根 的 反对 没有 得 到 尼克 松 的 青睐 ， 却 引起 了 美国 总 统 的 注意 。 到 
殉 尔 : 迪 上 弗 回 忆 说 ;:“ 尼 元 松 派出 儿 个 人 与 里 根 商议 ， 让 他 停止 福利 改 
章 。” 但 是 他 们 失败 了 ， 于 是 尼克 松 亲 卓 来 解决 这 一 问题 。 总 统 在 加 利 
福 尼 亚 的 村 殴 拉 门 托 有 处 住所 ， 他 偶尔 去 度假 。 有 一 次 ， 他 到 西部 访 
问 ， 邀 请 里 根 到 家 里 做 客 。 尼 克 松 很 下 接地 跟 里 根据 出 一 笔 交 易 ; 州长 
缓和 其 对 “家 许 援 助 计 划 ?” 的 批评 ， 而 总 统 将 会 大 幅 放 宽 联 邦 福利 规定 ， 
允许 加 利 福 尼 亚 州 进行 实验 ， 看 一 下 对 于 符合 条 件 的 福利 文 票 领取 人 的 
工作 要 求 。 


里 根 显然 接受 了 这 一 交易 ， 因 为 他 的 批评 减少 了 ， 实 验 继续 推进 。 
同时 ， 针 对 更 广泛 的 社会 福利 改革 ， 他 全 力 对 付 以 州 议会 民主 党 发 言 人 


鲍 动 英和 雷 带 为 代表 的 立法 机 关 。 有 一 天 ， 英 雷 带 要 求 见 州 长 。“ 我 记得 
他 坐 在 办 公 困 前 ， 我 坐 的 位 置 的 右手 边 有 把 椅子 。” 英 雷 蒂 后 来 所 到 此 
次 会 面 时 说 ,，“ 州 长 说 道 : ' 咽 ， 你 想 跟 我 谈 什 么 呢 ? :我 说 : “你 看 ， 州 
长 ， 我 不 太 喜 欢 您 ， 我 也 知道 您 不 喜欢 我 。 但 作为 同事 ， 我 们 不 一 定 非 
要 彼此 喜欢 。 假 如 您 真 的 想 做 什么 事情 ， 那 我 们 就 坐 下 来 开始 做 吧 。 六 


他 们 真 驶 这 样 做 了 。 了 两 人 对 各 目的 工作 都 很 认真 ， 也 都 明白 需要 彼 
此 的 帮助 。 英 雷 蒂 可 以 拉 来 那些 控制 立法 机 构 的 民主 党 人 的 选票 ， 而 里 
根 则 可 以 左右 共和 和 将 人 ， 拥 有 人 否决 权 。 两 人 都 恪守 原则 ， 但 都 不 是 纸 上 
谈 兵 。 第 一 周 ， 他 们 每 天 见 一 次 ， 第 二 周 ， 里 根 的 助手 与 真 雷 蒂 在 立法 
机 构 中 的 国会 议员 及 其 助手 们 碰面 。 


最 终 达成 的 法 规 最 大 限度 地 反映 了 民主 政治 ， 也 就 是 说 社会 福利 改 
革 没 有 让 任何 一 方 欣 喜 春 狂 ， 却 极 大 地 改变 了 了 现状。 法规 强化 了 获取 和 福 
利 待遇 的 条 件 要 求 ， 减 少 了 数 万 名 救济 金领 取 人 ， 而 保留 在 名 单 上 的 那 
些 人 的 救济 人 额度 增加 了 ， 更 准确 地 反映 了 加 利 福 尼 亚 州 的 生活 费用 ， 纳 
税 人 也 省 下 了 数 十 亿美 元 。 


里 根 第 二 任期 内 的 第 二 项 法 规 几 乎 让 里 根 同样 感到 自 聚 。 几 年 以 
来 ， 加 利 福 尼 亚 州 的 房地产 价格 一 直 在 上 升 ， 抬 高 了 地 产 税 ， 这 对 退休 
人 员 和 其 他 那些 收入 没有 相应 增加 的 房 主 来 说 ， 就 成 了 一 个 沉重 的 负 
担 。 里 根 和 希望 提供 救济 。 同 时 ， 他 和 州 里 其 他 的 当选 官员 发 现 ， 他 们 自 
己 根 据 法 寿命 令 ， 需 要 使 州 里 的 教育 文 出 更 为 公平 合理 ， 而 其 中 大 部 分 
文 出 来 自 地 产 税 。 乍 看 起 来 ， 进 行 地 产 税 补助 的 愿望 和 教育 文 出 均衡 的 
需要 是 相互 矛盾 的 ， 但 在 经 历 了 最 初 的 失利 之 后 ， 里 根 与 英 雷 带 成 功 地 
达成 了 妨 一 项 受 协 。 这 一 法 规 降低 了 地 产 税 ， 同 时 增加 了 州 里 对 于 学 校 
的 支持 力度 ， 尤 其 是 那些 位 于 比较 贫困 地 区 的 学 校 。 


尼克 松 的 社会 福利 计划 进展 得 远 不 如 里 根 的 好 。 尼 殉 松 为 此 在 国会 


努力 了 两 年 ， 然 后 在 1972 年 大 选 之 前 将 其 搁置 到 了 一 边 。 不 管 怎么 说 ， 
尼克 松 还 有 其 他 重要 的 事务 要 人 处理， 首当其冲 的 是 ， 要 大 胆 调整 自 冷战 
开始 之 后 的 国际 事务 。 


事实 上 ， 理 碍 德 : 尼 死 松 就 是 一 个 深 谐 权谋 的 政客 ， 他 心中 想 的 就 
是 ， 要 把 国际 上 的 肤 烦 转变 成 对 美国 有 利 的 因素 。 他 清楚 ， 敌人 的 和 天 人 
如 果 不 一 定 能 成 为 朋友 的 话 ， 那 至 少 可 以 成 为 有 利用 价值 的 伙伴 。 他 和 希 
望 可 以 说 服 中 国 和 苏联 ， 减 少 它 们 对 越南 共产 党 的 支持 ， 这 样 就 可 以 轻 
松 地 结束 那里 的 战争 。 从 更 广义 的 层面 来 说 ， 尼 克 松 布 望 增强 美国 在 国 
际 事务 中 的 作用 。 


但 这 是 一 件 坏 手 的 事情 。 美 国人 一 同 认 为 ， 目 己 国家 的 政策 植 根 于 
原则 之 中 。25 年 以 来 ， 他 们 一 直 被 告知 ， 也 一 直 在 告知 目 己 一 一 美国 在 
冷战 中 的 敌人 是 共产 主义 。 苏 联 和 中 国都 没有 放弃 共产 主义 ， 也 没有 接 
受 上 帝 。 但 不 管 怎样 ， 尼 克 松 布 望 与 它们 合作 。 


尼克 松 的 行动 神秘 异常 。 他 派 遗 自己 的 国家 安全 事务 助理 至 利 : 基 
辛 格 前 往 巴 基 斯 坦 ， 表 面 上 是 执行 一 次 普通 的 外 交 使 命 。 在 卡拉 奇 期 
间 ， 基 广 格 诉 百 说 ， 目 己 跟 许 多 旅游 者 一 样 ， 坏 了 肚子 ， 要 求 随行 记者 
放 几 天 假 等 他 康复 ， 并 保证 他 们 不 会 错过 任何 新 闻 。 随 后 ， 他 悄悄 搭乘 
一 染 巴 基 斯 坦 飞机 ， 飞 越 喜 马 拉 雅 山 ， 出 现在 北京 。 在 北 各 ， 他 会 见 了 
毛泽东 和 周恩来 ， 这 两 人 分 别 是 “红色 中 国 * 的 领袖 和 中 国 最 出 色 的 外 交 
家 。 基 溯 格 表达 了 美国 人 民 的 友好 ， 和 希望 开创 具有 建设 性 的 关系 。 他 们 
的 反应 也 是 如 此 。 


尼克 松 称 ， 向 中 国 敞开 大 门 是 “20 世 纪 意 义 最 为 重大 的 外 交 成 就 ”。 
基 芳 格 为 尼 死 松 安排 了 杀 目 访 华 的 行程 ， 他 在 返回 华盛顿 问 总 统 汇报 时 
交道 : “我 们 为 您 和 毛泽东 开局 历史 新 篇 章 做 好 了 准备 。 我 们 现在 已 经 
开局 的 程序 ， 在 全 世界 掀起 了 消 天 巳 浪 。” 


正如 尼克 松 希 望 的 那样 ， 这 一 滔天 巨 少 对 更 斯 科 的 震动 最 为 强烈 。 


尼克 松 估 计 克 里 姆 林 品 方面 也 会 合作 ， 以 防 美 国 与 中 国 走 得 过 近 。 事 情 
也 就是 这 样 发 展 的 。1972 年 2 月 ， 尼 克 松 总 统 来 到 北京 ， 表 达 了 美国 人 
民 对 中 国人 民 的 友善 ， 要 求 朝 着 两 国 的 共同 目标 快速 发 展 。 他 引用 了 毛 
泽 东 诗词 中 的 一 句 话 ;“ 一 万 年 太 信 ， 只 第 朝 儿 。” 他 又 用 自己 的 话说 

道 : “现在 就 是 只 和 争 绷 夕 的 时 候 了 ， 是 我 们 两 国人 民警 登 那 种 可 以 缔造 
一 个 新 的 、 更 美好 的 世界 的 伟大 境界 高 峰 的 时 候 了 。” 


克里姆林 宫 方 面 一 直 在 倾听 ， 这 一 点 在 3 个 月 后 ， 当 尼克 松 达 到 英 
斯 科 的 时 候 ， 变 得 很 清楚 。 苏 联 共产 党 中 央 委 员 会 总 书记 列 昂 尼 德 :去 
列 日 涅 夫 同 意 签署 了 冷战 时 期 第 一 个 重要 的 军备 控制 协议 一 一 限制 战略 
核武 器 条 约 〈《SALT) 。 作 为 协议 的 一 部 分 ， 双 方 同音 在 反弹 道 导 弹 防 
御 方 面 放弃 苗 备 苑 赛 。 反 弹道 导弹 条 约 严 格 限 制导 弹 防御 。 动 列 日 涅 夫 
还 在 相当 于 冷战 停火 的 协议 上 签 下 了 自己 的 名 字 。 停 火 协议 被 称 作 缓和 
紧张 局 势 之 举 ， 其 中 的 12 项 基本 原则 一 开始 束 宣 称 ， 在 核武 器 时 代 ， 除 
了 和 平 共处 ， 没 有 其 他 选择 。 尽 管 双方 信仰 不 同 ， 美 苏 将 在 “主权 、 平 
等 、 不 干涉 内 部 事务 和 共同 利益 ”的 基础 上 谋求 天 系 正常 化 。 随 后 的 原 
则 逐 字 强化 了 这 一 和 平 共 存 方针 。 


每 一 次 章 命 都 必须 要 与 反对 力量 进行 斗争 ， 尼 元 松 倡导 的 在 全 球 事 
务 中 缓和 紧张 局 势 的 革命 也 不 例外 。 但 在 反对 力量 组 织 起 来 之 前 ， 尼 克 
松 在 1972 年 的 大 选中 轻松 获胜 。 民 主 党 很 难 吸 引 强 有 力 的 候选 人 进入 到 
初 选中 去 ， 而 尼克 松 则 看 起 来 令 人 和 敬 傅 ， 因 为 他 在 自由 派 和 保守 派 之 间 
表现 得 游 才 有 余 ， 对 于 美国 外 交工 作 的 处 理 也 相当 智慧 。 然 而 ， 即 使 考 
虑 到 这 些 因 素 ， 民 主 和 党 也 在 尽 自 己 最 大 的 努力 ， 提 名 该 党 在 现代 历史 上 
最 为 弱势 的 候选 人 。 没 有 人 认为 乔治 . 麦 蕊 文 是 一 个 不 值得 尊敬 的 人 ， 
但 南达科他 州 从 来 就 没有 出 现 过 总 统 人 才 。 考 葡文 在 重大 问题 上 的 立场 
使 他 处 于 中 间 偏 左 的 位 置 ， 这 部 分 人 一 直 决 定 着 总 统 角 逐 。 共 和 党 人 计 
讽 他 是 个 “三 A 候选 人 ”， 是 “ 迷 幻 药 (acid) 、 特 赦 〈amnesty) 和 堕胎 
Cabortion) ”的 代言 人 ， 指 的 是 据说 他 很 招 嬉 皮 士 的 喜欢 ， 主 张 原 谎 一 
些 拒绝 在 越南 战争 中 服 兵役 的 人 ， 以 及 他 承诺 文 持 堕胎 权利 。 麦 戈 文 看 


来 铁定 成 为 民主 浣 1972 年 的 人 选 ， 就 像 巴 里 : 戈 德 华 特 在 1964 年 成 为 共 
和 和 党 候选 人 那样 一 一 一 场 原则 性 的 灾难 。 在 这 之 前 ， 麦 戈 文 几乎 从 没有 
被 提名 过 。 


然而 ， 尼 死 松 想 要 的 不 仅仅 是 胜利 ， 他 想 要 的 是 压倒 性 的 胜利 。 他 
开始 变 得 狂 妥 上 自 大 ， 文 持 苋 选 团 队 对 民主 党 采取 肝脏 的 手段 。 尼 元 松 后 
来 说 ， 在 国防 部 文件 (涉及 越南 战争 的 机 宅 历 史 文件 ) 遭 到 泄露 和 公开 
之 后 ， 他 首 担 心 国家 安全 。 但 尼克 松 日 襄 方 面 启动 的 政治 谨 报 活动 做 得 
太 过 火 ， 不 仅仅 是 要 堵 住 泄密 渠道 。 当 5 名 政府 特工 于 1972 年 6 月 在 华 盛 
顿 水 门 大 厦 办 公 室 被 捕 的 时 候 ， 他 们 的 目标 是 民主 党 全 国 委员 会 的 总 
部 。 尼 克 松 否认 提前 知道 这 件 事 ， 他 的 否认 持续 时 间 很 长 ， 长 到 足以 让 
他 获得 对 于 麦 戈 文 的 巨大 胜利 。 他 在 49 个 州 胜出 ， 得 到 了 61% 的 普选 选 
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这 种 压倒 性 的 胜利 看 起 来 是 对 政治 中 温和 派 的 不 可 否认 的 支持 。 
1964 年 ， 美 国 选民 拒绝 接受 戈 德 华 特 死板 的 保守 主义 ，1972 年 ， 他 们 又 
拒绝 接受 麦 蕊 文 翡 天 悄 人 的 上 自由 主义 。 尼 克 松 仿佛 已 经 发 现 了 神奇 的 中 
间 立 场 。 美 国人 和 希望 政府 能 够 保证 他 们 不 再 让 受 早年 的 贫穷 和 生病 得 不 
到 治疗 的 窗 境 ， 和 希望 政府 能 够 清洁 空气 和 水 源 ， 保 证 工作 场所 安全 。 他 
们 坚持 认为 ， 政 府 应 当 保 护 少数 裔 不 再 遭受 公开 的 歧视 。 然 而 ， 他 们 并 
不 希望 政府 为 他 们 大 包 大 揽 ， 什 么 都 做 ， 更 希望 目 己 能 做 的 上 自己 动手 来 
做 。 政 府 不 是 他 们 的 敌人 ， 但 也 不 是 他 们 最 好 的 朋友 。 最 主要 的 是 ， 美 
国人 拒绝 接受 来 自 左 辟 或 右 恤 的 烛 动 ， 拒 绝 接 受 对 现状 进行 大 规模 的 改 
造 。 从 他 们 接受 其 貌 不 扬 的 尼克 松 这 一 点 来 看 ， 他 们 并 不 接受 具有 超 几 
魅力 的 人 。 


然而 ， 几 乎 就 在 尼 殉 松 要 第 二 次 宣 普 就 职 的 时 候 ， 他 的 总 统 职位 开 
台 动 播 了。 哥伦比亚 特区 的 一 位 联邦 法 官 拒绝 接受 这 伙 儿 水 门 盗贼 的 有 
罪 答 辨 ， 于 是 他 们 开始 谈判 。 证 据 线 索 指 向 白宫 ， 紧 接着 ， 经 过 国会 的 
调查 ， 线 索 直 指 总 统 办 公 室 。 其 豚 不 扬 、 低 调 中 庸 一 直 是 尼克 松 的 特 


征 ， 而 今 却 成 了 他 垮台 的 原因 ， 因 为 没有 热心 的 潜 拜 者 团结 起 来 维护 

他 。 共 和 和 尝 人 一 个 接 者 一 个 地 抛弃 了 这 位 总 统 ， 直 至 最 后 ， 他 几乎 是 独 
目 一 人 站 在 那儿 面 对 最 高 法 院 ， 最 高 法 院 听 取 了 他 关于 保留 白宫 谈话 重 
要 录 首 的 请 求 。 当 法 院 人 否决 了 尼克 松 的 请 求 时 ， 众 议院 着 手 准 备 弹 劾 总 
统 。1974 年 8 月 ， 尼 克 松 辞去 总 统一 职 ， 把 白宫 拱手 让 给 了 杰 拉 尔 德 ' 福 


特 。 
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就 在 那 一 天 ， 里 根 看 到 了 州长 之 后 的 生活 的 希望 。 作 为 加 利 福 尼 亚 
州 的 最 高 行政 长 官 ， 他 证 明了 自己 是 一 个 实用 主义 者 ， 从 没有 被 误 认为 
是 尼克 松 那 样 的 温和 派 。 加 利 福 尼 亚 州 的 法 律 没 有 禁止 竞选 第 三 任期 的 
规定 ， 但 里 根 不 希望 和 * 看 作 一 个 职业 政客 ， 更 别 说 被 看 作 一 个 州长 办 公 
室 的 元 老 了 。 如 果 说 离开 萨 殉 拉 门 托 之 后 ， 有 一 个 适合 里 根 的 公共 角色 
的 话 ， 那 这 个 角色 要 么 是 在 华盛顿 ， 要 么 哪儿 也 不 是 。 在 尼克 松 垮 台 之 
前 ， 没 有 任何 地 方 看 起 来 是 更 有 可 能 的 选择 了 。 


在 离开 州长 官 哮 一 个 月 之 后 ， 里 根 就 64 岁 了。 这 个 年 龄 足以 让 他 从 
全 职工 作 中 退休 ， 然 后 ， 利 用 从 演讲 和 公司 董事 会 的 工作 中 赚 到 的 钱 ， 
他 和 南 希 可 以 过 上 自己 希望 的 舒适 生活 ， 但 里 根 还 想 要 一 个 舞台 。 此 
刻 ， 在 他 的 职业 生涯 中 ， 唯 一 对 他 还 有 吸引 力 的 就 是 总 统一 职 了 。 


尼克 松 的 辞职 马上 让 他 意识 到 了 这 意味 着 什么 。 从 萨克拉门托 通 往 
华盛顿 的 大 门 突然 之 间 和 敞开 了 。 尼 克 松 将 不 再 能 够 选 定 一 位 温和 派 继 任 
者 。 杰 拉 尔 德 :福特 可 能 成 为 共和 浣 提 名 的 热门 人 选 ， 但 福特 在 上 任 几 
周 之 后 ， 就 因为 抢先 赦免 尼 殉 松 而 给 目 己 造成 了 致命 的 伤害 。 民 主 和 党 和 
许多 共和 党 人 私下 里 悄悄 谈论 着 这 笔 幕 后 交易 : 用 总 统 军 座 来 换取 赦 
免 。 那 些 了 解 福 特 的 人 不 相信 这 一 指责 ， 但 这 丝 坚 没有 减轻 它 造 成 的 伤 
害 。 


1975 年 1 月 ， 里 根 把 加 利 福 尼 亚 州 州长 一 职 交 给 了 帕 特 : 布 明 的 儿 
子 。 这 一 传承 意味 着 里 根 在 这 个 州 的 影响 可 能 会 很 快 消失 ， 因 为 与 里 根 


相 比 ， 杰 里 . 布 明 更 多 地 继承 了 上 自由 派 的 衣钵 。 或 许 布 明 的 当选 完全 是 
在 提醒 正在 密切 关注 的 一 些 人 ， 里 根 的 执政 风格 一 直 比 他 的 演讲 风格 更 
加 具有 实用 主义 色彩 。 


里 根 不 得 不 再 次 想 办 法 来 填补 自己 的 空 亲 时间。 当然 ， 他 可 以 在 
1976 年 竞选 总 统 ， 但 不 能 显得 太 急 切 ， 而 需要 看 起 来 忙碌 ， 有 收获 。 牧 
场 生活 在 召唤 ， 于 是 他 就 响应 这 一 召唤 。 大 约 在 当选 州长 的 时 候 ， 他 就 
卖 掉 了 马 利 布 的 牧场 ， 因 此 ， 在 准备 离 任 的 时 候 ， 他 和 两 希 又 购买 了 男 
外 一 个 牧场 ， 位 于 圣 巴巴 拉 北 部 的 圣 伊 内 斯 山区 。 他 们 称 其 为 德尔 谢 洛 
牧场 一 一 意 为 空中 牧场 或 天 党 牧场 一 一 里 根 花 了 大 量 时 间 来 翻修 房屋 、 
改良 将 近 280 多 公顷 的 土地 。 


当 州 长 耗费 了 里 根 大 量 的 收入 ， 但 当 了 8 年 全 国人 口 最 多 的 一 个 州 
的 州长 使 得 他 在 巡回 演讲 的 舞台 上 更 有 具 魅力 。 芭 任 州长 一 职 也 让 他 再 次 
从 事 其 广播 事业 。 他 收 到 邀请 ， 请 他 做 电视 评论 员 ， 但 他 选择 了 无 线 广 
播 。 迈 克 尔 : 迪 弗 非常 惊讶 ， 他 回忆 说 : “沃尔特 :克朗 凯特 给 我 打 电 话 ， 
我 很 吃惊 ， 他 说 他 打算 让 里 根 在 哥伦比亚 广播 公司 晚间 新 闻 节 目 中 ， 每 
周 做 两 次 5 分 钟 的 评论 工作 。 我 想 这 简直 难以 置信 ， 因 为 当时 晚间 新 闻 
这 档 节 目 ， 每 天 的 收视 人 和 群 有 3000 万 或 4000 万 。 之 后 ， 一 个 来 和 目 好 莱 坞 
的 名 叫 哈 里 :奥康 纳 的 老家 伙 出 现 了 。 他 是 广播 节目 制 片 人 ， 当 时 手 里 
没有 任何 活跃 的 客户 。 他 来 见 里 根 ， 告 诉 他 可 以 让 他 上 电台 的 一 个 每 天 
5 分 钟 的 节目 。 这 样 一 来 ， 就 需要 做 决定 了 。 我 原本 以 为 ， 这 是 一 个 像 
扣篮 一 样 轻 松 的 决定 。 里 根 说 : ‘我 决定 上 电台 的 节目 。’ 我 问 : ‘为 什 
么 ? 你 不 去 做 哥伦比亚 广播 公司 的 节目 ? 不， 我 不 做 晚间 新 闻 栏 
目 。' 我 说 :我 不 相信 ， 难 以 置信 。: 他 说 道 : 迈克尔， 人们 看 到 我 上 
电视 会 烦 的 ..….…... 我 上 电台 他 们 不 会 感到 厌烦 。”” 


迪 弗 后 来 承认 ， 里 根 是 正确 的 .。“ 在 1980 年 年 底 ， 当 我 们 最 后 不 得 
不 放弃 的 时 候 ， 我 们 每 天 通过 电台 同 大 约 5000 万 人 发 表 讲 话 。 在 一 些 关 
键 城市 ， 比 如 纽约 、 阁 杉 矶 ， 我 们 每 天 对 他 们 说 两 明 ， 痢 是 在 早晚 上 下 


班 的 时 间 。?” 迪 弗 回 忆 说 ， 有 一 次 ， 当 时 的 前 副 总 统 《〈“ 后 来 获得 1984 年 
民主 党 提 和 名) 沃尔特 : 蒙 代 尔 问 了 他 一 个 问题 “你 真 的 认为 广播 节目 对 
里 根 获 得 提名 有 玫 助 吗 ? ”人 迪 弗 回答 道 : “我 认为 密切 相关 。?” 芝 代 尔 
说 :“ 好 吧 ， 我 在 考 碟 我 自己 也 这 样 做 ， 上 电台 做 节目 。” 迪 弗 说 

道 :“ 那 很 好 ， 不 过 副 总 统 先生 ， 我 只 想 告 诉 您 一 件 事 : 每 一 期 的 广播 
节目 都 是 多 纳 德 :里 根 上 自己 写 的 稿子 。” 蒙 代 尔 说 : “你 在 骗 我 吧 。” 迪 弗 
答 道 :“ 没 有 ， 他 不 让 任何 人 来 号 这 些 稿 了 于。 他 会 让 皮特 《〈 汉 纳福 德 ， 
一 名 工作 人 员 ) 为 他 写 报 纸 专 栏 文章 ， 但 他 一 直 强 调 ， 目 己 会 把 演讲 入 
写 得 更 好 。” 


当 里 根 预测 说 人 们 会 讨厌 在 电视 上 看 到 他 的 时 候 ， 他 可 能 陷入 那 种 
年 老 色 衰 的 演员 担心 自己 外 貌 的 虚荣 之 中 。 他 的 头发 依然 马 黑 一 一 天 生 
就 是 这 样 ， 他 跟 每 一 个 问 他 的 人 都 这 样 资 ， 他 的 理发 师 也 从 没有 反驳 过 
他 ， 但 他 的 面部 和 脖子 出 现 了 难以 避免 的 钊 纹 。 他 明白 ， 自 己 的 年 龄 是 
竞选 总 统 的 一 个 问题 ， 所 以 不 想 把 一 张 衰老 的 脸 呈 现在 公众 面前 。 


对 于 目 己 的 外 表 ， 里 根 可 能 的 确 没 有 办 法 诞 措 。 作 为 公众 眼中 的 人 
物 ， 他 无 法 避 开 镜头 ， 但 他 尽量 少 担 静 态 照 片 。 迈 郊 尔 ' 迪 弗 注 意 到 ， 
一 有 剧照 师 靠 近 ， 他 惑 紧 张 。 迪 弗 回 忆 说 :“ 最 后 ， 有 一 天 我 问 他 :我 
不 明白 ， 为 什么 每 当 我 带 来 一 个 静态 照相 师 ， 我 总 能 看 到 您 脖子 后 面 变 
得 僵 便 ? "他 微 突 着 对 我 次 : “你 是 第 一 个 跟 我 说 这 些 的 人 。 迈 元 尔 ， 静 
态 照片 会 让 我 彻 展 完 重 的 。”” 电 视 国 面 转瞬 即 逝 ， 不 佳 的 形象 一 内 而 
过 ， 可 是 静态 照片 就 不 是 这 样 了 。 里 根 说 :“ 静 态 照会 让 我 彻底 毁 掉 形 
象 的 。” 


然而 ， 虚 荣 心 并 不 是 唯一 的 问题 。 里 根 清楚 ， 与 电视 相 比 ， 电 台 是 
一 种 更 杀 切 的 媒介 ， 更 适合 他 最 为 擅长 的 那些 个 人 的 趣闻 轶 事 ， 可 以 打 
动听 众 。 在 电视 上 ， 如 果 他 讲述 一 个 从 越南 回来 的 士兵 的 积极 同上 的 故 
事 ， 或 是 一 个 关于 迄 加 哥 南 部 一 位 福利 女王 的 劝诫 故事 ， 那 么 这 一 巡 介 
一 定 会 要 求 他 展示 图 片 的 。 而 在 广播 里 ， 语 言 就 是 一 切 ， 他 用 迷人 的 嗓 


音 九 娓 道 来 ， 这 一 嗓音 随 着 时 间 的 推移 ， 变 得 更 加 富有 磁性 。 里 根 记得 
富兰克林 :罗斯 福 炉 边 谈话 的 效果 ， 也 记得 罗斯 福 用 语言 的 魔力 塑造 出 
来 的 精神 形象 以 及 他 所 表达 出 来 的 感情 。 在 电视 诞生 之 前 的 时 代 ， 罗 斯 
福 除 了 电台 没有 别 的 选择 。 里 根 可 以 选择 ， 却 拒绝 使 用 。 他 认为 自己 无 
法 超越 自己 的 政治 偶像 ， 去 触动 和 打动 他 的 美国 同胞 。 


除了 基本 的 保守 派 原则 之 外 ， 里 根 没 有 施政 纲领 他 希望 依 菲 大 的 
事件 来 提供 行动 方向 ， 而 它们 从 一 开始 就 提供 了 帮助 。 在 他 离开 陕 殉 拉 
门 托 3 个 月 之 后 ， 美 国 参加 的 越南 战争 以 失败 而 告终 。 越 南 民 主 共和 国 
的 军队 无 视 1973 年 的 协定 ， 在 美国 撤 出 目 己 的 部 队 之 后 ， 击 淡 了 越南 共 
和 国 ， 占 领 了 西贡 市 。 美 国花 费 了 20 年 时 间 阻 止 这 场 征 服 的 努力 失败 
TY 


里 根 指责 华盛顿 方面 在 领导 上 出 现 失误 。 他 对 电台 听众 说 :“ 当 我 
们 从 越南 长 期 的 残杀 中 撤军 时 ， 我 们 所 想到 的 是 ， 假 如 越南 民主 共和 国 
违反 谈 好 的 停火 协议 时 ， 我 们 可 以 提供 武器 弹药 ， 使 越南 共和 国 和 束 埔 
守 能 够 抵挡 得 住 。 ”华盛顿 方面 ， 或 者 说 擎 管 立法 机 构 的 民主 党 却 放任 
目 流 。 "我们 没有 任何 行动 ， 因 为 国会 剥夺 了 三 车 统 帅 确 保 协 议 实 施 而 
采取 行动 的 一 切 权 力 。 现 如 今 ， 还 是 这 个 国会 ， 史 无 前 例 地 不 负责 任 ， 
拒绝 批准 可 以 让 这 个 伟大 国家 践 行 话 言 所 需要 的 资金 。” 


里 根 为 他 的 听众 回顾 了 20 世 纪 50 年 代 的 多 米 诺 理论 ， 该 理论 认为 ， 
任何 一 个 国家 倒 同 共产 主义 都 将 危及 整个 地 区 的 命运 。 他 提醒 听众 注 
意 , “二战 ”之 前 绥靖 政策 的 失败 是 如 何 导 致 多 米 话 效 应 的 。 他 说 : “如 
果 我 们 退却 让 步 ， 任 由 我 们 的 一 个 盟国 开始 宣扬 共产 主义 一 一 因为 我 们 
不 想 著 视 上 和 映 一 一 那么 多 米 诺 理 论 这 一 术语 所 表达 的 就 是 发 生 在 我 们 盟 
友和 喘 上 的 真实 写照 。 共 产 主义 会 认为 寻求 下 一 个 猎物 是 没有 人 危险 的 
对 于 这 种 行为 ， 我 们 没有 提出 威胁 。 但 更 糟糕 的 是 ， 我 们 的 盟友 不 再 能 
够 相信 我 们 ， 于 是 开始 进行 交易 。” 


里 根 说 ， 这 种 交易 活动 在 亚洲 已 经 开始 了 。 泰 国正 在 背离 美国 ， 菲 
律 蚂 正在 寻求 和 解 ， 日 本 开始 与 河内 方面 对 话 。 这 种 破坏 不 仅仅 局 限于 
一 个 地 区 或 一 个 大 洲 , “多米诺 效应 是 世界 范围 的 。” 土 耳 其 正在 脱离 北 
约 ， 和 希腊 断然 拒绝 美国 第 六 舰队 的 访问 ， 和 葡萄 牙 正 危险 地 癌 左 避 倾 
斜 。“ 国 务 卿 亨利 : 基 斑 格 从 中 东 地 区 空手 而 归 。 几 个 月 前 ， 和 凭借 其 强大 
的 力量 和 可 靠 性 ， 美 国 让 以 色 列 和 阿拉 伯 之 间 的 冲突 比 50 年 来 的 任何 时 
候 都 更 接近 和 平 解决 。 现 在 有 传言 说 ， 到 了 履 天 会 爆发 战争 。 媒 体 摘 述 
说 ， 基 斑 格 的 眼 里 满 舍 大 泪 形 的 泪水 。 由 于 我 们 在 示 远 的 中 南 半 岛 地 区 
没 能 够 文 持 盟 友 ， 所 以 一 度 表现 出 来 的 力量 和 可 靠 性 不 再 让 人 相信 
Ve” 


里 根 认为 ， 在 中 南 半 岛 的 失败 体现 了 对 世界 的 一 种 更 大 的 误解 。 他 
一 直 是 个 忠诚 的 共和 党 人 ， 不 会 直接 攻击 共和 党 政府 的 政 集 ， 但 开始 质 
疑 缓 和 紧张 局 势 对 话 的 哲学 基础 。 尼 元 松 对 英 斯 科 沿 开 大 门 ， 允 许 粮 食 
销售 ， 疝 苏联 运送 了 数 百 万 吨 美 国 的 小 麦 和 玉米 ， 价 格 低 于 市 场 价格 。 
批评 者 称 其 是 “粮食 大 动 案 *， 但 他 们 的 队伍 中 不 包括 中 西部 的 农民 ， 因 
为 他 们 非常 高 兴 ， 原 因 在 于 粮食 销售 带动 了 他 们 其 他 农作物 的 价格 。 
1975 年 ， 苏 联 再 次 出 现 粮 食 歉 收 ， 态 拉 尔 德 ' 福 特 扩 大 了 这 一 交易 。 


交易 的 增加 促使 里 根 表 达 了 对 于 缓和 紧张 局 势 对 话 的 疑问 。“ 苏 联 
人 和 希望 购买 美国 的 小 交 ， 美 国 的 农民 希望 卖 掉 他 们 的 小 麦 。” 他 告诉 电 
台 的 听众 。 这 笔 交 易 表面 上 听 起 来 合情合理 ,， “如 果 我 们 相信 自由 市 
场 ， 那 我 们 难道 不 应 当 允 许 农民 把 他 们 的 农产品 卖 到 世界 上 的 任何 地 
方 ， 以 得 到 他 们 能 够 得 到 的 最 高 价格 吗 ? ”但 这 其 中 有 其 他 考量 ， 首 先 
是 进行 购买 活动 的 国家 的 性 质 。“ 如 果 我 们 认为 ， 苏 联 对 自由 世界 充满 
政 意 一 一 我 们 必须 这 样 认 为 ， 人 否则 我 们 融 不 会 维持 核 防御 计划 ， 不 会 继 
续 留 在 北约 一 一 那么 ， 我 们 是 否 是 在 增加 我 们 自己 的 危险 ， 儿 助 陷入 困 
境 的 苏联 经 济 呢 ?” 


里 根 说 道 。 美 国 只 需要 其 边 动 力 中 的 2%， 就 可 以 养活 美国 人 和 志 


界 许多 其 他 地 方 的 人 。“ 整 整 /3 的 苏联 劳动 力 在 从 事 农业 生产 ， 但 没有 
美国 的 小 麦 ， 他 们 就 要 挨 饿 。” 


无 论 是 因为 里 根 真 的 非常 矛盾 ， 还 是 因为 他 不 想 强 烈 反 对 共和 和 党 执 
政 的 政府 ， 他 认为 粮食 问题 有 很 大 风险 。“ 从 经 济 上 来 说 ， 小 麦 区 易 对 
我 们 有 利 。 当 前 我 们 这 个 时 代 ， 经 济 混乱 ， 贸 易 失 衡 。 或 许 它 让 我 们 得 
到 了 足够 的 好 处 ， 超 过 了 战略 因 系 的 考量 。 换 句 话 说 ， 与 前 弱 苏 联 得 到 
的 好 处 相 比 ， 它 增强 了 我 们 的 实力 。” 但 是 ， 粮 食 销 售 引 发 的 道德 问题 
依然 困扰 着 里 根 。 


里 根 所 处 的 两 难 境地 让 他 提出 了 一 个 解决 方案 ， 当 时 很 多 人 都 没有 
想到 这 一 方法 ， 这 一 方法 能 出 目 一 位 保守 浜 之 手 听 起 来 也 比较 奇怪 ， 因 
为 它 需 要 政府 强力 干涉 私有 化 市 场 。 里 根 总 结 说 : “或 许 有 一 个 办 法 ， 
我 们 只 需要 做 那些 符合 道德 规范 的 事情 ， 停 止 与 他 们 进行 贸易 来 往 ， 让 
他 们 的 制度 骨 溃 。 但 同时 ， 需 要 我 们 自己 购买 农民 的 小 麦 ， 把 它 拿 在 手 
里 ， 等 苏联 人 民 最 终 目 由 以 后 ， 再 给 他 们 吃 。” 


里 根 对 于 缓和 紧张 局 势 政策 的 观点 是 一 个 局 外 人 的 观点 ， 他 对 发 生 
在 福特 政府 内 部 的 外 交 政 策 的 秘密 谈判 并 不 知情 。 然 而 ， 在 政策 另外 一 
个 领域 ， 却 露出 了 冰山 一 角 。“ 水 门 事件 ?促使 媒体 去 深 挖 政府 事务 ， 他 
们 所 发 现 的 事情 包括 中 央 情 报 局 越权 行事 的 证 据 。 报 道 指 出 ， 本 来 应 当 
只 对 外 国 和 采取 行动 的 中 央 情 报 局 却 参与 到 了 国内 活动 中 来 ， 包 括 卿 听 电 
话 、 私 拆 信 件 以 及 向 持 不 同 政见 的 政治 组 织 渗透 等 。 杰 拉 和 尔 德 : 福 特 感 
到 必须 对 报道 做 出 回应 ， 于 是 员 成 一 个 委员 会 调查 这 些 报道 ， 以 及 其 他 
牵涉 到 中 央 情 报 局 的 事情 。 副 总 统 纳尔逊 :洛克 菲 勒 是 委员 会 的 头 儿 ， 
其 他 成 员 包 括 不 同 映 份 和 地 位 的 个 人 。 刚 从 加 州 州长 位 置 上 退 下 来 的 里 
根 也 在 洛克 菲 勒 委员 会 中 占 得 一 席 之 地 。 


但 里 根 只 是 断断续续 地 参加 了 调查 ， 他 从 一 开始 就 告诉 洛 死 菲 勒 ， 
目前 手头 的 工作 让 他 无 法 参加 所 有 的 会 议 ， 并 且 他 发 现 ， 这 些 会 议 中 极 
少 有 什么 值得 让 他 中 断 工 作 的 东西 。《〈 最 终 他 只 参加 了 26 次 会 议 中 一 小 


部 分 。) 该 委员 会 的 组 成 反映 了 福特 政府 在 冷战 期 间 没有 兴趣 调查 分 析 
中 央 情 报 局 的 活动 。 其 中 的 大 部 分 人 跟 里 根 一 样 ， 对 于 美国 特工 人 员 在 
侦察 、 打 击 美国 国家 安全 威胁 时 面临 的 艰 半 困 天 表示 同情 。 委 员 会 主要 
关注 的 是 中 央 情 报 局 在 国内 开展 的 活动 。 尽 管 中 央 情 报 局 的 章程 明令 芭 
止 这 一 点 ， 但 里 根 和 其 他 人 和 间 认为 ， 这 些 活动 都 是 合理 的 预防 措施 。 


福特 从 洛 苑 菲 勒 委员 会 那里 得 到 了 他 和 希望 得 到 的 ， 带 有 里 根 签字 的 
委员 会 报告 指 贡 中 央 情 报 局 做 了 “一 些 应 当 受 到 批评 的 活动 ， 不 应 当 允 
许 再 次 发 生 ”。 报 告 同时 提议 ， 密 切 监 督 中 央 情 报 局 的 活动 。 但 整 份 报 
告 远 没 有 达到 中 央 情 报 局 批评 者 所 提出 的 那 种 彻 但 要 求 。 


这 些 批评 者 对 于 另外 一 个 委员 会 的 表现 更 满意 ， 它 是 由 民主 党 国会 
议员 组 织 的 ， 由 爱 达 和 荷 州 参议 员 弗 兰 克 : 丘 奇 领导 。 甘 奇 委员 会 穷 根 究 
底 ， 披 露 了 许多 里 根 和 其 他 保守 派 认 为 应 当 保 密 的 内 容 ， 记 录 了 1953 年 
中 央 情 报 局 在 颠覆 伊朗 政府 、1954 年 在 推翻 危地马拉 政府 中 的 作用 、 
1961 年 在 猪 湾 事 件 中 扮演 的 角色 ， 以 及 20 世 纪 60 年 代 早 期 ， 它 在 企图 刺 
杀 多 位 外 国 领 导 人 的 行动 中 的 角色 。 


里 根 对 于 丘 奇 委员 会 的 不 满 超过 了 他 对 于 中 央 情 报 局 的 不 满 。 他 跟 
目 己 的 电台 听众 说 道 :“ 在 任何 一 个 拥有 大 约 16000 人 的 机 构 中 ， 一 定 会 
有 人 犯错 误 的 ， 做 了 不 该 做 的 事情 。” 但 是 整体 上 ， 该 情报 机 构 还 是 尽 
只 尽责 、 有 效 地 保卫 了 美国 抵御 致命 威胁 ， 必 须 允 许 它 继续 这 样 做 下 
去 。“ 我 们 正在 遭 到 刺探 ， 其 范围 超 乎 美国 人 所 能 想象 的 极限 。 这 种 刺 
探 不 是 来 自 国 内 的 ， 不 是 我 们 自己 人 做 的 ， 而 是 来 自 潜 在 的 敌人 。” 
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现代 美国 的 保守 派 在 竞选 公职 时 ， 面 临 着 一 个 一 直 存 在 的 问题 ， 他 
们 经 常 把 政府 当 作 政信， 因而 必须 要 同上 自己 和 他 人 人 解释， 他 们 为 何 想 要 
加 入 这 一 敌人 的 队伍 当中 。 一 些 人 表现 得 极度 百 恼 ， 男 外 一 些 人 只 是 显 
得 略微 内 次 ， 但 最 终 ， 大 部 分 人 都 会 得 出 一 个 两 害 相 权 取 其 轻 的 结论 : 
假如 他 们 不 参 选 、 不 当选 的 话 ， 那 么 自由 浜 就 会 得 迁 ， 从 而 进一步 危害 
国家 利益 。 


杰 拉 尔 德 :福特 不 是 自由 派 ， 但 里 根 认为 ， 他 也 不 够 保守 ， 不 能 留 
在 白 豆 里 。 不 管 怎 样 ， 这 就 是 他 对 目 己 说 的 。 假 如 他 再 年 轻 一 点 儿 ， 那 
么 这 可 能 就 是 全 部 真相 ， 但 按照 美国 政治 实践 来 看 ， 里 根 的 年 纪 已 经 太 
大 了 。 里 根 如 宋 参加 1976 年 11 月 的 大 选 ， 那 只 有 威廉 : 亭 利 :哈里 森 在 竞 
选 时 比 他 年 长 ， 而 哈里 森 在 就 职 后 一 个 月 残 去 世 了 。 里 根 认 为 ， 他 不 能 
等 到 福特 下 台 。 如 末 他 想得到 总 统 宝座 ， 那 就 是 1976 年 ， 否 则 就 永远 不 
可 能 


因此 ， 里 根 参 加 了 竞选 ， 这 是 一 次 孤 注 一 撕 但 并 不 高 明 的 行动 ， 胜 
算 不 大 ， 意 外 重重 。 即 使 像 福特 这 样 非 选举 产生 的 总 统 也 都 是 大 权 在 握 
的 ， 他 们 无 须 努 力也 无 须 花 钱 融 可 以 号 令 全 国 媒体 为 其 服务 ， 可 以 做 出 
让 盟友 和 选民 满意 的 任命 ， 可 以 调拨 经 费 ， 确 保 党 内 有 影响 力 的 人 物 的 
效忠 ， 这 些 人 人 负 贡 制定 初 选 和 先 代 会 的 规程 。 当 国家 利益 受到 威胁 的 时 
候 ， 他 们 可 以 利用 多 数 美国 人 的 爱国 反应 ， 如 果 做 得 巧妙 的 话 ， 可 以 把 
这 种 爱国 反应 转化 成 政治 文 持 。 


对 里 根来 说 ， 如 果 要 想 击 败 福特 ， 那 束 需 要 克服 这 些 现任 者 的 优 
势 。 对 里 根来 说 ， 单 单 是 挑战 福特 束 是 在 冒 着 分 裂 党 的 危险 。 儿 乎 没有 


哪个 在 任 总 统 受到 过 来 自 自己 党 内 的 挑战 ， 如 果 有 ， 那 几乎 每 次 该 党 者 
会 失去 总 统一 职 。 假 如 里 根 挑战 福特 ， 假 如 共和 党 失利 ， 那 么 里 根 将 难 
辞 其 千 


ZZ~、 吕 Do 


但 他 还 是 义无反顾 地 开始 行动 了 。1975 年 夏天 ， 在 里 根 的 授意 下 成 
芯 了 一 个 调研 委员 会 ， 由 保罗 . 拉 死 索 尔 特 领导 。 拉 克 索 尔 特 是 来 自 内 
华 达州 的 共和 移 参 议员 ， 赞 同 里 根 标志 性 的 西部 保守 铂 立 场 ， 欣 沉 里 根 
那 种 从 容 的 个 人 风格 。 约 瑚 : 西 尔 斯 曾 在 1968 年 协助 过 尼克 松 范 选 ， 现 
在 他 想 帮 里 根 做 同样 的 事情 ， 为 其 出 谋划 策 ， 或 舞 士气 。 里 根 目 己 则 置 
喘 事 外 。 在 正式 宣布 参 选 之 前 ， 里 根 一 直 做 独自 己 的 电台 节目 、 报 纸 专 
栏 和 有 偿 的 演讲 活动 。 一 旦 他 成 为 正式 候选 人 ， 这 些 收入 渠道 就 会 终 
让 


调研 委员 会 发 现 ， 大 家 对 于 里 根 参 选 有 着 浓厚 的 兴趣 。 共 和 和 党 内 的 
保守 派 不 信任 尼克 松 ， 很 多 人 对 他 的 垮台 感到 启 兴 。 水 门 事件 取得 了 保 
守 派 10 多 年 来 一 直 答 试 未 果 的 东 种 效果 : 使 秽 内 的 温和 派 信 誉 扫地 。 在 
共和 和 党 内 部 ， 保 守 浅 一 直 是 少数 派 ， 直 到 尼克 松 目 毁 长 城 之 前 ， 他 们 看 
来 一 直 在 失势 而 不 是 得 势 。 水 门 事件 就 像 是 天 赐 恨 机 ， 他 们 目 己 无 法 预 
料 ， 却 淘 望 从 中 汐 利 。 


里 根 是 他 们 的 人 。 他 的 言谈 一 如 既往 的 保守 ， 现 在 他 离职 了 ， 可 以 
把 那些 有 损 其 讲话 内 容 的 实用 主义 搁置 一 边 。1975 年 初秋 时 市 ， 里 根 在 
加 州 和 美国 全 国 做 巡回 演讲 ， 重 复 着 那些 在 1964 年 开局 其 政治 生涯 的 演 
讲 。 这 些 演 讲 一 如 既往 地 令 人 满意 ， 却 又 不 太 具 体 ， 让 他 可 以 把 美国 的 
诉 病 归 咎 于 联邦 政府 ， 却 无 须 详细 阐述 他 要 裁减 或 取消 哪些 政府 部 门 。 


然而 ， 他 依然 拒绝 正式 答应 参加 角逐 。 迈 克 尔 : 迪 弗 一 直 怀 疑 他 到 
底 在 寻找 什么 迹象 ， 直 到 这 一 迹象 出 现 。 “我 们 当时 在 飞机 上 。? 迪 弗 说 
的 是 1975 年 11 月 一 架 从 旧金山 到 党 杉 矶 的 定期 往返 航班 。 里 根 的 雄心 壮 
志 早 已 让 他 克服 了 自己 的 恐 飞 证 。 迪 弗 继续 说 道 :“ 机 上 所 有 人 都 是 同 
样 的 机 舱 ， 他 们 为 我 们 所 做 的 唯一 一 件 事 就 是 ， 在 我 们 上 飞机 时 ， 安 保 


人 员 把 我 们 安排 在 前 两 个 位 子 上 。 里 根 坐 在 靠 窗 的 座位 上 ， 我 坐 在 靠 过 
道 的 座位 上 。 之 后 ，126 名 乘客 开始 登 机 ， 每 个 人 都 跟 他 打招呼 ， 或 者 
停 下 来 跟 他 说 上 几 句 。 曾 经 成 二 上 万 的 人 都 说 过 大 致 相同 的 话 ， 但 有 位 
女士 停 了 下 来 对 他 说 : “你 应 当 参 选 。 六 


不 知 什么 原因 ， 这 位 妇女 的 话 击 中 了 要 害 。 其 余 乘客 都 登 上 了 发 
机 ， 机 组 人 员 在 进行 起 飞 前 的 检查 ， 飞 机 开始 治 着 跑道 清 行 。 里 根 转 头 
对 迪 弗 说 :“ 我 觉得 她 说 的 对 。” 


迪 弗 当时 不 确定 里 根 指 的 是 哪 位 乘客 ， 于 是 问 道 : “您 说 什么 ? ” 
“ 那 位 女士 说 我 应 当 参 选 。 是 的 ， 我 应 当 参 选 。” 


迪 弗 表示 赞同 ， 但 他 不 明白 ， 为 什么 里 根 会 突然 之 间 这 样 决定 ， 他 
问 道 : “您 确定 ? ” 


“是 的 ， 我 认为 杰 拉 和 尔 德 无 法 胜任 。” 里 根 说 道 : “如 宋 我 不 参 选 ， 
那 我 就 成 了 那个 一 直 华 在 板 合 上， 永远 没有 参与 比赛 的 选手 了 。” 


在 11 月 20 日 这 天 ， 里 根 参 加 到 了 这 场 比赛 当中 。 在 华盛顿 全 国 新 闻 
俱乐部 ， 里 根 宣布 他 将 挑战 福特 ， 苋 选 1976 年 共和 党 总 统 候选 人 提 
名 。“ 我 们 国家 的 首都 已 经 成 了 伙伴 制 的 温床 ， 这 种 制度 只 为 目 己 的 利 
得 工作 ， 对 于 用 上 自己 的 税 区 支持 这 一 制度 的 美国 画 动 者 的 需要 越 来 越 嘛 
木 不 仁 。?” 他 说 道 ,“ 当 下， 难以 找到 独立 于 这 些 给 我 们 带 来 问题 的 势力 
之 外 的 领导 人 : 国会 、 官 像 机构、 立法 机 构 、 大 企业 以 及 大 工会 。” 里 
根 把 大 企业 也 算 在 他 的 “ 徘 犯 名 单 ? 里 ， 这 引起 一 些 人 的 屈 慨 ， 因 为 他 们 
记得 里 根 曾 长 期 担任 美国 最 大 的 一 家 企业 一 一 通用 电气 公司 的 公开 代言 
人 。 里 根 很 快 束 把 这 一 点 从 批评 中 删除 了 ， 在 政府 众多 目标 中 找到 了 发 
浊 怪 和 的 渠道 。 他 号 如 迅速 采取 严格 措施 ， 削 减 联邦 政府 文 出 。 他 
说 ;:“ 我 们 别 无 选择 ， 政 府 必 须 尽 可 能 快 地 恢复 到 平衡 预算 中 去 。” 在 回 
答 天 于 他 不 加 市 制 地 接受 保守 主义 ， 是 否 会 有 午 足 1964 年 戌 德 华 特 带 给 


共和 觉 那 场 灾难 性 履 辕 的 危险 时 ， 里 根 声称 ， 戈 德 华 特 只 是 走 在 了 他 所 
处 时 代 的 前 面 。“1964 年 的 唯一 错误 就 是 ， 这 个 国家 的 选民 当时 依然 沉 
漫 在 有 些 类 似 新 政 综 合 征 的 情况 之 下 ， 依 然 认 为 联邦 政府 的 帮助 是 免费 
的 ， 联 邦 政府 的 计划 是 会 解决 问题 的 。 现 如 今 ， 时 事变 迁 ， 人 们 已 经 深 
信 不 疑 ， 认 为 联邦 政府 过 于 庞大 ， 过 于 浪 颖 钱 ， 却 没有 真正 解决 任何 问 


题 。 3? 


里 根 人 否认 他 的 竞选 是 直接 针对 杰 拉 和 尔 德 ` 福 特 的 ， 并 以 共和 和 党 “第 十 
一 诚 ? 作 为 目 己 的 挡 箭牌 。 他 的 新 闻 秘 书 林 恩 访 夫 齐 属 说 ， 这 位 前 州长 
与 总 统 通 过 电话 ， 双 方 都 表达 了 避免 秽 派 分 用 的 愿 忆 。 里 根 的 助手 们 把 
这 位 候选 人 与 福特 的 副 总 统 纳尔逊 ' 洛 殉 菲 勒 之 间 的 谈话 说 成 < 非常 诚 
展 » 


JS Oo 


约 险 ' 西 尔 斯 、 诡 夫 齐 格 以 及 里 根 的 其 他 手下 把 他 竞选 声明 的 活动 
安排 在 华盛顿 ， 而 不 是 加 利 福 尼 亚 ， 为 的 是 可 以 与 主要 电视 新 闻 网 的 新 
闻 记 者 们 更 好 地 磨合 ， 并 且 让 里 根 有 时 间 在 当天 下 午 飞 往 佛 罗 里 达州 再 
次 露面 。 在 迈阿密 ， 他 问 一 群 看 起 来 对 他 的 竞选 感到 欢欣 或 舞 的 人 们 发 
表演 讲 ， 然 而 ， 一 个 年 轻 人 却 显 得 格格 不 入 。 妆 他 向 厦 里 根 的 方 同 举 起 
手枪 的 时 候 ， 这 一 点 就 变 得 更 明显 了 。 安 保 人 员 当 即将 此 人 按 倒 在 地 ， 
随后 发 现 ， 他 所 用 的 武器 是 一 把 玩具 枪 。 里 根 没 有 理 皮 这 一 事件 ， 新 闻 
媒体 也 只 是 顺便 提 了 一 句 。 


但 是 ， 南 而: 里根 当 时 就 站 在 丈夫 和 映 边 ， 非 第 不 安 。 她 回忆 说 :“ 我 
全 身 发 拌 ， 罗 尼 不 得 不 过 来 安奈 我 。” 
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迈 苑 尔 ' 里 根 和 希望 能 成 为 父 杀 竞选 团队 当中 的 一 员 。 里 根 的 长 子 花 
了 很 长 时 间 ， 想 要 在 父 杀 的 生活 中 发 挥 更 大 的 作用 ， 但 是 环境 和 所 涉及 
的 人 物 都 不 利于 这 一 想法 。 他 的 母亲 和 继母 一 下 相处 不 来 。 迈 克 尔 后 来 
写 道 : “35 年 来 ， 我 感到 目 己 仿佛 一 直 处 于 妈妈 和 南 希 的 争斗 之 间 。” 简 
' 怀 曼 不 希望 目 己 的 儿子 与 南 希 走 得 太 近 ， 主 要 是 因为 南 希 明显 比 目 己 
更 能 让 里 根 笠 福 。 而 对 于 南 希 来 说 ， 她 不 希望 让 人 们 想起 ， 目 己 的 丈夫 
在 过 到 自己 之 前 曾 爱 过 别 的 女人 。 她 知道 ， 简 与 里 根 的 分 手 不 是 里 根 的 
意思 。 如 果 让 他 来 决定 的 话 ， 他 和 简 可 能 依然 保持 看 婚姻 关系 。 


南 希 与 简 之 间 的 紧张 关系 也 影响 到 了 贡 琳 里根， 但 在 父母 离婚 
时 ， 她 比 迈 克 尔 的 年 龄 大 ， 有 继母 的 时 候 也 比 他 大 。 或 许 更 能 说 明 问 题 
的 是 ， 砚 琳 没 有 遇 到 被 收养 的 孩子 经 常 遇 到 的 问题 : 为 什么 他 们 的 生 吴 
父母 抛弃 了 他 们 ， 他 们 是 否 真 正 是 收养 家 性 中 的 一 分 子 。 迈 殉 尔 目 己 证 
实说 ， 他 经 要求 得 到 肯定 答复 ， 大 家 是 爱 他 的 ， 但 事实 上 ， 他 和 癌 得 
不 到 关爱 。 简 过 度 忙于 目 己 的 电影 事业 ， 而 里 根 则 忙于 电影 工会 事务 和 
之 后 的 政治 活动 。 迈 克 尔 从 一 家 寄 窒 学 校 转 到 为 外 一 家 ， 他 律 第 想 ， 为 
什么 上 自己 的 父母 好 像 都 不 想 要 他 。 他 淘 望 父 爱 ， 父 杀 却 无 法 表达 。 迈 页 
和 尔 写 道 :“ 他 可 以 把 自己 的 感情 献 给 国家 ， 却 很 难 给 目 己 的 孩子 一 个 拥 
抱 。” 


很 和 以后， 迈克 尔 透 露 说 ， 自 从 7 岁 时 遭 到 一 个 野营 辅导 老师 的 猥 
袭 之 后 ， 自 己 一 直 备 受罪 恶 感 的 折磨 。 在 父亲 步 入 政坛 以 后 ， 迈 殉 尔 担 
心 记者 或 者 里 根 的 对 手 会 及 现 他 目 认 为 耻 司 的 秘密 。 这 种 担心 随 看 父亲 
每 一 次 的 胜利 而 变 得 越 来 越 强 烈 。 单 单 是 作为 一 个 名 人 的 儿子 ， 一 个 著 
名 女人 的 儿子 就 已 经 让 人 难 承 其 重 了 。 他 认定 人 们 假装 喜欢 他 ， 为 的 是 


接近 他 父 杀 或 母 杀 。 


让 里 根 分 心 的 事情 很 多 ， 这 几乎 无 益 于 父子 关系 的 改善 。 迈 区 尔 高 
中 的 最 后 两 年 是 在 亚利桑那 州 一 家 寄 窒 学 校 上 的 。 随 着 毕业 的 临近 ， 他 
清楚 ， 由 于 之 前 的 调皮 ， 自 己 不 会 修 允 许 参 加 毕业 上 典礼。 但 一 位 教工 暗 
示 说 ， 如 果 他 能 够 说 服 他 父亲 在 毕业 典礼 上 讲话 ， 那 么 他 的 劣迹 将 会 被 
忽略 不 计 。 里 根 可 能 明白 ， 也 可 能 不 明白 这 其 中 的 关系 ， 但 他 非常 愿意 
做 任何 事情 ， 来 帮助 迈 元 尔 得 到 他 的 文人 攒 。 


里 根 在 毕业 这 天 来 到 学 校 向 毕业 生 致意 。 迈 克 尔 回忆 说 :“ 当 其 他 
人 一 个 接 一 个 地 从 他 的 面前 走 过 的 时 候 ， 我 听 到 和 爸爸 介绍 自己 ， 然 后 询 
问 毕 业 生 的 名 字 。 当 我 来 到 他 面前 的 时 候 ， 我 已 经 笑 得 合 不 拢 中 了 。” 


“我 叫 罗 纳 德 :里 根 。 "多 和 爷 说 ， “你 叫 什 么 名 字 ? 祝 


迈克 尔 感 到 受到 伤害 ， 但 也 并 不 十 分 惊讶 。“ 我 摘 下 我 的 学 位 
帽 。: 不 记得 我 了 ? ,我 说 道 ，' 我 是 您 儿子 啊 。” 


“天 啊 ! 爸爸 说 道 ，' 我 都 没有 认 出 你 。”” 


迈克 尔 继续 寻求 父亲 的 认可 ， 却 再 次 受到 了 伤害 ， 但 他 也 没有 感到 
太 惊 讶 。 当 时 ， 他 的 州长 父亲 没有 参加 他 1971 年 在 夏威夷 举行 的 婚礼 。 
迈 苑 尔 写 道 :“ 和 多 区 和 南 希 都 没有 来 ， 令 人 侧目 。 令 我 企 恼 的 是 ， 他 们 
出 席 了 特 里 西 姬 : 尼 死 松 于 同一 天 在 华盛顿 举行 的 婚礼 ， 这 让 我 很 受伤 
害 。 正 如 演艺 事业 把 我 的 母亲 抢 走 了 一 样 ， 政 治 把 我 的 父 杀 抢 走 了 。” 


里 根 没 有 参加 迈克 尔 的 婚礼 ， 而 是 给 他 写 了 封 信 。 迈 元 尔 回忆 
说 ; “这 是 我 第 一 次 收 到 他 的 信 。” 里 根 一 直 在 远 处 观 凤 厦 近 元 尔 这 个 浪 
荡 公 子 的 行为 ， 如 今 他 送 去 了 上 自己 无 法 当面 去 说 的 一 位 父亲 的 建议 。 里 
根 在 信里 写 道 :“ 你 已 经 进入 了 人 生 之 中 意义 最 为 重大 的 关系 里 面 ， 在 


这 种 关系 中 ， 种 瓜 得 瓜 ， 种 豆 得 豆 。 有 些 男人 觉得 他 们 的 男子 汉 气 概 只 
能 通过 一 件 事 得 以 证 明 一 一 在 其 生活 中 一 直 表 演 着 更 衣 室 里 的 故事 ， 沾 
沾 目 喜 ， 认 为 妻子 不 知道 的 事 就 不 会 伤害 她 。 然 而 ， 事 实 上 ， 彼 此 心灵 
是 有 感应 的 ， 不 需要 她 在 衣 领 上 发 现 口红 唇 印 或 追问 男人 凌晨 3 点 身 在 
何 处 ， 听 他 编 那 些 鉴 脚 的 谎言 。 女 人 心里 非常 清楚 ， 一 旦 她 有 了 感应 ， 
那么 婚姻 关系 中 的 一 些 麻 力 束 消失 了 。 还 有 一 些 男人 ， 牢 牢 地 控制 着 婚 
姻 ， 自 己 却 把 事情 搞 得 一 团 糟 。 这 种 男人 不 在 少数 ， 比 那些 应 当 受 到 指 
责 的 女人 还 要 多 。 有 一 条 古老 的 物理 定律 是 这 样 的 一 一 你 投入 多 少 才能 
得 到 多 少 。 一 个 对 婚姻 投入 半 心 半 意 的 男人 也 只 能 得 到 半 心 半 意 的 回 

报 。 当 然 ， 有 些 时 候 ， 在 见 到 茶 个 女人 或 者 回想 起 之 前 关系 的 时 候 ， 你 
可 能 会 面临 挑战 ， 想 看 一 下 目 己 是 否 依然 魅力 不 减 当年 。 但 让 我 来 告诉 
你 吧 ， 用 你 的 一 生 跟 同一 个 女人 来 证 明 你 的 男子 汉 气 概 和 魅力 ， 这 种 挑 
战 才 是 真正 了 不 起 的 。 所 有 男人 都 会 偶尔 说 ， 表 现 得 令 人 讨厌 ， 这 并 
不 需要 多 少男 子 汉 气概 。 真 正 能 表现 得 很 男人 的 ， 是 保持 魅力 ， 为 某 个 
女人 所 喜爱 ， 这 个 女人 听 过 他 丢 声 如 雷 ， 见 过 他 胡子 拉 辜 ， 在 他 生病 时 
衣 不 解 带 地 照顾 他 ， 给 他 洗 脏 的 内 入 。 做 到 了 这 一 点 ， 让 她 依然 感受 到 
脉 脉 远 情 ， 那 你 就 会 明白 ， 什 么 叫 全 蕊 和 鸣 。 如 果 你 真正 爱 一 个 姑 女 ， 
你 束 永 远 不 应 当 让 她 感受 到 猜忌 并 蒙 郑 。 当 她 看 见 你 跟 秘 书 或 一 个 你 们 
全 都 认识 的 女孩 打招呼 的 时 候 ， 不 会 去 猜想 对 方 是 售 就 是 那个 让 你 回 家 
很 晚 的 人 。 你 也 不 应 当 和 希望 有 任何 其 他 女人 可 以 在 遇 到 你 妻子 的 时 候 ， 
在 盯 着 你 所 爱 的 妻子 的 同时 ， 却 在 暗地里 偷 笑 ， 心 里 想 着 ， 这 位 就 是 为 
本目 己 你 所 抛弃 的 女人 ， 哪 怕 只 是 暂时 的 。” 


里 根 知道 自己 的 儿子 在 成 长 过 程 中 遇 到 过 这 种 挑战 。“ 远 克 尔 ， 你 
比 许多 人 都 更 清楚 ， 不 幸 的 家 庭 是 什么 样子 的 ， 也 清楚 它 对 他 人 造成 的 
伤害 。* 这 就 是 他 尽 其 所 能 ， 来 确保 迈克 尔 的 新 家 庭 是 一 个 幸福 的 家 庭 
的 全 部 原因 。"“ 现 在 ， 你 有 机 会 来 使 家 庭 幸福 。 对 男人 来 说 ， 没 有 什么 
能 比 得 上 在 偿 晚 回 家 时 ， 知 道家 里 有 人 在 等 着 他 回 家 的 脚步 声 更 幸福 的 
事情 了 。” 


里 根 在 信和 的 最 后 写 上 了 “ 爱 你 的 爸爸 ”， 下 面 义 补充 了 一 句 :“ 假 如 
你 每 天 至 少 说 一 次 我 爱 你 '"， 那 么 你 就 永远 不 会 有 麻烦 。” 


迈克 尔 体会 到 了 信里 的 温情 ， 即 使 他 希望 能 羔 耳 听 到 这 些 话 。 他 写 
道 ;“ 这 封 信 束 像 爸 爸 一 样 ， 发 自 他 的 内 心 ， 饱 含 着 正直 、 诚 碟 和 传统 
的 温情 ， 读 这 封 信 的 时 候 ， 我 感动 得 热泪 僵 眶 。” 


里 根 的 忠告 并 没有 阻止 迈克 尔 的 婚姻 以 离婚 收场 一 一 就 像 里 根 的 第 
一 次 婚姻 那样 一 一 但 是 ， 迈 苑 尔 没有 停止 寻求 父亲 的 认可 。 当 里 根 决定 
竞 选 总 统 的 时 候 ， 迈 死 尔 说 ， 他 和 希望 竞选 活动 可 以 让 家 人 杀 密 团结 起 
来 。 迈 区 尔 回 忆 着 :“ 他 疑惑 地 看 着 我 ， 说 道 : “可 是 ， 我 们 的 家 许 很 杀 
蜜 啊 。”” 迈 死 尔 同 南 希 表达 了 同样 的 希望 ， 可 南 布 说 : “我 对 此 不 抱 希 


迈 元 尔 和 英 琳 都 布 望 可 以 为 竞选 活动 出 一 份 力 。 砚 琳 继 承 了 父 杀 对 
政治 的 热爱 ， 而 迈克 尔 只 是 希望 能 成 为 父 杀 生活 中 的 一 分 子 ， 但 他 们 者 
碰壁 了 。 英 琳 已 经 见识 过 了 ， 因 为 之 前 她 已 经 被 过 感受 到 了 说 抛弃 的 感 
党 。 在 里 根 第 一 次 竞选 州长 的 初期 ， 他 的 一 名 顾问 比尔 : 罗 伯 次 找到 了 
她 ， 解 释 说 他 和 斯 图 尔 特 ' 斯 宾 塞 认为 ， 离 婚 问题 芋 送 了 纳尔逊 : 洛 死 菲 
勒 1964 年 的 选举 。 现 琳 回 忆 说 :“ 这 些 顾问 们 对 于 父 杀 之 前 的 婚姻 非常 
担心 ， 我 所 得 到 的 信息 非常 明确 : 我 和 迈克 尔 都 不 要 以 任何 方式 迭 和 到 
选举 活动 中 来 。 事 实 上 ， 斯 图 尔 特 :斯 宾 塞 后 来 癌 我 丈夫 建议 说 ， 我 应 
当 挖 个 洞 用 尘土 盖 住 目 己 ， 直 到 选举 结束 。” 


多 年 之 后 ， 英 琳 依 然 能 感受 到 那 一 刻 的 痛 苗 ， 她 说 :“ 比 尔 : 罗 伯 次 
的 来 访 击 震 了 我 ， 他 怎么 敢 把 我 看 作 父 杀 竞 选 的 昧 痪 ? 当然， 我 理解 他 
的 视角 和 理由 ， 即 使 我 对 此 有 不 同意 见 。 但 我 无 法 瑟 却 那 种 被 中 中 腹部 
的 痛苦 感受 。 我 在 成 长 的 过 程 中 一 直 有 种 被 抛弃 的 感觉 ， 这 已 经 够 受 的 
了 ， 但 现在 ， 这 个 所 谓 的 专家 突然 告诉 我 说 ， 为 了 竞选 看 想 ， 我 必须 要 


假装 从 没有 存在 过 。” 


她 给 父亲 打 去 电话 希望 得 到 同情 ， 却 没有 真 的 期 望 得 到 同情 。“ 他 
的 有 反应 可 以 预想 得 到 。 他 说 ;: “如果 你 花 钱 座 人 来 负责 苋 选 活动 ， 那 么 
你 就 必须 给 他 们 权力 ， 让 他 们 去 做 他 们 认为 合适 的 事情 。”” 束 这 些 。 秽 
琳 说 道 : “我 跟 迈 元 尔 极 这 个 斯 宾 塞 -多 伯 欧 计划 给 '“ 干 反 了 了 。” 


1975 年 ， 他 们 俩 再 次 遭 到 冷遇 ， 这 一 次 他 们 的 年 龄 成 了 竞选 团队 挖 
苦 的 对 象 。 莫 琳 34 岁 ， 迈 克 尔 30 岁 。 葛 琳 说 : “他 们 觉得 ， 我 们 让 父亲 
看 起 来 太 老 了 。” 里 根 的 负责 人 更 倾 同 于 让 这 位 候选 人 与 他 再 婚 后 的 孩 
子 一 起 亮相 。 帕 蒂 生 于 1952 年 ， 罗 恩 生 于 1958 年 。 当 里 根 与 他 们 站 在 一 
起 的 时 候 一 一 一 个 23 岁 ， 一 个 还 是 少年 一 一 他 看 起 来 正当 壮年 。 


南 希 也 更 倾 辐 于 竞选 团队 让 帕 蒂 和 罗 恩 一 起 之 相 的 做 法 。 对 于 迈 殉 
尔 和 英 琳 来 说 ， 这 种 做 法 除了 令 人 受到 伤害 之 外 ， 还 让 人 觉得 颇具 讽刺 
意味 ， 因 为 由 带 和 罗 恩 根本 无 意 参 与 父 杀 的 政治 或 竞选 活动 。 这 种 伤害 
还 体现 在 老 一 套 的 有 关 继 母 的 故事 里 。 迈 克 尔 回忆 说 :“ 我 们 无 一 例外 
地 被 称 作 多 纳 德 :里 根 和 简 ` 怀 曼 的 ' 弈 子 和 女儿 ”， 这 样 一 来 ， 就 是 一 再 
提醒 南 希 记 住 28 年 前 结束 的 那 桩 婚姻 。” 


只 是 到 了 后 来 ， 迈 克 尔 才能 够 同情 南 希 ， 至 少 是 有 些 同 情 。* 不 断 
提 及 过 去 的 那 桩 婚姻 ， 肯 定 每 一 次 在 南 希 听 到 或 读 到 的 时 候 都 伤 到 了 
她 ， 但 是 ， 当 时 我 无 法 理解 。 我 所 知道 的 一 切 就 是 ， 我 们 觉得 南 希 仿佛 
一 直 在 把 我 们 从 这 个 家 庭 轿子 里 推出 去 ， 并 努力 把 罗 恩 和 帕 蒂 搜 进 
来 。” 
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里 根 正 式 宣 布 参 选 给 他 和 他 的 团队 带 来 了 他 们 所 和 希望 的 或 舞 。11 月 
初 ， 凋 洛 普 的 一 次 调查 显示 ， 在 共和 笛 中 他 以 40%: 32% 领 先 福 特 。 在 
对 普选 胜 负 起 到 关键 作用 的 独立 派 中 ， 他 以 27%: 25% 领 先 福 特 。 


但 是 ， 民 调 终归 是 民 调 。 第 一 次 真正 的 较量 出 现在 1976 年 2 月 的 新 
罕 布什 尔 州 。 里 根 冒 着 新 英格兰 的 寒 风 一 天 接 一 天 地 在 晚宴 上 和 工 广 门 
口 寻 求 选 氏 的 文 持 。 他 记得 了 播 摆 不 定 的 威廉 洛 布 的 文 持 ， 此 人 是 该 
州 最 大 的 报纸 《曼彻斯特 联合 导报 》 的 出 版 商 。 苋 选 活动 进展 得 十 分 顺 
利 ， 里 根 的 助手 们 在 初 选 前 两 天 就 把 里 根 送 出 了 该 州 ， 以 便当 地 一 直 负 
员 其 后 勤 工 作 的 团队 可 以 集中 精力 让 选民 们 参与 民 调 。 


这 一 决定 被 证 明 是 战术 上 的 一 次 极 大 失误 。 尽 管 里 根 在 中 西部 拉 到 
了 选民 的 支持 ， 但 福特 在 新 罕 布什 尔 州 取得 了 进展 。 初 选 那天 ， 温 和 的 
天 气 对 温和 派 来 说 是 个 好 兆头， 福特 最 终 以 略微 多 于 1% 的 选 兴 击败 了 
里 根 。 


约翰 : 西 尔 斯 想 要 把 这 一 结果 通过 与 论 造假 说 成 是 一 场 胜利 ， 他 对 
苋 选 团队 说 :“ 我 们 必须 以 真正 胜利 者 的 姿态 离开 那儿 。” 这 种 观点 并 不 
征 没有 道理 的 ， 因 为 能 把 一 位 在 位 的 总 统 副 到 这 个 地 步 已 经 是 一 个 壮举 
了 。1968 年 发 生 在 新 罕 布 什 尔 州 的 一 次 侥幸 成 功 ， 最 终 让 林 登 :约翰 过 
下 合 ， 下 一 个 倒台 的 该 是 福特 了 。 


尽管 如 此 ， 失 望 乙 情 还 是 难以 隐藏 。 迈 死 尔 ': 迪 弗 回忆 道 : “媒体 可 
以 在 我 们 脸 上 看 到 这 种 失望 ， 我 们 给 人 留 下 了 这 样 的 印象 。 ”里根 功 亏 
一 筑 。 他 一 直 在 领跑 ， 福 特 却 后 来 天上 ， 启 得 了 了 胜利。 福特 一 方 占 得 了 


胜利 的 势头 ， 并 得 到 了 新 的 文 持 者 。 


“这 是 一 个 大 灾难 性 时 期 的 开始 。” 林 恩 . 诺 如 齐 格 回 忆 道 。 里 根 在 
随后 的 5 场 初 选中 失利 ， 每 一 次 的 失利 都 削弱 了 里 根 的 可 信和 度 。 心 思 各 
异 的 共和 和 党 人 开始 询问 里 根 何 时 退出 角逐 ， 何 时 会 退 到 总 统 吴 后 ， 做 一 

忠诚 的 党 员 。 里 根 回答 说 ， 他 不 会 轻易 决定 参与 角逐 ， 也 不 会 轻易 退 
出 ， 他 将 一 路 战斗 到 在 堪 隋 斯 城 举行 的 共和 和 党 代表 大 会 。 


当 他 在 3 月 佛罗里达 州 初 选 中 失利 后 ， 里 根 的 远征 看 起 来 越 来 越 像 
古 答 吉 启 德 式 的 不 切实 际 了 。 福 特 的 团队 更 是 痪 啊 了 和 党 内 团结 的 战 族 。 
他 们 说 ， 如 果 里 根 真 的 信仰 党 的 “第 十 一 诫 ”， 那 么 ， 他 就 应 该 退出 角 
逐 ， 因 为 他 接 下 来 的 竞选 活动 对 浣 造成 的 伤害 要 比 任 何 反 对 总 统 的 演讲 
都 要 大 。 


甚至 连 南 希 也 认为 他 应 当 退 出 ， 尽 管 她 考虑 的 是 里 根本 人 而 不 是 政 
党 。 诡 夫 齐 格 回忆 说 :“ 南 希 非 常 郁 癌 。” 她 把 话 夫 齐 格 搜 到 宾馆 的 一 间 
屋内 说 道 :“ 林 恩 ， 你 清楚 必须 要 让 罗 尼 退出 这 场 角 逐 了 ， 我 们 不 能 
让 他 难堪 了 。” 


正在 此 时 ， 里 根 走 进 了 房间 。“ 他 认为 我 要 和 她 站 在 一 边 儿 。” 诺 夫 
齐 格 回忆 说 , “于 是 他 说 道 :“ 林 伍德 一 一 这 不 是 我 的 名 字 ， 但 他 一 直 这 
样 叫 我 一 一 :我 不 会 退出 这 场 角逐 的 ， 我 要 一 直 坚 持 到 得 死 陡 斯 州 ， 我 
二 


话 夫 齐 格 接 下 来 讲 完 了 这 件 事 ， 他 认为 这 件 事 反 映 了 里 根 的 特点 以 
及 他 与 南 希 的 关系 。“ 她 接受 了 里 根 的 意见 。 人 们 认为 南 希 管 者 里 根 
不 是 这 样 的 。 她 只 是 在 里 根 不 在 乎 的 一 些 事 情 上 管 者 里 根 ， 而 一 且 
他 很 在 乎 ， 南 希 束 害 不 了 了 。 我 想 说 的 是 ， 有 儿 件 事 我 都 在 场 ， 当 时 她 
想 要 这 样 ， 里 根 却 偏 要 那样 。” 


于 是 ， 里 根 继续 参与 角逐 ， 重 申 他 将 战斗 到 党 代 会 的 那 一 刻 。 然 


而 ， 勇 敢 的 语言 苦 代 不 了 强势 的 美元 ， 随 独 他 取胜 的 机 会 越 来 越 渺 范 ， 
他 的 葛 选 资金 也 开始 捉 科 见 肘 。 初 选 竞 争 横 贯 整个 南部 地 区 ， 里 根 不 展 
一 切 代价 筹集 资金 ， 继 续 竞 选 活动 。 当 时 ， 一 位 北 卡 罗 来 纳 州 的 支持 者 
想到 了 1964 年 里 根 为 戈 德 华 特 所 做 的 那 次 电视 演讲 的 效果 ， 于 是 建议 在 
北 卡 罗 来 纳 州 的 电视 台 播 出 类 似 的 内 容 。 话 夫 齐 格 找 到 一 份 里 根 在 佛 罗 
里 达州 用 过 的 一 份 半 小 时 的 讲 稳 ， 上 略微 修改 了 一 下 ， 束 讲 给 北 卡罗来纳 
州 的 观众 听 了 。 


里 然 其 效果 不 如 1964 年 的 那 次 全 国 演讲 ， 却 向 南方 地 区 的 选民 展现 
了 里 根 的 风采 。 演 讲 的 内 容 在 12 年 里 几乎 没有 发 生 改变 ， 却 是 南方 保守 
派 愿意 听 到 的 。 


他 们 豆 欢 里 根 讲 的 一 些 其 他 内 容 。 到 目前 为 止 ， 里 根 在 竞选 活动 中 
鲜 有 涉足 外 交 政 策 领域 ， 部 分 原因 在 于 ， 在 关于 国家 安全 事务 上 攻击 三 
军统 帅 ， 可 能 有 招致 政治 上 强烈 抵制 的 风险 ， 部 分 原因 在 于 ， 在 这 一 问 
题 上 ， 他 可 以 声称 缺乏 专业 知识 或 者 没有 经 验 。 但 是 ， 在 参议 院 中 代表 
北 卡 罗 来 纳 州 的 共和 觉 保守 派 杰 西 : 赫 尔 姆 斯 一 直 在 指 贡 绥 和 紧张 局 势 
以 及 尼克 松 - 基 斑 格 -福特 的 外 交 政 集 的 其 他 方面 ， 并 且 反 啊 不 错 。 里 根 
决定 附和 一 下 。 


里 根 批评 武 融 控 制 只 是 在 控制 美国 的 武器 ， 而 苏联 却 一 直 在 继续 增 
强 和 它们 的 实力 。 里 根 指 贡 福特 和 基 疮 格 忽略 苏联 在 中 美洲 、 非 洲 和 东南 
亚 地 区 的 共产 主义 活动 。 同 时 ， 他 借用 炙 尔 姆 斯 的 话 ， 指 贡 福 特 政府 试 
图 放弃 巴拿马 运河 。 


这 份 指 控 书 上 的 最 后 一 条 罪状 令 人 疑惑 不 解 。 自 20 世 纪 60 年 代 以 
来 ， 关 于 巴拿马 运河 未 来 的 谈判 一 直 在 进行 ， 这 些 谈判 从 没有 在 美国 人 
心中 激 起 多 少 兴趣 ， 并 且 与 妨 外 几 个 州 的 民众 相 比 ， 北 卡罗来纳 州 人 在 
运河 中 的 利害 关系 要 少 一 些 。 


但 是 出 于 茶 种 原因 ， 他 们 还 是 做 出 了 上 反应。 里 根 在 电视 上 的 循环 演 


讲 、 他 对 于 放弃 运河 的 严重 警告 、 外 加 北 卡罗来纳 州 大 部 分 共和 和 党 人 的 
保守 立场 导致 了 里 根 在 北 卡罗来纳 州 的 初 选 中 取得 了 出 人 意料 的 胜利 。 
里 根 以 52: 46 击 败 福特 。 北 卡罗来纳 州 的 共和 党 规定 了 具体 的 代表 分 配 
比例 ， 里 根 局 得 28 位 代表 ， 福 特 26 位 。 但 是 ， 北 卡罗来纳 州 让 里 根 得 以 
继续 战斗 下 去 。 要 求 放弃 角逐 的 压力 并 没有 结束 。 如 果 有 什么 区 别 的 

话 ， 那 束 是 这 次 严重 的 挫折 促 使 福特 方面 去 强化 其 工作 ， 努 力 把 里 根 塑 
造成 一 个 破坏 者 。 然 而 ， 里 根 现在 可 以 不 予 理 会 这 些 努 力 ， 将 其 视 为 一 
种 证 据 ， 表 明 目 己 的 既定 方针 正在 稳步 癌 前 。 资 金 也 不 断 注 入 ， 虽 不 是 
井喷 式 的 ， 但 也 源源 不 断 。 


5 月 份 ， 里 根 在 南方 其 他 地 方 取得 了 多 场 胜利 ， 拿 下 了 印第安 纳 州 
和 内 布 拉 斯 加 州 ， 并 在 6 月 初 如 愿 以 偿 地 在 加 利 福 尼 亚 州 打垮 了 福特 。 


福特 用 在 中 西部 和 东北 部 工业 州 那儿 取得 的 胜利 予以 还 击 。 忌 统 的 
苋 选 团队 把 詹姆斯 :贝克 招 至 靡 下。 贝克 是 名 来 自 休 斯 敦 的 律师 ， 具 有 
一 种 非 同 寻常 的 能 力 ， 可 以 运作 政治 制度 来 为 目 己 的 候选 人 谋求 利益 。 
他 利用 其 在 南方 成 长 接受 教养 的 魅力 、 多 年 淄 泽 在 法 律 界 的 诡计 以 及 白 
训 的 影响 力 ， 对 各 个 州 参加 和 党 代 会 或 领导 层 秘密 会 议 的 代表 们 和 穷 退 不 
舍 ， 直 至 得 偿 所 愿 。 


等 到 初 选 、 党 代 会 和 领导 层 秘密 会 议 结束 的 时 候 ， 福 特 在 代表 人 数 
上 上 略微 领先 里 根 。 鉴 于 决定 代表 们 一 定 会 支持 谁 的 规则 各 不 相同 ， 这 一 
数字 并 不 准确 。 双 方 都 以 对 目 己 有 利 的 方式 公开 解读 了 这 种 不 准确 的 数 
字 ， 都 提 到 了 在 代表 大 会 中 决定 性 的 时 刻 ， 那 些 可 能 浮 出 水 面 的 秘密 的 
支持 者 。 但 是 ， 公 正 的 估计 给 了 福特 大 约 1090 名 代表 ， 给 了 里 根 大 约 
1030 名 代表 。 福 特 还 需要 大 约 40 名 代表 才 可 以 获得 大 会 的 多 数 ， 而 里 根 
需要 大 约 100 名 。 在 争夺 这 最 后 一 批 代表 的 血 拼 中 ， 总 统 机 构 的 影响 力 
无 疑 会 对 总 统 有 利 。 


里 根 依靠 的 是 出 奇 制胜 。 在 约 吕 ' 西 尔 斯 的 残 动 下 ， 里 根 在 总 统 候 
选 人 提名 投标 前， 宣布 了 自己 的 苋 选 搭档 。 理 但 德 : 施 韦 殉 是 来 自 宾 夕 


法 尼 亚 州 的 温和 小 共和 党参 议员 。 林 恩 : 诡 夫 齐 格 回忆 说 :“ 西 尔 斯 的 想 
法 是 ， 如 果 他 选择 施 韦 元 ， 那 我 们 就 可 以 把 宾夕法尼亚 代表 团 单独 拿 
下 ， 这 将 有 助 于 我 们 得 到 其 他 一 些 代表 团 的 支持 。” 


这 一 宣布 激 起 了 媒体 的 兴趣 ， 却 在 代表 当中 弄巧成拙 。 迈 元 尔 : 迪 
弗 回 忆 说 :“ 由 于 施 韦 殉 的 原因 ， 里 根 所 主张 的 那些 有 关 南 方 的 事务 一 
夜 之 间 分 骨 离 析 。 我 们 前 往 密西西比 州 ， 开 始 与 所 有 的 代表 会 面 ， 那 简 
直 古 一 场 灾难 。 选 择 施 韦 元 的 全 部 意义 束 在 于 打 入 东北 部 地 区 ， 看 一 下 
我 们 是 否 可 以 拿 下 宾夕法尼亚 州 。 或 许 我 们 可 以 从 新 泽 西 和 纽约 获得 些 
许 选 娟 ， 可 能 会 破坏 福特 的 基础 。 当 然 ， 施 韦 克 可 能 连 宾夕法尼亚 也 拿 
不 下 ， 那 么 ， 我 们 融 不 得 不 保卫 我 们 的 基础 选区 ， 主 要 是 在 南方 地 区 。 
在 密西西比 的 杰克 进 ， 我 们 把 这 些 代表 请 到 万 窒 酒 店 、 华 美 达 酒 店 ， 或 
者 其 他 什么 地 方 。 我 想 亚 拉 巴 马 代表 团 当 时 是 4 个 人 。 屋 子 里 除了 这 4 位 
代表 坐 在 那儿 之 外 ， 还 有 施 韦 区 、 殉 莱 尔 ' 施 韦 元 夫人 和 多 纳 德 : 里 根 坐 
企 贵宾 昌 前 。 他 们 讨论 了 整 件 事情 ， 这 时 ， 来 自 亚 拉巴 马 州 的 一 个 男士 
站 了 起 来 。 他 打 关 领结， 穿 得 非常 讲究 。 他 说 道 ， ' 州 长， 我 不 喝酒 ， 
但 当 我 昕 说 您 选择 迪克 施 韦 克 做 您 的 竞选 搭档 的 时 候 ， 我 回 到 家 喝 了 
一 大 镀 的 威士忌 酸 酒 。 我 宁愿 让 我 的 医生 从 家 里 给 我 打 电 话 ， 告 诉 我 我 
的 妻子 得 了 了 性病。”” 


精心 策划 的 利用 施 韦 克 进 行 赌博 式 竞 选 这 一 招 使 里 根 的 失败 成 了 定 
局 。 人 代表 们 聚集 在 一 起 进行 常规 的 大 会 议程 直至 点 名 登记 。 在 8 月 19 日 
黎明 前 的 几 个 小 时 ， 福 特 以 1187 对 里 根 1070 的 得 票 获 得 提名 。 


一 些 保守 派 甚 至 在 失败 之 后 也 拒绝 让 步 。 杰 西 : 赫 尔 姆 斯 哆 哮 着 表 
达 了 上 自己 对 于 缓和 紧张 局 势 政策 以 及 应 对 此 负 员 的 人 的 坚决 反对 。 一 位 
来 目 密 苏 里 州 的 里 根 竞 选 团 队 的 工作 人 员 在 投票 过 后 ， 强 行 表达 了 目 己 
的 希望 ， 和 希望 福特 在 11 月 的 大 选中 落 败 。 他 说 道 :“ 共 和 和 党 一 定 会 失 
败 ， 这 是 让 福特 作为 候选 人 所 不 可 避免 的 。” 


但 是 很 快 ， 两 位 候选 人 就 团结 起 来 。 福 特 示意 请 里 根 作 为 自己 的 苋 


选 伙伴 ， 但 里 根 的 反应 比较 特别 ， 或 许 有 些 悍 已 。 后 来 与 里 根 在 工作 中 
有 着 密切 合作 的 詹姆斯 :贝克 认为 ， 福 特 与 里 根 联 宰 登 场 可 能 会 吸引 选 
民 ， 假 如 双方 都 抱 看 合作 的 态度 ， 那 么 联 实 苋 选 是 有 可 能 的 。 后 来 ， 他 
跟 里 根 说 道 ;“ 您 很 清楚 ， 忆 统 先 生 ， 假 如 当年 福特 总 统 邀 请 您 与 他 一 
起 竞选 ， 他 很 可 能 会 获胜 。” 贝 元 又 补充 说 ， 考 碟 到 未 来 4 年 发 生 的 事 

情 , “您 可 能 永远 当 不 了 总 统 了 。” 


里 根 回答 说 : “你 说 的 对 ， 假 如 他 发 出 邀请 ， 我 衣 定 会 责无旁贷 。” 


贝克 继续 说 道 : “福特 总 统 没 有 邀请 您 ， 是 因为 我 们 当时 从 您 的 葛 
选 团队 中 得 到 消 奶 说 ， 您 只 有 在 他 不 让 您 担任 副 总 统 的 条 件 下 才 可 能 加 
入 到 联合 会 议 中 来 。 除 此 之 外 ， 您 还 公开 关 停 了 您 的 支持 者 在 堪萨斯 城 
进行 的 旨 在 让 您 获得 副 总 统 提名 的 活动 。” 


里 根 回答 说 : “我 真 的 不 想 当 副 总 统 ， 当 时 我 就 这 样 说 过 。 但 我 丝 
坚 不 记 得 曾 让 任何 人 给 福特 总 统 带 话说 ， 不 要 给 我 那 一 职位 。 假 如 他 发 
出 邀请 ， 我 一 定 会 责无旁贷 地 答应 的 。” 


贝 死 几 乎 无 法 相信 和 目 己 所 听 到 的 ， 他 回忆 说 :“ 我 当时 很 尺 讶 。 历 
史 本 来 可 以 大 不 相同 的 。 鉴 于 他 们 在 初 选中 的 激烈 斗争 ， 福 特 的 确 不 想 
让 里 根 作为 自己 的 竞选 搭档 。 假 如 福特 和 里 根 在 1976 年 联 实 范 选 的 话 ， 
那么 我 想 ， 今 天 日 让 的 墙壁 上 可 能 会 少 了 两 幅 总 统 照片 一 一 吉米 .卡特 
和 罗 纳 德 :里 根 。” 


福特 没有 邀请 里 根 加 入 共同 参 选 名 单 ， 但 的 确 邀 请 他 参加 在 共和 党 
代表 大 会 会 场 举行 的 欢 庆 活 动 。 他 们 握手 言 欢 ， 表 明 人 至 少 在 表面 上 共和 
党 人 内 部 还 是 很 团结 的 。 里 根 的 文 持 者 们 要 求 他 们 的 领袖 发 表 讲话 。 里 
根 的 讲话 让 他 们 重新 振作 了 起 来 ， 有 些 人 在 考虑 要 求 重 新 计算 选 紧 ， 但 
里 根 明 白 ， 这 一 时 刻 目 己 不 是 主角 ， 于 是 在 引发 人 群 蜂拥 而 全 之 前 就 退 
到 了 一 边 ， 但 在 退出 之 前 ， 还 是 得 到 了 比 福 特 更 啊 腕 、 更 发 目 肺腑 的 大 
声 喝彩 。 


第 二 天 ， 里 根 同 自己 的 文 持 者 表示 了 感谢 ， 并 跟 大 家 道别 。 至 少 有 
一 位 记者 及 现 ， 他 在 探 拭 让 水 。 考 夸 到 这 位 候选 人 的 年 龄 ， 许 多 人 认为 
这 将 是 他 的 最 后 一 次 党 代 会 了 。 里 根 的 讲话 并 没有 过 多 透露 目 己 的 计 
划 ， 他 说 :“ 的 确 ， 所 发 生 的 一 切 让 人 失望 ， 但 事业 ， 我 们 的 事业 还 在 
继续 .…… 这 只 是 漫长 战争 中 的 一 场 战 斗 而 已 ， J 0 ey 
大 家 只 \ 需 待 在 工作 岗位 上 ， 怀揣 着 同样 的 信仰 和 信念 ， 继 续 今 天 的 工 
作 。 SE 
长 青 ， 因 为 它 是 一 条 正道 坦途 。” 


詹姆斯 :贝克 与 胜利 者 一 同 离开 耽 代 表 大 会 ， 对 这 位 失败 者 却 怀 
痢 深 深 的 敬意 。 他 在 提 到 里 根 对 于 福特 的 挑战 时 说 道 :“ 他 盈 一 点 儿 残 
击败 我 们 了 ， 真 的 是 非常 接近 
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当时 人 们 普 训 认为， 共和 党 的 所 名 没有 太 大 价值 ， 对 里 根来 说 ， 这 
缓和 了 此 次 失利 带 来 的 打击 。 共 和 党 人 还 在 忙于 应 对 水 门 事件 ， 而 民主 
党 则 在 榨取 着 每 一 张 选 票 。 几 位 知名 的 共和 党 人 在 竞选 党 内 提名 ， 但 最 
知名 的 也 深 受 从 政 污 点 之 害 ， 尤 其 是 在 华盛顿 ， 这 儿 成 了 腐败 的 桌 羡 ， 
选民 们 从 水 门 事 件 以 此 类 推 ， 推 太 所 有 政客 。 吉 米 : 卡 特 曾 担任 过 佐治 
亚 州 州长 ， 但 他 低调 地 处 理 了 简历 中 的 这 一 部 分 ， 为 的 是 突出 他 来 自 佐 
治 亚 州 普兰 斯 镇 的 背景 ， 号 份 是 个 心直口快 的 种 植 花 生 的 农民 。 他 为 人 
意志 坚定 ， 极 其 坦诚 。 在 接受 《花花 公子 》 杂 志 采 访 时 ， 他 承认 目 己 对 
不 是 自己 妻子 的 女人 充满 着 色欲 。 这 一 点 让 许多 民主 党 人 在 初 选 时 印象 
深刻 ， 在 7 月 党 代 会 的 前 一 个 月 就 确立 了 候选 人 提名 。 其 结果 就 是 ， 当 
福特 和 里 根 还 在 通 往 堪 陡 斯 城 的 路 上 和 争 得 不 可 开交 的 时 候 ， 卡 特 已 经 开 
始 休养 生 妨 ， 创 建 目 己 的 竞选 储备 金库 。 氏 调 显 示 ， 他 远 远 领 先 于 两 位 


共和 党 人 。 


几乎 没有 人 积极 投 喘 到 普选 活动 中 去 。 在 从 特赦 尼克 松 以 及 同 里 根 
的 角逐 中 死 里 逃生 之 后 ， 福 特 已 是 干净 百 孔 。 尽 管 像 总 统 竞 选 活动 通常 
表现 的 那样 ， 劳 动 节 之 后 这 场 角逐 紧张 了 起 来 ， 但 福特 在 与 卡特 的 辩论 
中 表现 很 糟 ， 让 人 想起 林 登 ' 约 朝 逊 尖酸 刻薄 的 评价 一 一 福特 在 许多 场 
次 的 橄榄 球 比 赛 中 都 不 融 头 番 《〈 在 密 鞭 根 大 学 上 学 时 ， 福 特 打 的 是 前 
锋 ， 这 一 直 是 里 根 在 尤 里 卡 学 院 梦想 的 位 置 ) 。 


里 根 对 于 共和 党 的 事业 没有 提供 多 少 帮助 。 他 为 福特 做 了 许多 演 
讲 ， 以 此 来 扭转 关于 对 自己 阵营 内 部 把 而 不 语 的 指责 ， 但 是 ， 他 对 这 位 
温和 派 总 统 没有 明显 的 热情 。 里 根 从 没有 完全 掌握 党 派 思维 模式 ， 一 种 
把 党 派 利益 置 于 国家 利益 之 上 的 心理 状态 。 他 能 做 到 ， 也 的 确 说 过 ， 神 


特 比 卡特 更 适合 当 总 统 ， 但 他 几乎 不 相信 这 一 点 ， 并 深 受 保守 派 观 扣 的 
影响 一 一 对 国家 来 说 ， 最 好 的 事情 就 是 福特 落 败 、 共 和 觉 温 和 涛 彻底 声 
名 扫地 。 这 样 一 来 ， 保 守 派 就 可 以 执掌 该 觉 ， 引 领 美 国 走向 复兴 。 


他 们 得 到 了 他 们 想 要 的 第 一 部 分 。 福 特 的 竞选 活动 继续 向 前 发 展 ， 
但 最 终 在 普选 中 以 48: 50 的 百分比 落后 于 卡特 。 福 特 阵营 中 的 许多 人 指 
责 里 根 在 漫长 的 提名 争夺 战 中 曾 弱 了 总 统 的 优势 。“ 假 如 没有 这 场 挑 
战 ， 我 们 可 能 永远 不 会 输 给 卡特 。” 詹 姆 斯 :贝克 说 道 。 这 一 结果 与 其 许 
是 对 共和 和 觉 温 和 派 的 彻底 否定 ， 不 如 说 是 那些 最 积极 的 保守 派 们 所 期 望 
的 ， 但 至 少 这 意味 着 下 一 次 共和 党 的 提名 将 是 完全 开放 的 。 儿 乎 所 有 的 
保守 派 人 士 剖 认为 ， 卡 特 在 总 统 任 期 内 会 干 得 一 塌 糊 效 ， 选 民 们 将 会 很 
乐意 再 给 共和 党 一 次 机 会 。 


“从 前 ， 有 一 只 红色 的 小 母 鸡 在 谷 仓 前 的 空地 上 人 蚀 食 ， 后 来 发 现 了 
一 些 麦 粒 儿 。” 范 选 两 周 之 后 ， 里 根 对 电台 观众 讲述 道 。 他 很 蜗 兴 又 回 
到 电波 之 中 ， 很 高 兴 可 以 有 机 会 讲 他 的 故事 ， 很 高 兴 能 再 次 按照 要 求 把 
复杂 的 政策 问题 凝练 到 几 分 钟 的 空中 广播 里 面 去 。 在 这 次 目 中 ， 他 从 
一 个 古老 的 寓言 故事 借 题 发 挥 ， 赋 予 了 其 现实 意义 。 他 的 这 只 红色 小 母 
鸡 叫 来 邻 牛 ， 问 大 家 谁 能 玫 它 种 小 麦 ， 这 样 它 就 可 能 都 有 面包 吃 了 。 了 母 
牛 、 鸭 子 、 猪 和 牲 都 借故 拒绝 了 ， 于 是 ， 这 只 母 鸡 就 目 己 种 小 麦 。 小 麦 
长 得 很 高 ， 麦 粒 饱 满 成 熟 。 它 又 问 谁 愿 意 帮 忙 收割 小 麦 。 


“我 不 能 。” 了 鸭子 说 道 。 

“这 不 是 我 的 活 儿 。? 猪 说 道 。 

“这 有 失 我 的 身份 。” 母 牛 说 让。 
“我 会 失去 失业 补偿 金 的 。” 忽 说 道 。 


于 是 ， 这 只 母 鸡 就 目 己 收割 小 考 了 了 。 最 后 ， 它 问 谁 愿 意 玫 忙 烤 面 
包 。 


“ 那 对 我 来 说 是 要 加 班 的 。” 母 牛 说 道 。 

“我 会 失去 福利 救济 金 的 。” 鸭 子 说 道 。 

“我 没 上 完 学 ， 从 没 学 过 如 何 烤 面 包 。” 猪 说 道 
“如 果 束 我 一 个 帮忙 的 ， 那 就 是 歧视 了 。” 物 说道 


于 是 ， 这 只 母 鸡 就 自己 把 面包 烤 好 ， 拿 给 邻居 们 看 。 它 们 都 要 求 分 
一 份 ， 但 母 鸡 一 点 儿 也 不 给 它们 ， 上 自己 全 留 了 下 来 。 


“超额 利润 ! *” 母 牛 喊 道 
“资本 主义 吸血 鬼 ! ”鸭子 叫 到 。 
“我 要 求 平 等 的 权利 ! ”多 喷 喷 道 。 


猪 则 发 出 低沉 的 咕噜 声 。4 个 家 伙 一 起 向 政府 投诉 ， 政 府 代表 告诉 
母 鸡 必须 要 分 享 面包 。 


“可 那 是 我 辛苦 赚 得 的 面包 啊 。* 母 鸡 说 道 


“的 确 如 此 。” 代 表 说 道 , “这 是 一 个 完美 的 自由 企业 制度 ， 谷 仓 前 
空地 上 的 任何 人 都 可 以 赚 得 它们 想得到 的 。 但 是 ， 按 照 我 们 现代 政府 的 
规定 ， 生 产 工 人 必须 与 游 手 好 朵 者 分 享 它 们 的 产品 。” 


里 根 语气 中 的 嘲讽 显得 漫不经心 ， 但 表露 无 遗 。 他 总 结 说 : “从 此 
以 后 ， 它 们 过 着 幸福 的 生活 ， 包 括 那 只 红色 小 母 鸡 ， 它 面 带 微 笑 吐 吐 叫 
着 :“ 谢 天 谢 地 ， 谢 天 谢 地 。' 但 它 的 邻居 们 一 直 在 想 ， 它 为 什么 再 也 不 
烤 面 包 了 呢 ? 


这 种 节目 是 典型 的 里 根 式 表演 : 吸引 住 听众 ， 传 递 出 保守 派 的 信 
息 ， 却 没有 愤怒 ， 也 没有 灌输 太 多 华丽 的 梧 藻 。 巴 里 : 戈 德 华 特 可 能 永 
远 也 学 不 会 这 一 僚 。 富 兰 克 林 : 罗 斯 福 可 能 会 ， 尽 管 多 斯 福 的 炉 边 谈话 
事实 上 没有 里 根 的 节目 这 般 口 语 化 。 因 为 不 是 总 统 ， 里 根 就 没有 负担 ， 
无 须 非 要 注意 官员 的 章 严 。 但 对 看 不 见 的 观众 来 次 ， 依 然 有 着 同样 的 关 
联 ， 有 者 电波 中 同样 的 想象 力 的 倍 撞 。 里 根 的 嗓音 比 罗 斯 福 的 要 更 好 一 
些 : 令 人 和 宽慰， 元 满 温 情 ， 严 肃 但 暗含 幽 默 。 


人 们 很 难 弄 清楚 ， 里 根 通 过 电台 三 播 到 抵 启 得 了 多 少 选民 。 像 许多 
专家 一 样 ， 里 根 常常 铝 改 变 信仰 的 人 说 教 布道 ， 但 跟 这 些 人 在 一 起 ， 他 
巩固 了 自己 作为 国内 最 具 魅 力 的 保守 派 的 声誉 。 他 大 概 把 一 些 骑 增 派 吸 
引 了 过 来 ， 或 许 还 有 一 些 漫 无 目的 的 人 ， 他 们 随意 调 台 ， 听 到 他 的 声音 
后 ， 束 停 下 来 听 他 讲 故事 。 他 几乎 不 会 中 远 任 何人 人， 批评 家 可 能 会 指 贡 
说 ， 他 传递 的 信息 过 于 简单 ， 但 他 们 中 那些 减 实 的 人 会 把 这 一 点 归 因 于 
作品 风格 以 及 里 根 的 风格 。 人 们 可 以 不 同意 里 根 的 观点 ， 但 极 少 有 人 筑 
得 里 根 不 篇 可 亲 。 


无 论 这 些 节 目 多 么 受 听众 的 喜爱 ， 更 重要 的 一 点 是 ， 它 们 有 助 于 里 
根 在 政治 上 和 理性 上 的 发 展 。 广 播 节 目 需要 他 了 解 一 些 他 之 前 几乎 没有 
考虑 过 的 话题 ， 他 每 天 必须 找 一 些 话题 。 他 读书 比 以 前 更 广泛 了 ， 从 报 
纸 和 杂志 中 搜寻 信息 、 故 事 和 妙语 锦 言 。 


他 提 到 了 医疗 保健 ， 和 警告 公费 医疗 制度 的 发 展 。 他 说 :“ 况 选 活动 
不 断 地 使 美国 的 医疗 保健 脱离 自由 市 场 制度 ， 进 入 政府 的 保护 性 监管 之 
中 。 那 些 为 我 们 带 来 邮政 服务 和 铁路 服务 (为 外 两 个 常见 的 目标 〉 的 人 
们 急于 提供 具有 同样 高 水 准 的 医疗 服务 。” 国 会 中 的 一 些 人 正在 促成 一 
条 法 规 ， 要 求 雇 主 为 雇员 提供 医疗 保险 。 里 根 引用 英国 国家 医疗 服务 的 
例子 ， 作 为 一 个 警示 性 的 故事 来 告诉 大 家 ， 这 种 对 市 场 的 胡乱 干预 最 终 
会 导致 什么 结果 。 英 国有 一 位 女士 ,“ 妩 媚 迷 人 ， 就 是 面部 有 一 点 儿 疲 
痕 ”。 她 向 一 位 来 访 的 美国 人 炫 次 说 ， 自 己 所 有 的 医疗 费用 都 是 免费 


的 ， 但 也 承认 就 是 有 点 儿 慢 。“ 我 预约 到 一 位 皮肤 科 医 生 后 ， 必 须 等 上 8 
年 才能 看 我 的 脸 。” 而 且 她 必须 再 等 上 一 年 才能 开始 治疗 。“ 但 这 都 是 免 
费 的 。” 然 而 里 根 指出 ， 它 不 是 免费 的 。“ 他 们 的 税 赋 比 我 们 局 多 

了 。? 里 根 指 的 是 英国 , “他 们 的 医疗 服务 占据 了 那些 税 赋 的 一 大 部 


分 。” 


里 根 还 谈 到 了 教育 。 蔡 路易 斯 一 家 电视 台 曾 播 出 了 一 个 故事 ， 这 个 
故事 看 起 来 像 是 总 结 了 公共 教育 的 缺点 。 “他们 采访 了 圣路易斯 公共 教 
育 制度 下 的 一 个 学 生 。? 里 根 说 道 , “这 个 年 轻 人 20 妈 了 ， 他 从 幼儿 园 一 
直上 到 12 年 级 ， 最 后 得 到 了 高 中 文 任 。 他 是 个 职业 上 的 文盲 ， 不 能 阅读 
和 写作 ， 目 前 报名 参加 了 一 个 成 人 阅读 矫正 项 目 。” 里 根 同 听众 保证 
说 ， 这 个 年 轻 人 没有 任何 问题 。“ 他 思维 并 不 迟钝 ， 本 人 也 不 酸 淋 ， 就 
是 完全 没有 受过 这 方面 的 教育 。” 里 根 将 此 归咎 于 教育 研究 学 院 的 目 由 
理论 家 ， 他 们 强调 推理 过 程 而 不 是 记忆 能 力 。 在 这 些 理论 家 背后 ， 还 有 
全 国教 育 协会 的 影响 。 该 协会 与 所 有 大 的 团体 一 样 ， 都 将 其 成 员 的 利 
蔓 ， 特 别 是 其 领导 人 的 利益 置 于 它 表 面 上 要 服务 的 人 们 的 利益 之 上 。 在 
这 个 故事 中 ， 这 些 人 就 是 像 圣 路 易 斯 文 育 一 样 的 年 轻 人 。 


他 还 指责 环境 保护 运动 。 在 喇 关 挽救 濒危 物种 的 工作 时 ， 里 根 问 他 
的 听众 :“ 你 们 有 多 么 想念 恐龙 ? 假如 那些 巨大 的 会 飞 的 史前 晰 蝎 偶 尔 
降落 到 你 家 门 前 的 草坪 上 ， 你 的 生活 会 更 加 丰富 多 彩 吗 ? ”他 提倡 再 次 
使 用 杀 虫 剂 ， 并 声称 在 美国 中 断 使 用 杀 虫 剂 是 基于 仆 惧 ， 而 不 是 证 
据 。“ 环 保 局 在 1972 年 说 ， 杀 虫 剂 对 人 类 无 害 ， 正 确 使 用 杀 虫 剂 不 会 对 
动物 、 乌 类 或 海洋 生物 构成 威胁 。 然 而 ， 现 在 却 被 环 保 局 茶 用 了 ， 理 由 
是 ， 在 某 些 情况 下 ， 未 来 它 可 能 对 人 条 些 人 或 菜 些 事物 造成 伤害 。” 他 
说 ， 了 最 近 因 毛皮 猎人 棒 杀 北方 格陵兰 小 海豹 而 引发 的 绝望 情绪 已 经 失 
控 。“ 格 陵 兰 海豹 并 没有 灭绝 的 危险 ， 它 是 世界 上 数量 最 多 的 一 个 海豹 
种 和 群 ， 其 数量 还 在 增加 ， 而 不 是 减少 。 蔡 止 猎取 海豹 皮 可 能 会 给 原本 已 
经 所 剩 无 几 的 大 西洋 渔场 带 来 灾难 性 的 后 采 。 这 些 海 豹 每 年 吃 掉 50 万 吨 
小 鱼 ， 而 这 些小 鱼 对 于 鲁 色 、 海 岛 和 鲸鱼 来 说 ， 是 食物 链 上 非常 重要 的 


一 环 。” 他 说 ， 针 对 格陵兰 海豹 的 活动 是 为 环保 主义 者 提供 就 业 机 会 而 
安排 的 工作 。“ 有 一 家 国际 性 组 织 ， 它 每 年 的 主要 工作 就 是 为 保护 海豹 
反对 猪 杀 而 募捐 。 年 薪 40000 灶 元 的 高 管 乘坐 该 组 织 目 己 的 直升机 周游 
列国 。” 


他 还 批评 公共 交通 问题 。 华 盛 顿 特区 正在 建设 一 个 新 的 地 铁 网 ， 最 
初 规划 的 成 本 是 25 亿 美元 。 里 根 说 :“ 这 一 成 本 已 经 翻 倍 了 。” 而 工程 还 
远 示 完工 。“ 这 已 经 落后 计划 几 年 了 ， 投 入 使 用 的 只 有 4.5 英 里 的 里 程 ， 
每 天 损失 5.5 万 美元 。” 人 们 更 喜欢 加 车 的 目 由 。“ 大 部 分 城市 ， 包 括 那些 
中 小 城市 都 曾 有 快捷 的 交通 ， 大 家 者 很 熟悉 有 轨 电 车 的 叮当 声 ， 直 到 后 
来 人 们 放 径 了 公共 交通 ， 改 乘 他 们 目 己 的 汽车 。 汽 车 给 了 人 们 更 多 的 目 
由 来 选择 自己 的 时 间 安 排 和 出 行路 线 ， 可 以 从 一 家 门口 直接 开 到 为 外 一 
家 门口 。 人 们 已 经 表明 他 们 并 不 打算 放 奔 这 种 上 自由， 因而 政府 就 没有 权 
利 剥 村 他 们 的 目 由 。” 


里 根 的 广播 内 容 绝对 是 否定 对 手 的 。 当 然 ， 目 新 政 实施 以 来 ， 谷 定 
一 直 是 美国 保守 派 的 姿态 。 持 反对 意见 是 大 家 对 于 少数 党 的 期 望 。20 世 
纪 70 年 代 末 ， 共 和 觉 保守 派 在 两 个 层面 都 是 少数 派 : 他 们 的 政策 在 全 国 
政坛 中 属于 少数 派 ; 共和 党 自 20 世 纪 40 年 代 以 来 在 众议院 就 没有 得 到 过 
多 数 ， 目 20 世 纪 50 年 代 以 来 ， 在 参议 院 也 没有 得 到 过 多 数 。 卡 特 入 主 白 
训 以 后 ， 共 和 党 人 也 成 了 行政 机 构 的 流放 者 。 同 时 ， 在 共和 党 内 部 ， 目 
1964 年 蕊 德 华 特 时 代 起 ， 保 守 派 一 直 就 是 少数 派 。 如 果 里 根 听 起 来 像 是 
在 攻击 对 方 ， 束 像 严 阵 以 竺 的 圈 外 人 ， 那 他 也 是 有 原因 的 。 


即便 如 此 ， 里 根 的 听众 可 能 还 是 想 知道 他 的 立场 。 可 能 是 规模 小 一 
些 的 政府 ， 但 是 尽管 他 不 停 地 攻击 政府 挥霍 当 费 ， 效 率 低下 ， 可 他 非常 
谨 层 ， 避 免 提 及 需要 取消 那些 具体 项 目 ， 他 为 社会 保障 制度 的 发 展 感到 
痛心 ， 可 他 并 没有 主张 要 废除 它 ; 他 反对 “公费 医疗 制度 ”， 可 他 却 让 老 
年 人 至 受 他 们 的 医疗 保险 。 


他 听 起 来 无 疑 是 在 否定 对 手 ， 但 他 听 起 来 也 像 是 一 位 候选 人 。 
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几乎 每 一 个 成 功 的 总 统 候选 人 都 会 把 上 自己 的 当选 看 成 天 赋 神 权 来 推 
行 范 选 期 间 所 提出 的 政策 方针 ， 无 论 选民 们 是 否 真 的 赞成 这 些 政 俩 。 吉 
米 : 卡 特 之 所 以 能 够 当选 ， 主 要 原因 是 他 置身 事 外 ， 远 离 水 门 事件 的 犯 
罪 现场 。 但 他 把 自己 的 当选 理解 成 重新 制定 美国 外 交 政 末路 线 图 的 事 
业 。1977 年 春天 ， 卡 特 在 圣母 大 学 对 一 群 观众 解释 了 自己 的 新 方针 。 环 
卉 很 适合 他 的 主题 ， 因 为 芭 母 大 学 的 校长 西 奥 多 : 赫 斯 伯 格 经 疝 就 人 权 
问题 发 表 讲话 ， 而 当天 卡特 强调 的 融 是 这 一 点 。 他 指出 ， 在 冷战 期 间 ， 
美国 游离 在 其 传统 价值 观 之 外 。“ 多 年 以 来 ， 我 们 一 直 愿 意 接受 我 们 对 
手 的 那些 漏洞 百出 、 诬 误 不 断 的 原则 和 和 集 略 ， 有 时 候 会 为 了 他 们 而 放弃 
我 们 自己 的 价值 观 。” 他 说 道 ,“ 我 们 总 是 以 火 攻 火 ， 却 从 没有 想起 水 可 
以 更 好 地 洲 灭 烈火 。 这 种 方法 失败 了 ， 最 典型 的 例子 残 是 越南 战争 ， 体 
现 了 美国 在 智 意 和 道德 上 的 贫乏 。?” 卡 特 站 在 强调 人 权 的 高 度 ， 把 目 己 
的 当选 看 作 美 国人 已经 从 他 们 国家 的 失败 中 得 到 教训 的 证 据 。“ 我 们 现 
在 已 经 找到 了 重 返 我 们 自己 的 原则 和 价值 观 的 道路 。” 


卡特 继续 说 道 ， 目 20 世 纪 40 年 代 以 来 ， 世 界 发 生 了 巨大 的 变化 。 美 
国 遏 制 政策 的 基石 一 一 两 极 模式 已 经 不 再 能 够 体现 现实 情况 。 亚 非 新 成 
立 的 国家 ， 以 及 拉美 新 近 强 大 起 来 的 国家 都 要 求 在 国际 舞台 占据 一 席 之 
地 ， 拒 绝 接受 超级 大 国 的 优先 权 。 “我 们 无 法 再 指望 另外 150 个 国家 唯 大 
国 与 首 古 瞻 。” 卡 特 说 道 。 这 再 好 不 过 了 ， 因 为 它 符 合 美国 根本 的 道德 
力量 。 卡 特 指出 :“ 伟 大 的 民主 不 是 自由 的 ， 因 为 我 们 强大 、 繁 采 。 我 
们 强大 、 有 影响 力 ， 并 且 繁 来 昌盛 ， 因 为 我 们 是 自由 的 。” 在 国际 事务 
中 ， 必 须 以 自由 来 引导 美国 。“ 我 们 的 政策 必须 反映 我 们 的 信仰 一 一 世 
界 可 以 期 望 的 绝 不 仅仅 是 生存 ， 章 严 和 目 由 才 古 根本 的 精神 需求 。” 卡 


特 重 申 ， 过 湾 时 期 已 经 开始 。“ 现 在 ， 我 们 不 再 遭受 共产 主义 珊 来 的 过 
度 八 惧 ， 它 曾 使 得 我 们 接受 因为 那 种 臣 惧 而 加 入 我 们 的 任何 一 位 独裁 
者 。 我 很 遍 兴 ， 因 为 这 种 情况 正在 发 生 改 变 。” 


卡特 承认 ， 一 些 美国 人 认为 新 的 国家 秩序 令 人 担忧 ， 这 是 没有 必要 
的 。“ 这 是 一 个 新 世界 ， 但 美国 不 应 当 为 此 担忧 。 这 是 一 个 新 世界 ， 我 
们 应 当 帮 助 它 来 形成 。 这 是 一 个 需要 美国 新 外 交 政 朱 的 新 世界 一 一 这 一 
政策 应 当 建 立 在 长 期 体面 的 价值 观 基础 之 上 ， 建 立 在 充满 乐观 精神 的 历 
史 眼 光 的 基础 之 上 。” 这 种 乐观 精神 应 当 带 领 美 国 和 世界 进入 一 个 新 纪 
元 。 他 说 :“ 我 们 的 政策 植 根 于 我 们 的 道德 价值 观 ， 这 一 点 从 没有 改变 
过 。 我 们 的 政 集 是 为 人 类 服务 的 ， 我 希望 这 种 政策 可 以 使 大 家 以 里 为 一 
个 美国 人 而 感到 自从。” 


卡特 采取 行动 来 使 自己 的 观点 制度 化 。 他 在 美国 国务 院 设立 了 一 个 
专门 的 部 门 来 监控 人 权 活 动 ， 委 任 民权 活动 家 由 特 里 夏 : 德 里 安 担 任 领 
导 。 他 推举 另 一 位 民权 运动 老将 安德鲁 : 扬 担任 美国 驻 联 合 国 大 使 。 德 
里 安 和 扬 使 人 权 问 题 成 为 美国 外 交 政 策 的 一 块 试金石 ， 他 们 斥责 独裁 
者 ， 强 烈 要 求 撤回 美国 对 于 独裁 者 的 经 济 援助 。 卡 特 目 己 则 公开 与 苏联 
最 知名 的 持 不 同 政见 者 安 德 烈 - 萨 喻 罗 夫 通信 。 他 签署 了 联合 国 关于 民 
权 、 政 治 权利 、 经 济 权 利 、 社 会 权利 和 文化 权利 的 盟约 ， 前 减 了 对 于 阿 
根 廷 、 智 利和 尼加拉瓜 的 援助 ， 对 推行 白人 至 上 的 罗 得 西亚 和 南非 政府 
以 及 乌干达 伊 迪 : 阿 明 的 暴政 采取 制裁 措施 。 


卡特 的 新 政 朱 确实 让 一 些 美国 人 感到 矣 做 ， 却 让 大 多 数 保守 派 感到 
恼火 。 珍 妮 . 柯 死 由 特 里 克 是 名 学 者 ， 她 加 入 到 新 保守 主义 阵营 ， 投 入 
到 论战 当中 。 新 保守 派 古 一 伙 儿 知识 分 子 ， 他 们 从 政治 领域 的 左派 转移 
到 右派 ， 这 无 疑 激 怒 了 他 们 的 批评 者 。 新 保守 派 关 注 国内 事务 ， 但 更 关 
注 外 交 政 策 。 他 们 鄙视 缓和 紧张 局 势 政 俩 ， 到 处 攻击 它 。 他 们 接受 理想 
主义 ， 但 更 以 他 们 挑 吻 的 现实 主义 为 采 。 


柯 元 帕特里克 束 是 以 一 个 现实 主义 者 的 映 份 来 攻击 卡特 的 。1979 
年 ， 她 在 新 保守 主义 的 内 部 刊物 《评论 》 中 刊 发 了 一 访 题 为 “ 独 妒 统治 
与 双重 标准 ”的 文章 ， 择 击 了 总 统 固执 的 天 真 和 因此 产生 的 渎职 行为 。 
她 声称 ， 卡 特 把 人 权 问 题 当 作 一 根 大 棒 来 打击 美国 的 权力 主义 朋友 ， 但 
忽略 了 这 个 星球 上 的 真正 独裁 者 所 犯 下 的 更 大 的 罪行 。 她 发 现 了 在 右 跟 
独裁 和 左 咖 独裁 之 间 的 重大 差异 : 前 者 允许 个 人 自主 而 后 者 不 允许 ， 并 
且 右 沟 分 子 是 可 以 挽救 的 。 柯 克 巾 特 里 殉 写 道 ;“ 尽 管 还 没有 革命 的 社 
会 主义 ’ 或 共产 主义 社会 被 民主 化 的 例子 发 生 ， 但 右 嗓 独裁 政府 有 时 候 
却 真 的 可 以 走向 民主 进化 一 一 假 以 时 日 ， 合 适 的 经 济 ， 社 会 和 政治 环 
境 ， 英 明 的 领袖 以 及 对 代 议 制 政府 的 强烈 内 在 要 求 。” 卡 特 无 视 这 种 可 
能 性 ， 因 此 也 就 不 大 可 能 进行 改革 。 同 时 ， 他 把 美国 外 交 政 策 当 作 一 出 
道德 剧 ， 逐 渐 损 毁 了 美国 的 实力 和 可 徘 性 。“ 使 得 卡特 政府 前 后 矛盾 ， 
值得 引起 注意 的 是 这 样 几 方面 : 第 一 ， 政 府 的 道德 说 教 ， 这 使 得 它 极 吻 
被 指责 成 虚伪 ; 第 二 ， 政 府 偏爱 那些 侵犯 美国 战略 利益 和 经 济 利益 的 政 
策 。 政 府 对 于 国家 利益 的 观念 近似 于 双重 标准 : 它 认 为 友好 的 国家 成 了 
现实 社会 的 有 徘 的 代表 ， 而 把 收 对 集团 的 胜利 看 作 有 利于 美国 的 “真正 
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20 世 纪 70 年 代 后 期 的 一 些 事件 仿佛 印证 了 柯 元 帕特里克 的 观点 。 尼 
加 拉 瓜 被 索 摩 碍 家 族 及 其 杀 朋 好 友 残 酷 统治 了 数 十 年 ， 越 来 越 记 到 尼 加 
拉 瓜 社会 各 阶层 的 反感 。20 世 纪 70 年 代 ， 持 不 同 政见 者 组 成 堪 囊 桑 地 详 
民族 解放 阵线 ， 包 括 温 和 派 改 民 者 和 坚定 的 共产 党 员 。 卡 特 必须 做 出 决 
定 : 与 桑 地 诡 民 族 解放 阵线 相 比 ， 索 摩 碍 政权 是 否 更 为 可 取 。 如 果 是 ， 
那么 它 是 人 否 是 可 以 挽救 的 。 两 个 问题 都 没有 明确 的 答案 。 当 前 的 政界 领 
导 人 阿 纳 斯 塔 西 奥 索 摩 查 是 售 已 经 众 叛 杀 离 、 完 全 丧失 了 信誉 ? 假如 
桑 地 诡 民 族 解放 阵线 获胜 ， 那 么 ， 掌 权 的 会 是 他 们 中 的 温和 派 还 是 激进 
分 子 ? 是 人 否 需 要 出 动 类 国 军 队 来 保证 索 摩 查 不 被 推翻 ? 美国 人 民 刚 刚 结 
束 越南 战争 ， 是 人 否 会 文 持 这 种 做 法 ? 


卡特 试图 采取 折 中 办 法 。 他 对 索 摩 得 施加 压力 ， 要 求 他 改进 自己 的 
行为 ， 允 许 温和 派 参 与 到 尼加拉瓜 政治 中 去 。 他 还 前 减 了 车 事 援助 ， 但 
没有 完全 终止 。 


索 摩 查 的 反应 并 不 像 卡 特 所 希望 的 那样 。 被 认定 与 政府 有 关 的 枪手 
谋杀 了 知名 度 最 高 的 昌 和 派 人 士 候 德 多 :得 英 多 编辑 。 瞳 杀 增 强 了 参与 
起 义 的 激进 分 子 的 力量 ， 他 们 进攻 首都 ， 很 快 就 占领 了 国家 王 豆 ， 同 时 
俘获 了 上 千 名 人 质 。 索 摩 查 对 政权 的 控制 出 现 了 松动 。 


然而 ， 直 到 桑 地 族 氏 族 解放 阵线 几乎 胜局 已 定 的 时 候 ， 卡 特 才 呼吁 
实 山 索 摩 但 。 屠 时， 卡特 已 经 失去 了 对 尼加拉瓜 事务 所 拥有 的 一 切 影 响 
力 。 桑 地 话 民 族 解放 阵线 不 相信 他 对 革命 的 帮助 ， 这 场 章 命 大 获 全 胜 。 
美国 的 保守 派 指 贡 卡 特 没有 保护 索 摩 僵 ， 击 败 左 曼 分 子 。 


卡特 在 处 理 伊朗 问题 时 表现 得 几乎 一 样 。 伊 朗 国王 穆罕默德 : 礼 李 : 
巴 列 维 能 登 上 王位 要 感谢 美国 。 美 国 在 1953 年 与 天 国 一 同 出 兵 ， 帮 助 推 
翻 了 民选 首相 穆罕默德 - 摩 萨 台 ， 文 持 国 王 。 然 而 这 位 国王 没有 表现 出 
多 少 感恩 戴 德 。 他 在 石油 输出 国 组 织 欧 佩 殉 中 主导 着 价格 谭 派 。20 世 纪 
70 年 代 期 间 ， 妆 该 组 织 抬 高 油价 的 时 候 ， 巴 列 维 无 视 美国 关于 他 正在 下 C 
远 伊朗 人 民 的 警告 。 卡 特 过 到 了 男 外 一 个 难题 ， 他 应 当 坚 持 让 国王 改革 
并 接受 势必 会 带 来 的 变 草 ， 还 是 应 当 站 在 国王 一 边 ， 因 为 担心 变革 可 能 
会 威胁 到 美国 在 中 东 地 区 的 地 位 ? 就 像 在 尼加拉瓜 一 样 ， 不 可 能 知道 起 
义 者 中 哪 一 部 分 的 分 量 最 重 。 反 对 国王 运动 中 的 温和 派 承 诡 要 超越 国 
王 ， 改 善 与 伊朗 人 民 和 美国 的 关系 。 但 是 激进 分 子 每 时 每 刻 都 在 谴责 美 
国 和 西方 国家 。 


卡特 再 次 开始 明说 了 。 他 就 人 权 问 题 训斥 国王 ， 却 拒绝 取消 军事 援 
助 。 他 请 国王 到 华盛顿 访问 ， 结 果 引 发 了 美国 反对 国王 的 伊 明 人 的 游 行 
示威 ， 也 引发 了 文 持 国王 的 伊 明 人 的 反 示 威 ， 双 方 之 间 发 生 混战 。 华 盛 
顿 警方 发 射 催泪 瓦斯 来 驱散 人 群 ， 结 果 瓦 斯 球 到 了 白宫 上 空 ， 球 进 了 卡 
特 、 国 王 以 及 他 们 随从 的 眼睛 里 。 卡 特 在 回忆 中 称 ， 这 一 刻 是 一 种 征 


兆 : “催泪 瓦斯 制造 了 悲伤 的 气氛 。 差 不 多 两 年 之 后 ， 以 及 那 之 后 的 14 
个 月 里 ， 由 于 伊 明 的 原因 ， 我 们 国家 将 会 出 现 真正 的 亚 伤 。” 


卡特 自己 在 政治 上 也 感受 到 了 这 种 悲伤 。 国 王 失 去 了 对 于 权力 的 掌 
控 ， 其 健康 状况 也 发 生 亚 化， 局 患 净 症 ， 静 等 死亡 ， 对 于 每 天 发 生 的 事 
件 越 来 越 不 关心 了 。1978 年 年 初 ， 警 察 在 鞋城 库 姆 器 神 学 院 学 生 开 枪 射 
击 ， 杀 死 了 24 名 学 生 。 这 一 事件 导致 动 沪 局 面 升 级 ， 最 终 迫 使 国王 流 
亡 ， 把 权力 交 给 了 由 和 鲁 霍 拉 : 霍 梅 尼 领 导 的 一 个 小 的 伊斯兰 教主 义 者 组 
织 。 礁 梅 尼 是 大 阿 亚 图 拉 ， 或 称 为 什 叶 派 守 教 领袖 。 束 像 在 尼加拉瓜 事 
件 中 一 样 ， 卡 特 遭 到 双方 的 谴责 。 霍 梅 尼 和 伊 明 的 新 领导 人 狐 烈 择 击 类 
国 ， 称 其 为 “大 撤 旦 ”， 而 美国 的 保守 派 指 贡 总 统 又 失去 了 一 个 盟友 ， 失 
去 了 抵抗 仇视 美国 利益 的 力量 。 


当 德 黑 兰 的 一 伙 人 冲 进 美国 大 使 馆 ， 抓 获 数 十 名 外 交 官 和 使 馆 工作 
人 员 之 后 ， 卡 特 的 信誉 更 是 一 落 干 丈 。 一 些 人 很 快 就 被 释放 了， 但 还 有 
52 人 被 扣留 着 。 卡 特 发 王 ， 要 竺 在 华盛顿 夜以继日 地 工作 ， 直 到 这 52 和 多 
人 质 获 得 目 由 。 然 而， 他 的 这 个 晋 言 对 他 造成 了 不 利 影响 。 伊 明 政 府 意 
识 到 ， 这 批 人 质 是 非常 有 价值 的 谈判 筹码 ， 于 是 就 扣留 着 他 们 。 卡 特 目 
己 也 成 了 一 名 人 质 ， 被 困 于 总 统 办 公 室 ， 成 了 事与愿违 的 代表 。 
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里 根 无 法 抵御 这 样 一 个 容易 得 手 的 目标 的 诱惑 ， 也 找 不 到 不 去 尝试 
的 理由 。 唯 一 可 能 会 阻碍 他 再 次 竞选 总 统 的 ， 束 是 日 渐 衰 弱 的 身体 ， 但 
他 没有 沾染 上 让 他 父亲 早 亡 的 醒酒 劣 习 ， 继 承 了 母亲 良好 的 基因 。 他 母 
杀 差 不 多 活 了 80 年 ， 于 1962 年 在 加 利 福 尼 亚 去 世 ， 享 年 79 岁 。 在 他 的 牧 
场 里 ， 里 根 得 到 了 足够 的 锻炼 和 新 鲜 的 空气 。 他 觉得 自己 的 身体 跟 以 前 
一 样 强 壮 ， 没 有 理由 认为 自己 会 很 快 失 去 健康 。 


因此 ， 当 里 根 于 1979 年 11 月 正式 宣布 竞选 的 时 候 ， 没 有 人 感到 惊 
讶 。 他 在 纽约 的 一 间 挤 满 共 和 党 上 流 人 士 的 大 厅 里 杀 自 发 表演 讲 ， 之 
后 ， 他 又 向 全 国 发 表 了 同一 篇 演讲 的 录 播 。 他 再 次 对 富兰克林 :罗斯 福 
的 华丽 词 库 进 行 发 掘 ， 赋 予 罗 斯 福 的 名 言 以 保守 派 的 色彩 :“ 香 难 中 的 
人 类 在 期 盼 着 我 们 ， 尽 求 我 们 赋予 我 们 的 集会 以 天 命 ， 我 们 将 支持 自 
立 、 自 律 、 道 德 的 原则 ， 并 且 最 重要 的 是 ， 要 保证 每 个 人 的 自由 。” 跟 
以 前 一 样 ， 里 根 呼 吁 缩减 联邦 政府 的 规模 ， 承 话 减 少 税 贱 ， 这 将 人 迫使 华 
盛 顿 方面 缩小 规模 。 他 公开 谴责 政府 监管 不 力 ， 提 议 增加 国防 开 文 ， 重 
申 了 他 之 前 对 于 卡特 的 批评 一 一 外 交 软 弱 ， 内 政 失 策 。 在 提 到 广为人知 
的 “问题 演讲 ”时 一 一 在 这 篇 演讲 中 ， 卡 特 要 求 美国 人 审视 自我 ， 去 发 现 
这 个 国家 不 笠 福 的 根源 一 一 里 根 声 明说 : “我 们 政府 的 领导 人 告诉 我 
们 ， 人 民 对 自己 失去 了 信心 ， 我 们 必须 重 振 精 神 ， 重 拾 毅力 ， 来 实现 我 
们 国家 的 目标 。 诚 然 ， 我 们 缺乏 信心 ， 对 事情 焦虑 不 安 ， 但 是 ， 我 们 所 
丧失 的 信心 是 我 们 对 政府 政策 的 信心 。” 


里 根 的 时 机 选择 好 得 不 能 再 好 了 ， 民 调 显示 ， 只 有 3/10 的 类 国人 认 
可 卡特 的 表现 。 然 而 里 根 却步 履 唤 中 地 迈 出 了 第 一 步 。 他 希望 可 以 在 天 
于 目 己 年 龄 的 问题 上 占 得 先 机 ， 于 是 在 一 次 全 国 广 播 公司 的 采访 中 说 ， 


自己 比 世界 上 大 多 数 领导 人 都 年 轻 。 汤 姆 . 布 罗 考 反驳 说 : “法 国 的 吉 其 
卡尔 : 德 斯 坦 比 您 年 轻 。，” 


“ 谁 ? "里根 问 道 。 
“法 国 的 吉 斯 卡尔 ' 德 斯 坦 。? 布 罗 考 再 次 说 道 。 


很 显然 ， 里 根 不 知道 吉 斯 卡尔 是 何许 人 也 。 后 来 ， 他 的 工作 人 员 
说 ， 里 根 没有 听 清 这 个 问题 ， 但 他 们 放弃 了 这 种 说 法 ， 因 为 他 们 意识 
到 ， 与 选民 发 现 里 根 有 点 儿 失 聪 相 比 ， 里 根 不 知道 谁 是 法 国 总 统 这 件 事 
的 危害 更 小 一 些 。 


倘 奉 在 里 根 范 选 活动 开始 的 第 二 个 月 里 ， 没 有 从 克里姆林 宫 方 面 收 
到 一 件 令 人 难以 置信 的 礼物 的 话 ， 那 么 他 的 出 师 不 利 可 能 会 造成 更 大 的 
伤害 。 美 国 不 是 唯一 一 个 被 伊朗 革命 搅 得 不 得 安宁 的 国家 。 苏 联 领 导 人 
担心 激进 的 伊斯兰 分 子 可 能 会 进入 中 亚 以 穆斯林 为 主 的 苏联 共和 国 。 葛 
斯 科 方 面 一 直 在 构建 反对 伊斯兰 教 教徒 的 防线 ， 辣 穆罕默德 : 达 马 德 汗 
领导 的 阿富汗 政府 提供 支持 ， 但 达 乌 德 计 信誉 不 佳 ， 而 且 在 杀 民 问题 上 
与 尼加拉瓜 的 索 摩 但 和 伊朗 国王 有 得 一 比 ， 其 结局 也 很 类 似 ， 在 1978 年 
被 推翻 。〈 他 和 家 人 都 被 杀 玖 了 。 ) 他 的 继任 者 穆罕默德 - 塔 拉 基 和 哈 
菲 祖 拉 : 阿 明 先是 与 日 益 强 大 的 伊斯兰 激进 分 子 战斗 ， 继 而 互相 斗争 ， 
直至 阿 明 在 1979 年 9 月 策划 谋杀 了 塔 拉 基 。 莫 斯 科 给 了 阿 明 一 次 机 会 来 
镇 压 伊 斯 兰 激进 分 子 的 起 义 ， 结 果 却 是 它 变 得 更 强大 了 ， 部 分 原因 在 于 
受到 伊朗 伊斯兰 革命 胜利 的 鼓舞 。 克 里 姆 林 宫 方面 急于 要 同 伊斯兰 教 教 
徒 保持 距离 ， 于 是 在 1979 年 12 月 ， 空 运 部 队 越 过 深山 峻 岭 进 入 阿富汗 。 
苏联 领导 人 声称 ， 阿 明 人 邀请 他 们 进行 干预 ， 因 而 此 次 行动 就 不 能 算是 入 
侵 。 阿 明 的 突然 暴 纤 给 这 一 解释 蒙 上 了 一 层 疑 云 ， 但 无 论 怎 样 ， 阿 富 汗 
人 或 者 外 部 世界 的 人 很 少 有 相信 这 一 解释 的 。 苏 联 政府 扶植 了 一 个 新 政 
权 ， 开 始 了 针对 伊斯兰 教 教徒 的 血腥 运动 。 


苏联 入 侵 阿 富 计 一 下 子 让 吉米 .卡特 清醒 过 来 。 人 至少 他 是 这 样 解释 


为 什么 立即 下 令 改 变 政策 的 :“ 在 过 去 的 一 周 里 ， 我 对 于 苏联 的 看 法 发 
生 了 巨大 的 改变 ， 这 种 改变 要 比 这 之 前 两 年 半 的 时 间 还 要 多 。?” 他 在 
1979 年 的 最 后 一 天 对 一 名 记者 说 道 :“ 苏 联 的 行动 让 我 深刻 地 改变 了 我 
对 于 苏联 政府 终极 目标 的 认识 ， 它 的 这 次 行动 比 我 上 任 以 来 他 们 之 前 做 
的 都 要 过 分 。” 


卡特 继续 按照 自己 的 突然 醒悟 来 采取 行动 。 他 在 1980 年 1 月 的 国情 
咨文 报告 中 把 苏联 入 侵 阿 晤 汗 称 作 是 “第 二 次 世界 大 战 之 后 对 和 平 构成 
的 最 严重 的 威胁 ”。 他 用 二 良 置疑 的 语气 警告 苏联 人 ， 不 要 接近 波斯 湾 
水 域 和 油田 : “任何 外 部 力量 试图 取得 对 波斯 湾 地 区 的 控制 ， 都 将 被 视 
作 是 对 美利坚 合众国 重要 利益 的 攻击 ， 此 类 攻击 都 将 受到 一 切 必 要 手段 
的 打击 ， 包 括 军 事 力量 。” 


卡特 观点 的 转变 几乎 不 能 再 具有 戏剧 化 了 ， 结 果 被 里 根 以 及 其 他 反 
对 缓和 紧张 局 势 政策 的 批评 者 占 了 便宜 。 在 解释 自己 对 于 苏联 人 的 错误 
认识 时 ， 总 统 承认 里 根 和 其 他 人 是 正确 的 。 假 如 苏联 武装 力量 进一步 向 
南部 地 区 进 硅 ， 那 就 可 能 带 来 战争 威胁 。 面 对 这 种 威胁 ， 卡 特 目前 所 做 
的 也 就 是 他 们 可 能 采取 的 行动 ， 或 者 表明 他 们 要 采取 的 行动 。 


卡特 表现 得 非常 严肃 ， 要 求 国 会 大 幅 增 加 军费 开 文 ， 国 会 同意 了 。 
他 取消 了 狠 食 销售 以 及 与 缓和 紧张 局 势 政 寅 有 关 的 商业 活动 ， 撤 回 了 人 
许 苏 联 船 只 在 美国 海域 捕捞 作业 的 许可 ， 及 时 下 令 美 国 奥 运 代表 团 待 在 
家 里 ， 不 去 参加 1980 年 在 英 斯 科举 办 的 夏季 奥运 会 ， 不 再 公开 提 及 “组 
和 紧张 局 势 ” 这 一 说 法 。 


卡特 在 缓和 紧张 局 势 政 策 中 的 投降 做 法 ， 外 加 伊朗 美国 人 质 事件 的 
持续 折磨 ， 可 能 会 让 任何 一 个 可 靠 的 共和 党 人 轻易 在 他 竞选 连任 中 将 其 
击败 ， 或 者 也 不 大 可 能 。 美 国人 很 少 会 首先 从 国际 问题 考虑 ， 来 进行 总 
统 选 举 投票 ， 而 是 将 以 经 济 形势 为 首 的 国内 问题 看 得 更 为 重要 。 我 有 工 
作 吗 ? 我 不 会 失业 吧 ? 我 能 买 得 起 想 买 的 东西 吗 ? 这 些 问 题 几 乎 需要 每 
一 个 选民 每 天 做 出 回答 ， 而 外 交 政 集 问题 则 不 经 党 出 现 ， 也 几乎 不 忌 古 


那么 迫切 。 


里 根 采 取 的 最 有 效 的 攻击 卡特 的 手段 惑 是 经 济 问 题 。 在 1945 年 之 后 
的 20 年 里 ， 美 国 经 济 的 表现 相当 令 人 满意 ， 提 高 了 生活 水 平 ， 担 负 起 了 
美国 人 所 和 希望 的 和 所 文 持 的 政府 活动 的 需要 。 但 在 20 世 纪 60 年 代 ， 经 济 
开始 出 现 起 伏 。 复 兴 的 德国 和 日 本 辐 美 国 输送 的 货物 越 来 越 多 ， 造 成 了 
贸易 失衡 ， 对 美元 造成 了 压力 。 同 时 ， 联 邦 政 府 在 “伟大 社会 ”计划 以 及 
越南 战争 中 花费 巨大 ， 导 臻 通货 膨胀 直线 上 升 ， 当 国外 美元 持 有 者 被 迫 
出 手 他 们 贬值 资产 的 时 候 ， 又 增加 了 美元 的 压力 。 这 种 压力 最 终 迫 使 尼 
克 松 政府 从 战 后 成 立 的 国际 货币 体系 中 撤资 。 其 他 货币 对 美元 的 固定 汇 
率 以 及 美元 对 黄金 的 固定 汇率 不 复 存 在 ， 美 元 跟 其 他 许多 货币 一 样 ， 只 
征 一 种 漂 译 在 货币 交易 者 希望 与 恐惧 的 不 断 变化 的 大 海上 的 货币 而 已 。 


当 欧 佩 克 石油 生产 国 利 用 20 世 纪 70 年 代 初 需求 增加 这 一 趋势 来 把 油 
价 抬 高 4 倍 的 时 候 ， 这 个 大 海 变 得 波涛 测 涌 起 来 。1973 年 ， 以 色 列 与 其 
阿拉 伯 邻 国 奈 发 成 争 ， 为 石油 问题 增加 了 政治 因素 。 当 时 ， 阿 拉 伯 石油 
生产 国 宣布 ， 对 美国 采取 石油 禁 运 措施 ， 因 为 它 文 持 以 色 列 。 蔡 运 只 持 
续 了 数 月 ， 但 油价 持续 上 涨 ， 美 国 经 济 雪 上 加 有 霜 。 


其 结果 是 ， 美 国 遭 遇 到 了 从 没有 经 历 过 的 经 济 形 势 。 通 货 脱 胀 导致 
失业 ， 这 一 趋势 让 很 多 经 济 学 家 感到 不 解 。 按 照 传统 经 济 理论 ， 通 货 脱 
胀 和 失业 被 认为 是 逆 相 关 的 。 升 高 的 失业 率 迫 使 工人 们 接受 低 工资 ， 压 
缩 消费 需求 ， 因 而 也 抑制 了 制造 商 提 价 的 能 力 。 但 是 ， 这 一 传统 理论 仿 
佛 不 再 适用 。 失 业 与 通货 膨胀 同时 上 升 ， 导 致 一 个 新 词汇 的 出 现 
一 一 消 涨 >， 以 此 来 指 代 这 种 新 的 不 景气 的 形势 。 共 和 和 党 人 推广 了 一 种 
新 的 度量 标准 “经 济 失调 指数 "， 用 以 衡量 通货 膨胀 和 失业 率 的 总 和 。 


里 根 看 起 来 处 于 最 佳 的 位 置 ， 可 以 从 经 济 困 境 中 获取 政治 利益 ， 因 
为 共和 党 很 自然 地 将 其 归咎 于 卡特 。 在 共和 党 可 能 的 候选 人 当中 ， 里 根 
征 唯 一 一 个 学 有 全 国 性 声誉 和 追随 者 的 人 。 然 而 ， 弄 治 :布什 曾 在 众 议 
院 工 作 过 ， 之 后 又 接受 了 一 系列 的 任命 。 他 决定 挑战 里 根 ， 争 取 提 名 。 


布什 是 新 英格兰 人 ， 移 居 到 了 得 殉 院 斯 州 ， 在 那儿 组 建 了 家 庭 ， 但 没有 
成 为 得 元 陡 斯 人 《相反 ， 他 的 长 子 一 一 也 叫 布 什 ， 却 是 个 地 地 违 道 的 得 
克 蔷 斯 人 ) 。 布 什 在 初 选 之 前 的 备 选 时 期 远 远 落后 于 里 根 ， 但 他 希望 可 
以 让 选民 对 于 里 根 的 年 龄 以 及 对 于 总 统 这 一 职位 的 整体 健康 要 求 产生 怀 
疑 。 田 纳西 州 参 议员 和 霍华德: 贝 元 和 伊利 诺 伊 州 众 议 员 约 参 : 安 德 森 也 报 
名 了 ， 他 们 寄 和 希望 于 里 根 和 布什 都 不 会 一 帆 风 顺 。 杰 拉 和 尔 德 ' 福 特 上 自如 
目 乐 ， 暗 示 他 可 能 会 再 次 参 选 ， 但 更 可 和 的 是 他 跑 到 标 榈 凡 市 打 高 尔 夫 
去 了 ， 最 终 放 莽 了 这 一 象征 性 动作 。 


刚 开 始 时 ， 里 根 低估 了 布什 。 这 位 得 克 萨 斯 的 移居 者 ， 在 艾 奥 瓦 州 
诡 开 的 政党 会 议 开 始 前 ， 融 在 该 州 安营扎寨， 在 全 州 与 人 握手 致意 、 杀 
吻 竖 儿 。 里 根 的 人 忽视 了 艾 奥 瓦 州 ， 认 为 角逐 直到 新 罕 布什 尔 州 的 初 选 
才 会 开始 。 在 以 前 的 选举 季 ， 他 们 可 能 是 正确 的 ， 但 是 ， 艾 奥 瓦 州 比 以 
往 更 引 人 关 注 ， 因 为 来 自 马 院 诸 才 州 的 参议 员 爱 德 华 .肯尼迪 正在 挑战 
卡特 ， 争 取 民 主 浣 的 提名 。 在 艾 奥 瓦 州 报道 民主 党 激战 的 记者 们 也 无 法 
不 报道 共和 和 沈 的 范 争 。 在 这 场 范 搜 中 ， 布 什 以 微 轮 的 优势 击败 里 根 ， 但 
这 足以 击落 那 位 看 似 一 定 会 获胜 的 候选 人 涉 上 的 王冠 。 詹 姆 斯 :贝克 后 
来 承认 说 :“ 那 是 一 个 很 大 的 惊喜 。” 贝 殉 曾 在 1976 年 代表 杰 拉 尔 德 - 福 
特 对 抗 里 根 ， 现 在 作为 来 自 休斯敦 的 私人 朋友 代表 布什 对 抗 里 根 。 他 负 
责 布什 的 竞选 活动 ， 他 说 :“ 这 次 胜利 给 了 我 们 很 大 的 动力 。” 


这 种 动力 带 来 的 打击 和 变化 让 里 根 和 其 他 许多 人 都 始 料 未 及 ， 优 使 
他 比 以 往 更 加 努力 地 投入 到 竞选 当中 。 他 在 新 英格兰 的 冬天 表现 出 来 的 
竞 选 活力 大 大 缓解 了 人 们 对 于 他 的 年 龄 的 担忧 。 初 选 前 的 一 周 ， 他 与 其 
他 几 名 候选 人 一 起 参加 了 在 曼彻斯特 举行 的 一 次 辩论 ， 尽 管 他 表现 得 不 
古 太 突出 ， 可 布什 也 好 不 到 哪里 去 ， 因 而 布什 失去 了 “大 动力 ”这 是 他 
对 自己 苋 选 势 尖 的 说 法 。 


第 二 次 辩论 让 那些 参加 竞选 的 人 印象 深刻 。 布 什 阵营 希望 能 与 里 根 
来 一 次 一 对 一 的 对 决 ， 以 便 更 好 地 收集 温和 派 那 些 反 对 里 根 的 选 窜 。 里 


根 方面 出 现 了 分 上 监 ， 他 的 一 些 顾问 们 认为 ， 面 对 面 的 交锋 可 以 让 里 根 一 
下 子 击败 布什 ， 而 另外 一 些 顾问 则 倾 问 于 让 里 根 一 人 应 对 所 有 其 他 候选 
人 ， 这 样 就 可 以 把 他 跟 其 他 人 放 到 一 起 择 击 ， 从 而 削弱 其 重要 性 。 双 方 
竞选 团队 最 终 同 意 进行 一 对 一 对 决 。 但 他 们 随后 开始 为 谁 来 支付 辩论 费 
用 展开 和 争执。 布什 的 团队 目光 短 浅 ， 推 三 阻 四 ， 而 里 根 的 人 则 同意 为 之 
埋单 。 此 刻 他 们 意识 到 ， 这 给 了 他 们 主宰 辩论 活动 天 键 细 节 和 条 件 的 机 


会 。 


里 根本 人 对 这 种 讨价还价 并 不 知情 ， 但 他 觉得 应 当 把 其 他 候选 人 也 
纳入 其 中 ， 这 些 人 正在 为 把 他 们 排除 在 外 而 大 发 牢骚 。 有 人 传 过 话 来 ， 
要 他 们 到 纳 舒 万 市 的 体育 馆 ， 辩 论 将 在 那里 举行 。 他 们 在 指定 时 间 赶 
到 ， 与 里 根 一 起 开始 讨论 ， 而 布什 的 经 理 人 则 在 癌 《 纳 舒 尼 电讯 报 》 的 
温和 派 人 士 草 恩 : 布 林 抱 钨 说 ,他们 的 人 被 骗 了 。 布 林 表 示 同 意 ， 拒 绝 
让 为 外 4 个 人 一 一 稚 华 德 :. 贝 殉 、 约 输 : 安 德 森 、 塔 院 斯 州 的 鲍 动 :多 尔 和 
伊利 诡 伊 州 的 菲 尔 ' 死 兰 参加 。 布 什 走 上 舞台 ， 坐 了 下 来 。 里 根 也 是 如 
此 ， 但 里 根 后 面 跟着 另外 那 4 个 人 。 没 有 椅子 ， 他 们 就 在 布 林 身 后 站 在 
舞台 上 。 


布什 不 知 如 何 是 好 ， 于 是 他 束 盯 着 前 方 一 言 不 发 。 里 根 争 辩 说 ， 那 
4 位 也 应 当 有 发 言 权 ， 但 布 林 章 守 他 所 认为 的 基本 规则 ， 拒 绝 里 根 的 要 
求 。 里 根 受到 爆满 的 2000 名 观众 的 玛 励 ， 继 续 要 求 放宽 辩论 人 数 限制 。 
这 时 ， 布 林 示 意 首 啊 师 关 挥 里 根 的 变现 风 。 


里 根 一 直 比 别人 更 擅长 烛 情 ， 最 拿手 的 一 招 就 是 义愤 填 座 。 现 在 ， 
他 就 展示 了 这 一 招 ， 大 声 喊 道 :“ 我 花 钱 买 下 了 这 文 变 殉 风 ! ” 男 外 几 名 
候选 人 应 当 得 到 机 会 。 


布 林 拒 绝 了 上 了， 现场 一 片 混乱 。 很 多 人 高 喊 着 文 持 里 根 ， 但 极 少 有 人 
文 持 布 什 。 被 排除 在 外 的 4 位 面 同 人 群 ， 知 突 不 已 ， 指 痢 里 根 表 示 文 
持 ， 而 对 布什 则 不 层 一 顾 。 他 们 最 终 离开 了 舞台 ， 这 场 一 对 一 的 辩论 继 
续 进 行 ， 却 虎 尖 蛇 尾 ， 在 第 二 天 的 新 闻 中 极 少 有 报道 的 ， 报 道 的 几乎 全 


是 里 根 如 何勇 于 担当 ， 表 现 出 高 于 布什 的 人 性 优势 。 正 如 布什 的 新 闻 助 
理 皮特 ` 带 利 事后 跟 自己 的 候选 人 说 的 那样 :“ 坏 消息 是 媒体 正在 大 肆 宣 
扬 这 场 种 突 ， 好 消息 是 他 们 完全 无 视 这 场 辩论 ， 在 辩论 中 你 也 失败 
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新 罕 布 什 尔 州 的 初 选 结果 证 实 了 媒体 对 于 里 根 优 势 的 判断 。 他 以 超 
过 2: 1 的 比例 横扫 布什 ， 把 其 他 候选 人 甩 得 更 远 。 布 什 怀 管 继续 奋斗 ， 
但 再 也 没有 组 过 劲 儿 来 。 里 根 在 随后 的 初 选中 一 路 高 委 吉 歌 ， 直 人 至 他 的 
提名 变 得 势 不 可 当 。 边 缘 候选 人 者 退出 了 ， 只 剩 下 布什 一 人 ， 他 还 在 继 
续 严 词 拒绝 党 内 元 老 的 忠告 ， 不 愿 妥 协 让 步 ， 不 愿 退 随 里 根 。 “布什 十 
分 项 强 。” 人 詹姆斯 : 贝 元 后 来 说 道 ， 还 解释 了 一 下 ,“ 他 不 想 退 出 。” 布 什 
自己 则 相信 他 已 故 的 父亲 一 一 前 参议 员 普 雷 斯 科 特 : 布 什 。“ 每 次 当 我 权 
衡 再 三 的 时 候 ， 痢 会 昕 到 父亲 跟 我 说 “你 必须 坚持 到 底 '”。 布 什 回 忆 
说 : “他 教育 自己 所 有 的 孩子 都 不 要 做 轻 言 放弃 的 人 。 或 许 这 一 建议 并 
不 一 定 适 用 于 竞选 活动 ， 但 我 还 是 不 蔡 认 为 它 是 适用 的 ， 因 此 我 不 能 放 


弃 。 


然而 ， 现 实 最 终 来临 ， 布 什 也 承认 了 失败 。 然 而 ， 他 的 项 强 让 他 启 
得 了 共和 和 沈 选 民 的 对 敬 ， 他 们 认为 尽管 里 根 是 党 内 的 首选 ， 但 布什 可 能 
会 是 一 个 不 错 的 二 号 人 选 。 


里 根 经 过 了 一 个 很 缓慢 的 过 程 才 得 出 相同 的 结论。 当时 他 不 喜欢 布 
什 ， 认 为 布什 拖延 初 选 进程 ， 削 弱 了 共和 和 沉 的 力量 。 在 标 榈 录 市 访问 之 
后 ， 里 根 与 杰 拉 和 尔 德 :福特 互相 调 侦 了 一 鳃 。 此 次 访问 本 意 是 要 展示 筑 
内 团结 ， 结 果 却 成 了 一 次 爱 的 联欢 。 两 人 都 认为 必须 要 不 惜 一 切 代价 击 
败 卡 特 。 里 根 似乎 提出 了 两 人 搭档 竞选 的 想法 。 福 特 没有 理会 里 根 的 这 
一 表态 ， 但 也 没有 忘记 。 


在 底特律 举行 的 共和 和 党 代表 大 会 实际 上 成 了 一 场 加 冕 仪式 ， 唯 一 能 
市 来 些 戏剧 性 的 东西 束 是 确定 里 根 的 竞选 搭档 。 记 者 们 听 到 风声 ， 知 道 


了 里 根 对 福特 所 说 的 话 ， 福 特 还 记得 目 己 喜欢 成 为 众人 瞩目 的 焦点 。 福 
特 政 府中 昔日 的 成 员 也 变 得 活路 起来。 詹姆斯 : 贝 元 回忆 说 ;:“ 所 有 福特 
以 前 的 手下 都 希望 这 能 成 为 现实 ， 他 们 希望 重新 得 到 昔日 的 工作 。*” 福 
特 被 邀请 来 为 党 代 会 举行 开 妖 典礼 ， 他 在 开幕 典礼 中 的 泪 讲 让 观察 者 们 
感到 震惊 。 演 讲 中 表现 出 来 的 精力 和 承 诡 表明 ， 福 特 已 经 准备 好 要 再 次 
登场 。 


里 根 再 次 邀请 福特 担任 副 总 统一 职 ， 福 特 再 次 痪 言 谢绝 ， 但 没有 之 
前 那样 坚定 。 里 根 对 于 记者 们 所 谓 的 “竞选 梦 之 队 ” 感 到 很 乐观 。 然 而 ， 
他 的 几 个 顾问 却 认 为 这 是 一 个 馒 主 意 。 一 位 前 总 统 如 何 能 够 适应 做 好 副 
总 统 应 当 扮 演 的 那 种 无 足 轻重 的 角色 ? 如 果 他 拒绝 服从 ， 将 如 何 是 好 ? 


福特 暗示 说 他 可 能 会 拒绝 服从 。 他 告诉 哥伦比亚 广播 公司 新 闻 频 道 
的 记者 沃尔特 : 克 表 级 特 ， 他 将 不 仪 仪 当 一 名 “有 名 无 实 ” 的 副 忌 统 。“ 我 
去 那儿 带 着 这 样 一 种 信念 : 我 将 在 各 个 领域 发 挥 积极 作用 ， 在 这 4 年 之 
中 必须 做 出 一 些 根本 的 、 关 键 的 和 重大 的 决定 。” 福 特 说 道 。 


里 根 同 迈 元 尔 ' 迪 弗 一 起 观看 了 福特 的 采访 。 迪 弗 回 忆 说 :“ 台 像 这 
么 多 年 〈 现 在 应 当 是 14 年 了 ) 我们 俩 在 一 起 时 我 多 次 做 过 的 那样 ， 我 仔 
细 果 着 我 身 劳 这 个 人 的 表情 。? 福 特 的 讲话 突然 让 里 根 从 竞选 梦 之 队 的 
幻想 中 走 了 出 来 。“ 他 被 震 住 了 ， 眼 里 闪 着 光芒 ， 说 道 :“ 这 有 些 过 头 
了 。” 里 根 清楚 ， 他 不 可 能 放弃 总 统 的 某 些 责任 而 不 与 宪法 发 生 冲 突 。 
更 重要 的 一 点 是 ， 在 付出 了 这 人 么 多 努力 走 到 目前 这 一 步 之 后 ， 他 不 会 与 
别人 分 享 总 统 权力 的 ， 美 国政 治 的 大 舞台 只 能 是 他 一 个 人 的 。 


他 意识 到 福特 的 采访 可 能 会 被 解读 成 福特 已 经 准备 好 出 任 二 号 人 物 
了 。 里 根 不 想 让 福特 难堪 ， 但 在 一 次 匆忙 安排 的 私下 会 面 里 ， 他 明确 表 
明 目 己 无 法 同意 福特 的 条 件 。 福 特 表示 理解 ， 一 个 几乎 达成 的 协议 泡汤 
J 


里 根 马 上 转向 布什 。 他 必须 抓紧 时 间 ， 以 防 媒 体 过 多 揣测 那 笔 流 产 


的 交易 。 他 打 电 话 给 布什 ， 间 了 他 两 个 问题 ， 一 个 笼统 ， 一 个 具 

体 .“ 你 会 文 持 我 的 政策 立场 吗 ? ”布什 次 他 会 的 。“ 你 文 持 我 天 于 咕 胎 
的 立场 吗 ? ?里根 逐渐 对 目 己 在 开放 加 利 福 尼 亚 州 距 胎 法 中 的 作用 感到 
后 悔 ， 现 如 今 他 采取 了 保守 而 有 约束 力 的 路 线 ， 希 望 确定 布什 也 是 这 样 
的 。 布 什 再 次 回答 是 的 。 随 后 ， 里 根 邀 请 布什 接受 副 总 统 提名 ， 布 什 接 


受 了 。 


里 根 前 往 党 代 会 大 厅 。 几 乎 所 有 的 代表 们 都 期 盼 痢 里 根 宣布 他 选择 
了 福特 ， 因 此 当 他 解释 说 情况 并 非 如 此 的 时 候 ， 大 家 困惑 不 解 。“ 我 和 
福特 已 经 得 出 了 结论 ， 而 福特 也 深信 不 疑 上 自己 的 价值 主要 是 体现 在 喘 为 
前 总 统 上 ， 正 如 他 承诺 的 那样 殊 瑞 业 业 ， 而 不 是 体现 在 成 为 苋 选 搭档 
上 。*” 里 根 说 道 。 在 代表 们 还 没有 反应 过 来 之 前 ， 里 根 继续 说 道 ， 他 没 
有 选择 福特 ， 而 是 选择 了 “一 个 我 们 大 家 都 认识 的 人 ， 此 人 也 是 一 个 候 
选 人 ， 政 府 工作 经 历 丰 军 。 他 告诉 我 他 可 以 全 方位 地 积极 文 持 党 的 纲 
领 ”。 介 绍 到 此 ， 他 几乎 无 须 再 说 出 名 字 了 : 乔治 -布什 。 


副 总 统 候选 人 布什 走 上 舞台 ， 他 说 道 :“ 如 果 任 何人 想 知 道 为 什么 
多 纳 德里 根 是 一 个 胜利 者 ， 可 以 来 问 我 ， 我 是 这 一 问题 的 专家 。 他 的 
成 功 是 因为 他 是 我 们 的 领袖 ， 因 为 他 曾 游 历 人 全国， 了解 国民 。 他 的 既定 
方针 条 理 清晰 ， 朴 系 易 届 。” 


第 二 天 晚上 ， 里 根 重申 了 那些 方针 。 他 择 击 卡特 和 民主 党 在 国内 事 
务 和 外 交 事 务 上 让 美国 人 民 失 望 。“ 此 次 竞选 的 主要 问题 是 关于 民主 党 
领导 人 对 于 降临 在 我 们 号 上 的 这 种 史无前例 的 灾难 应 当 承 担 的 贡 任 ， 这 
种 在 政治 上 、 人 格 上 以 及 道德 上 的 直接 责任 一 一 无 论 是 在 白宫 还 是 在 国 
会 。” 里 根 说 道 ,“ 他 们 告诉 我 们 说 他 们 已 经 竭尽 全 力 ， 告 诉 我 们 美国 已 
经 如 日 中 天 ， 我 们 的 国家 已 经 达到 易 盛 时 期 。 他 们 和 希望 你 们 告诉 目 己 的 
孩子 ， 美 国人 民 己 经 不 再 需要 决心 来 解决 他 们 的 问题 ， 未 来 将 是 一 个 需 
要 牺牲 、 少 有 机 会 的 未 来 。 同 胞 们 ， 我 完全 反对 这 种 观点 。 美 国人 民 是 
世上 最 慷慨 的 民族 ， 他 们 创造 了 最 高 的 生活 水 平 ， 他 们 不 会 接受 这 种 观 


扩 一 一 我 们 只 能 通过 自己 的 倒退 才能 为 别人 创造 一 个 更 好 的 世界 。” 那 
些 相 信 这 一 说 言 的 人 决 不 能 在 管理 国家 中 占 得 一 遍 之 地 。“ 我 绝 不 能 袖 
手 旁 观 ， 看 着 这 个 伟大 的 国家 在 庸 庸 碌 侵 之 右 的 领导 下 目 我 虹 天 ， 这 种 
领导 带 来 了 一 场 义 一 场 的 危机 ， 削 弱 了 我 们 的 国家 意志 和 目的 。” 


里 根 捅 绘 了 男 外 一 幅 远 景 。“ 我 尽 请 大 家 要 相信 美国 精神 ， 这 种 精 
神 不 认同 种 族 、 宗 教 、 社 会 、 政 治 、 地 区 或 经 济 界限 ， 这 种 精神 在 数 百 
万 移民 的 心中 能 能 燃烧 ， 他 们 怀揣 着 寻求 自由 的 梦想 从 世界 的 每 一 个 角 
落 来 到 这 里 。 未 来 的 茶 一 天 ， 这 种 精神 可 能 不 复 存 在 ， 但 我 兽 见 过 它 ， 
也 曾 感 受过 它 ， 在 全 国 各 个 地 方 ， 无 论 是 在 大 城市 ， 还 是 在 小 乡镇 ， 还 
古 在 美国 乡村 地 区 。 美 国 精神 依然 存在 ， 随 时 准备 再 次 燃 起 能 能 烈火 ， 
如 果 你 我 愿意 为 正义 事业 而 奋斗 。” 里 根 把 清教徒 当 作 美 国 精神 的 典 
范 ， 引 用 了 开国 元 勋 们 以 及 亚伯拉罕 :林肯 的 名 言 。 之 后 ， 他 又 开始 引 
用 富兰克林 :罗斯 福 的 讲话 。“ 我 相信 ， 这 一 代 美 国人 是 应 运 而 生 的 一 
代 。? 他 说 道 , “我 的 同胞 们 ， 现 在 是 时 候 了 ， 我 们 应 当 再 次 抓 住 我 们 的 
命运 ， 把 它 抓 到 我 们 自己 的 手中 。” 


结束 时 ， 他 采用 了 一 段 经 过 深思 熟 虑 的 即兴 演讲 。“ 我 曾 想到 过 一 
些 事情 ， 这 些 事情 并 不 是 我 演讲 的 一 部 分 ， 我 在 想 是 否 应 当 讲 出 

来 。 ”他 边 说 边 盯 着 观众 ， 然 后 继续 讲 了 下 去 ， 把 上 帝 引 入 到 演讲 中 
来 。* 我 们 能 和 否 怀疑 这 只 是 因为 神明 眷顾 ， 上 帝 才 创 造 了 我 们 这 个 自由 
的 国度 ， 把 此 地 当 作 世 上 所 有 那些 渴望 自由 呼吸 的 人 们 的 避难 所 : 在 铁 
幕 之 后 忍受 迫害 的 犹太 人 和 基督 教徒 ， 东 南亚 、 古 巴 和 海地 乘 船 外 逃 的 
难民 ， 在 非洲 遭受 干旱 和 饥荒 的 受害 者 ， 阿 富 汗 的 自由 斗士 以 及 遭 到 时 
蛮 办 禁 的 我 们 自己 的 同胞 。” 他 停顿 了 一 下 ， 再 次 环视 党 代 会 大 厅 。"“ 我 
必须 承认 ， 下 面 我 要 讲 的 让 我 有 些 担心 一 如 果 不 讲 ， 我 会 更 担心 
让 我 们 默默 祈祷 ， 开 始 我 们 共同 的 改革 运动 。” 大 厅 适 时 地 安静 了 下 
来 。 随 后 ， 里 根 用 一 句 话 结束 了 演讲 ， 这 人 句 话 将 成 为 里 根 的 标志 : “上 
帝 保 佑 美利坚 。>” 


里 根 记 得 富兰克林 .罗斯 福 在 1932 年 赢得 总 统 大 选 主要 是 因为 他 跟 
赫 伯 特 : 胡 佛 不 同 。 他 认为 自己 也 可 以 用 相似 的 方式 从 中 受益 一 一 与 吉 
米 . 卡 特 不 同 。 到 了 1980 年 年 中 ， 卡 特 的 政治 宝座 已 经 爱 发 可 和 危 。5 月 和 
6 月 的 失业 与 通货 膨胀 的 经 济 失调 指数 超过 了 21%， 在 竞选 期 间 一 直 保 
持 在 20% 以 上 ， 这 几乎 跟 1932 年 一 样 高 〈 当 时 失业 率 比 1980 年 高 ， 但 通 
货 膨胀 却 不 合理 一 一 事实 上 是 相反 的 ) 。 考 虑 到 这 一 点 ， 单 单 是 经 济 方 
面 的 原因 融 足 以 让 卡特 完蛋 了 。 国 际 形势 也 让 事情 变 得 更 加 糟糕 。 苏 联 
军队 和 战机 残酷 踩 咕 阿富汗 ， 这 更 强化 了 共和 党 的 预言 : 卡特 对 于 共产 
党 的 认识 过 于 幼稚 。 美 国人 质 依然 在 德黑兰 遭受 折磨 ， 春 季 的 时 候 卡特 
授权 进行 营救 ， 但 行动 彻底 失败 ， 导 致 数 名 美国 军人 丧生 ， 这 使 卡特 显 
得 比 以 往 更 不 称职 。 


然而 ， 里 根 并 不 擅长 保持 领先 地 位 ， 他 思虑 过 多 ， 失 去 了 目 发 性 。 
也 正 是 由 于 他 领先 ， 所 以 与 那些 不 被 看 好 者 相 比 ， 他 的 失误 受到 了 更 多 
的 监督 审查 。 在 对 参加 过 国外 战争 的 老兵 讲话 时 ， 他 把 美国 在 越南 的 工 
作 称 作 一 项 “ 神 对 的 事业 *。 老 兵 们 勤 掌 欢迎 ， 但 里 根 的 经 理 人 们 却 器 笑 
不 得 。 他 们 不 是 不 同意 这 种 说 法 ， 而 是 因为 这 种 说 法 导致 了 针对 越南 战 
和 争 的 讨论 ， 让 媒体 从 里 根 的 中 心 信息 中 分 神 了 : 经 济 形 势 摇 摇 欲 附 ， 要 
想 修 复 经 济 需 要 白宫 易 主 。 还 有 一 次 里 根 说 了 一 些 欠 考虑 的 话 ， 好 像 把 
卡特 与 三 K 和 党 联系 了 起 来 。 卡 特 方面 目 然 担 出 抗议 ， 而 里 根 被 迫 道歉 。 
在 一 次 基督 教 福音 派 的 会 议 上 ， 里 根 被 问 及 他 对 于 与 进化 论 相 对 的 神 创 
论 的 看 法 。 里 根 清楚 听众 想 听 些 什 么 ， 于 是 他 说 学 校 应 当 开 设 神 创 论 的 
识 程 。 他 的 经 理 人 们 再 次 被 尺 示 了 ， 尺 管 其 中 一 位 把 这 一 事件 置 于 上 下 
语 境 来 解释 。“ 此 时 对 于 我 们 来 说 ， 唯 一 的 好 消 恩 束 古 我 们 犯 了 这 么 多 
的 重大 错误 ， 以 至 于 记者 们 不 得 不 有 选择 地 进行 报道 。” 这 位 工作 人 员 
后 来 说 道 ,“ 神 创 论 这 件 事 让 里 根 看 起 来 像 个 白痢 ， 但 他 倪 幸 逃脱 了 。”?” 


丈 动 节 之 后 的 民意 调查 显示 了 角逐 的 紧张 激烈 ， 在 一 些 统计 中 ， 卡 
特 甚至 退 上 了 里 根 。 但 这 些 民 调 结果 是 靠不住 的 ， 因 为 里 根 在 一 些 州 里 
一 直 保持 优势 ， 可 以 为 他 提供 所 希 要 的 选票 。 


双方 为 争取 辩论 席位 而 要 和 弄 手段 。 约 朝 : 安 德 森 退出 了 共和 党 ， 进 
行 独立 竞选 。 那 些 对 卡特 不 满 而 又 没 被 里 根 吸引 的 潜在 选民 给 了 安德森 
足够 的 文 持 ， 使 得 他 的 葛 选 活动 引起 了 公众 的 注意 。 卡 特 的 智囊 团队 不 
希望 出 现 三 方 辩论 ， 因 为 他 们 认为 安 德 条 从 卡特 那儿 分 出 去 的 选票 要 多 
于 从 里 根 那儿 得 到 的 。 里 根 很 狐 独 ， 意 识 到 自己 在 纳 镶 尼 市 表 动 一 时 的 
表现 不 可 能 重演 ， 于 是 同意 在 没有 卡特 的 情况 下 与 安德森 展开 辩论 。 安 
德 森 比 里 根 更 能 言 晋 辨 ， 但 里 根 也 并 没有 让 自己 难堪 。 此 次 经 历 给 了 他 
足够 的 目 信 来 接受 卡特 一 对 一 的 挑战 。 


里 根 与 卡特 的 辩论 在 大 选 前 的 那个 星期 进行 。 卡 特 跟 大 家 期 望 的 一 
样 ， 自 己 表 现 得 像 一 位 细节 大 师 但 缺乏 个 人 魅力 ， 里 根 则 恰恰 相反 ， 卡 
特 在 为 过 去 辩护 ， 而 里 根 则 在 承诺 未 来 ， 卡 特 为 准备 此 次 辩论 ， 目 己 潜 
刁 研究 各 种 问题 ， 里 根 考虑 的 则 是 他 可 以 用 来 谍 员 对 手 的 俏皮 话 或 者 名 
言 警句 。 里 根 得 到 了 意外 帮助 ， 很 神秘 地 获得 了 一 本 卡特 的 重点 提要 手 
册 。 和 詹姆斯 :贝克 随同 布什 一 起 加 入 了 里 根 的 竞选 团队 。 里 根 旱 边 的 加 
利 福 尼 亚 人 意识 到 他 们 需要 贝克 掌握 的 经 验 。 贝 克 后 来 说 道 :“ 我 是 唯 
一 一 个 运作 过 总 统 选举 但 没有 进 监狱 的 共和 党 人 。” 贝 元 指 的 是 尼克 松 
团队 的 那 场 “ 水 门 事件 ”"”。 贝 殉 的 主要 任务 是 为 里 根 准备 辩论 。 贝 克 后 来 
说 他 是 从 威廉 :地 西 那儿 得 到 的 这 本 重点 提要 和 手册。 山西 接 蔡 约翰 : 西 尔 
斯 担任 里 根 的 范 选 主管 。 当 时 西 尔 斯 与 团队 其 他 和 人 日益 殉 远 ， 被 解雇 
了 。 凯 西 说 自己 不 记得 这 本 手册 。“ 饥 西 没有 说 实话 。” 贝 克之 后 断言 
道 。 尽 管 如 此 ， 贝 元 拒绝 进行 媒体 押 建 议 的 汕 谤 测试 来 解决 这 一 问题 。 
绩 西 曾 是 中 情 局 局 长 ， 以 弄虚作假 著称 。 贝 元 承认 说 :“ 我 当时 很 害 
怕 ， 因 为 他 可 以 操纵 测 说 仪 而 我 不 会 。” 没 有 人 被 绑 到 测 说 仪 上 ， 也 设 
有 哪 一 方 能 证 明 是 对 方 的 错误 ， 这 主要 是 因为 这 本 重点 提要 手册 并 不 十 
分 重要 ， 多 是 一 些 新 闻 勇 辑 ， 没 有 透露 卡特 的 关键 成 略 。“ 这 不 值得 报 


纸 进行 宣传 。” 贝 克 说 道 。 


在 辩论 中 ， 里 根 拥有 一 个 更 大 的 优势 。 林 恩 - 诺 夫 齐 格 后 来 解释 
说 :“ 在 这 些 问题 中 你 所 需要 做 的 就 是 要 坚持 做 你 自己 ， 因 为 没有 人 会 
因为 观点 而 赢得 或 输 掉 辨 论 ， 赢 家 靠 的 是 悟性 。 由 于 媒体 一 直 认为 里 根 
比 对 手电 讷 ， 而 里 根 就 这 样 表现 ， 最 终 他 赢 了 。” 


里 根 坚持 目 己 的 观点 ， 节 终 最 在 悟性 上 。 当 卡特 指 黄 里 根 反 对 全 国 
医疗 保险 ， 一 直 反 对 社会 保障 和 医疗 保健 等 意义 重大 的 项 目的 时 候 ， 当 
晚 的 高 漳 时 刻 到 来 了 。 一 架 摄 像 机 对 准 了 卡特 ， 男 外 一 染 对 准 了 准备 回 
答 问题 的 里 根 。 当 轮 到 里 根 发 言 的 时 候 ， 他 剖 总 统 宽容 地 一 笑 ， 说 
道 : “您 又 来 了 。?” 这 句 话 并 没有 有 力 地 反 驶 卡特 ， 但 克利 夫 兰 音乐 厅 里 
的 观众 大 笑 起 来 ， 数 百 万 的 电视 观众 认定 里 根 与 那个 缺乏 幽默 感 的 卡特 
相 比 ， 是 一 个 更 具 魅 力 的 人 物 。 


里 根 乘势 退 击 ， 发 表 了 最 后 的 讲话 :“ 您 比 4 年 前 更 证 有 了 吗 ? ”他 
问 道 :“ 与 4 年 前 相 比 ， 您 更 能 轻易 到 商店 购物 吗 ? 与 4 年 前 相 比 ， 这 个 
国家 的 失业 率 更 高 了 还 是 更 低 了 呢 ? 美国 还 一 如 既往 地 在 全 世界 受到 尊 
重 吗 ? 您 认为 我 们 像 4 年 前 一 样 安全 和 强大 吗 ? ”这 些 问题 只 需 提 问 无 须 
回答 ， 因 为 答案 一 目 了 然 ， 而 选民 的 反应 也 同样 一 目 了 然 。 
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随 着 大 选 的 临近 ， 只 有 一 件 事 让 里 根 的 团队 担忧 。 威 廉 : 凯 西 和 其 
他 人 担心 卡特 会 故 动 一 场 “十 月 惊奇 ”， 安 排 伊 明 人 质 获 释 。 山 西 成 立 了 
后 来 苋 选 活 动 “ 参 谋 长 ” 埃 德 温 : 米 斯 所 谓 的 “十 月 慰 奇 监督 办 ”来 关注 政府 
与 德黑兰 方面 谈判 取得 突破 的 迹象 。 领 导 这 一 监督 办 的 理 查 德 : 艾 伦 解 
释 说 ;:“ 我 们 的 工作 束 是 对 产生 的 成 功 解决 人 质 危 机 的 结果 做 出 反应 。” 


这 一 监督 团队 不 遗 余力 地 设想 可 能 的 释放 情境 ， 并 制定 适当 的 应 对 
普 施 。10 月 19 日 ， 该 团队 拿 出 了 一 份 机 密 备 忘 录 让 埃 德 温 : 米 斯 来 宣 
布 :“ 伊 明 人 知道 这 场 角逐 非常 激烈 ， 在 接 下 来 的 两 个 星期 里 卡特 极 易 
受到 压力 的 影响 。” 一 一 事实 上 是 直到 大 选 之 前 。 预 测 到 卡特 可 能 会 届 
服 于 这 种 压力 ， 监 督 团 队 建 议 里 根 做 好 准备 。“ 建 议 指出 ， 从 现在 开始 
到 人 质 获 释 之 前 ， 里 根 州 长 应 当 在 立场 上 强调 以 下 几 点 : 第 一 ， 注 意 越 
来 越 多 的 迹象 表明 人 质 获 释 随时 可 能 发 生 。 讶 慎 应 对 这 一 消 轧 ， 但 要 很 
友好 。 罗 纳 德里 根 应 当 表 达 出 自己 的 希望 和 祈祷 ， 和 希望 人 质 可 以 很 快 
回 家 ， 即 使 是 在 大 选 前 一 天 。 第 二 ， 要 坚持 除非 我 们 所 有 的 人 都 回 到 家 
里 ， 所 有 的 条 件 都 公开 ， 否 则 美国 政府 不 会 从 事 任何 交易 或 买卖 。 此 
外 ， 我 们 必须 留意 我 们 所 做 的 任何 决定 所 带 来 的 长 期 后 果 。” 这 样 一 种 
姿态 对 里 根 方 面 有 两 种 积极 作用 。“ 一 是 如 果 人 质 真 的 获释 ， 也 不 会 让 
人 感到 惊讶 。 通 过 产生 出 这 种 可 能 发 生 的 期 望 ， 我 们 就 可 以 减弱 因为 人 
质 回 家 而 带 来 激情 流露 。 二 古 如 果 大 选 前 人 质 没有 获释 ， 那 么 卡特 会 面 
临 更 高 的 信任 和 危机， 因为 民众 更 希望 他 们 可 以 获释 。” 


但 是 ， 谈 判 停滞 不 前 ， 随 独 大 选 日 渐 临 近 ， 里 根 的 团队 越 来 越 放松 
了 。 威 廉 : 明 西 要 求 候选 人 对 人 质 事件 保持 沉默 。 在 大 选 的 前 两 天 ， 吸 
西 在 写 给 里 根 和 米 斯 的 信 中 提 到 了 卡特 。“ 我 相信 大 家 部 认为 他 已 经 穷 


尽 了 最 后 一 丝 努 力 想 要 巧妙 处 理 人 质 事件 ， 以 获取 政治 资本 ， 却 再 次 搞 
古 了 。 如 果 这 种 分 析 是 正确 的 ， 那 我 们 束 应 当 尽 量 少 说 话 ， 顺 其 目 

然 。” 对 于 其 他 竞选 工作 人 员 ， 顺 西 则 下 达 了 茶 言 令 。“ 必 须 采 取 预 防 措 
施 ， 确 保 不 会 因为 我 们 苋 选 组 织 的 任何 言论 而 危及 人 质 获 释 的 可 能 
性 。” 他 写 道 ,“ 这 就 意味 看 ， 除 了 那些 得 到 特别 授权 的 人 之 外 ， 任 何人 
从 现在 开始 到 大 选 之 日 都 不 能 同 媒 体 发 表意 见 。” 


有 说 法 称 苋 选 团 队 试 图 推迟 人 质 获释 ， 对 这 一 说 法 弛 西非 闸 敏 感 ， 
这 可 能 是 有 特殊 原因 的 。 不 久 ， 他 就 赢得 了 这 样 一 种 名 声 一 一 为 实现 他 
认为 有 价值 的 目的 ， 坚 决 清除 所 有 障碍 ， 对 秘密 行动 采取 激进 的 、 军 无 
保留 的 做 法 。 同 里 根 方面 的 其 他 人 人 一样， 忆 西 认为 卡特 当 总 统 是 一 个 灾 
难 。 对 他 来 说 ， 试 图 把 人 质 释 放 推 迟到 大 选 之 后 来 进行 并 不 出 乎 意料 ， 
因此 卡特 就 应 当 退 休 回 到 佐治 亚 州 。 


这 也 正 是 茶 些 卡特 的 文 持 者 后 来 所 起 诉 的 。 伊 明 门 事件 表明 里 根 政 
府 的 做 事 手 段 包 含 了 一 些 经 不 起 公开 审查 的 方法 。 在 这 之 后 ， 这 些 文 持 
者 的 批评 变 得 尤为 尖锐 ， 最 强烈 的 控诉 来 目 加 里 :西元 ， 他 是 卡特 国家 
安全 委员 会 的 成 员 ， 也 是 人 质 谈判 的 重要 参与 者 。 在 1991 年 出 版 的 一 本 
书 里 ， 西 区 声称 志 西 曾 同 与 伊 明 政 府 有 联系 的 人 见 过 面 ， 提 出 如 果 人 质 
能 扣留 到 大 选 之 后 ， 如 问 伊 明 提 供 武器 援助 。 


这 一 声明 是 爆炸 性 的 ， 表 明 违 反 了 洛 根 法 一 一 这 古 18 世 纪 的 一 条 法 
律 ， 禁 止 个 人 参与 外 交 事 务 一 一 同时 也 延长 了 美国 人 质 的 痛苦 和 危险。 
儿 名 人 质 要 求 国会 展开 调查 。 尽 管 大 多 数 共和 党 人 驳斥 这 些 指控 是 无 移 
之 谈 ， 是 受到 政治 驱使 的 ， 但 参 众 两 院 还 是 进行 了 调查 。 


参议 院 首 先行 动 起 来 ， 但 它 的 调查 遇 到 了 隐 碍 。 受 命 调查 的 检察 官 
无 法 询问 地 西 ， 因 为 那 时 山西 已 经 去 世 了 。 他 也 无 法 调查 里 根 ， 当 时 里 
根 已 经 退休 ， 拒 绝 做 证 。 调 查 还 受到 检察 官 有 限 的 传唤 权力 的 阻 措 ， 同 
时 参议 院 中 的 共和 和 党 人 和 以 乔治 :布什 为 总 统 的 政府 也 不 愿 配合 调查 。 


即便 如 此 ， 调 查 还 是 发 现 了 一 些 证 据 ， 尽 管 是 间接 的 。 这 些 证 据 为 
那些 指控 提供 了 依据 。 检 察 官 从 山西 的 遗 媚 和 女儿 那儿 得 到 一 些 记录 ， 
这 些 记 录 好 像 与 这 一 事件 有 关 。 这 两 位 女士 出 示 了 一 些 文件 ， 但 一 些 关 
键 文件 好 像 都 丢失 了 ， 包 括 一 份 标记 为 "人质 ” 的 文件 、 一 份 1980 年 的 日 
程 表 以 及 那 一 时 期 一 份 活页 日 历 中 的 几 张 纸 ， 据 次 当 时 山西 在 马德里 与 
伊 明 方面 的 中 间 人 进行 了 所 谓 的 会 面 。 应 当 能 够 记录 山西 行程 的 护照 也 
于 失 了 。 最 后 ， 那 份 日 程 表 连同 一 些 日 历 活页 出 现 了 ， 其 他 东西 却 依然 
下 落 不 明 。 


调查 权限 和 资金 都 用 兴 了 ， 依 然 有 许多 问题 没有 答案 。 然 而 ， 调 奉 
人 员 认 定 现 有 证 据 无 法 文 持 那 种 认为 里 根 竞 选 团队 与 伊朗 政府 达成 区 
易 、 推 迟 释 放 人 质 的 说 法 。 事 实 上 ， 现 有 证 据 指 向 了 相反 的 方向 。 参 议 
院 委员 会 的 报告 指出 : “这 些 证 据 在 很 大 程度 上 证 明了 不 存在 这 种 交 
易 。” 这 份 报告 称 ， 关 于 交易 的 主要 证 人 的 证 言 是 “完全 靠不住 的 "。 “他 
们 关于 所 谓 秘密 会 面 的 说 法 像 谜 一 样 ， 前 后 不 一 致 ， 与 无 可 辩 驱 的 档案 
记录 矛盾 ， 也 与 大 量 更 可 信 的 证 人 的 证 言 刻 盾 。” 


但 这 份 报告 并 没有 让 山西 摆脱 干系 。“ 这 些 证 据 整 体 上 确实 表明 动 
西 在 洗 水 摸 鱼 ” 一 一 报告 在 这 里 引用 了 一 位 证 人 的 话 一 一 “还 表明 他 代 
表 里 根 的 竞选 团队 从 事 了 一 些 非 官 方 的 、 偷 偷 摸 摸 的 、 具 有 潜在 危险 性 
的 工作 ， 收 集 有 关卡 特 政府 与 伊朗 之 间 有 反复 无 第 、 难 以 预料 的 人 质 谈判 
过 程 中 的 情报 。” 访 报告 还 反击 了 式 西 的 后 人 ， 说 他 们 拒绝 配合 调 俘 ， 
表明 “他 们 有 意 阻 挠 检察 官 及 时 获取 相关 材料 ”。 


众议院 的 一 个 特别 小 组 审查 的 是 关于 后 来 被 称 为 "十 月 惊奇 "的 问题 
一 一 尽管 没有 发 生 这 种 惊奇 。 他 们 得 出 了 与 参议 院 特 别 小 组 大 致 相同 的 
结论 。 小 组 主席 、 印 第 安 纳 州 民主 和 沉 人 他 :汉密尔顿 重申 了 针对 唤 西 和 
里 根部 选 团 队 的 指控 的 严肃 性 。“ 如 果 指 控 成 立 ， 那 这 些 和 异常 严重 的 指 
空 会 对 里 根 成 为 总 统 的 合法 性 提出 疑问 。? 他 又 补充 资 , “如 果 指 控 不 成 
， 那 让 这 一 疑云 长 时 间 地 损毁 被 指控 者 的 名 声 就 是 不 公平 的 。? 汉 密 


尔 顿 报告 说 ， 他 领导 的 这 个 特别 小 组 认为 这 些 指控 是 不 成 立 的 。“ 事 实 
上 ， 没 有 可 信 的 证 据 来 文 持 这 一 指控 ， 尤 其 是 我 们 几乎 没有 发 现 ， 也 没 
有 可 信 的 证 据 表 明 里 根 1980 年 的 竞选 团队 与 伊朗 政府 之 间 有 过 联系 ， 也 
没有 可 信和 的 证 据 表 明 该 竞选 团队 试图 推迟 人 质 获 释 。” 汉 密 尔 顿 承 认 ， 
一 些 重 要 的 证 据 还 没有 找到 。“ 工 作 组 没有 找到 凯 西 先生 1980 年 的 护 
照 ， 小 组 的 确 获取 了 山西 在 1980 年 3 份 日 历 中 的 一 份 ， 但 这 份 活页 日 历 
中 重要 的 几 页 没有 了 。? 然 而， 缺失 的 材料 对 调查 来 说 并 不 具有 决定 意 
义 。“ 材 料 的 缺失 并 没有 妨碍 我 们 确定 地 西 先生 以 及 其 他 人 在 被 控 与 人 
会 面 那 段 时 间 的 行踪 。” 汉 密 尔 顿 最 后 宣布 这 一 案件 结束 了 :“ 强 有 力 的 
证 据 表 明 ， 我 们 应 当 彻 奔 停 止 和 争执 。” 


和 争议 的 确 集 止 了 一 段 时 间 ， 但 并 没有 消亡 ， 新 的 证 据 侦 尔 还 会 点 燃 
大 家 的 兴趣 。1996 年 ， 作 家 道格拉斯 . 布 林 克 利 正 在 撰写 一 本 关于 前 总 
统 吉 米 : 卡 特 的 书 。 他 在 一 次 外 交 历 史学 家 的 会 议 上 提 到 了 亚 西 尔 : 阿 拉 
法 特 那 年 年 初时 对 卡特 说 的 一 句 话 。 卡 特 当 时 到 加 沙 与 阿拉 法 特 会 面 ， 
布 林 殉 利 随行 。 据 布 林 殉 利 透 露 ， 当 时 阿拉 法 特 说 :“ 总 统 先生 ， 我 想 
告诉 你 一 件 事 。 你 应 当知 道 在 1980 年 共和 党 人 与 我 接触 ， 如 果 我 能 安排 
把 人 质 一 直 扣 留 在 伊 衣 直到 大 选 结束 ， 就 可 以 得 到 一 笔 武 器 交易 。” 阿 
拉 法 特 注意 观看 着 卡特 的 反应 ， 但 卡特 只 是 在 倾 旷 。 阿 拉 法 特 接着 
说 :“ 我 想 让 你 知道 我 当时 拒绝 了 他 们 。*” 布 林 元 利 在 对 这 群 历史 学 家 讲 
的 时 候 目 己 又 补充 了 一 句 :“ 阿 拉 法 特 保留 着 详细 的 记录 ， 很 快 就 会 公 
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布 林 克利 提 到 的 记录 永远 没有 被 公布 ， 卡 特 也 没有 表现 出 想 看 这 些 
记录 的 兴趣 。 在 后 来 被 问 及 阿拉 法 特 的 话 时 ， 布 林 克 利 说 卡特 仿佛 一 句 
也 不 想 多 听 下 去 。 布 林 克 利 把 卡特 这 种 没有 兴趣 的 表现 归 因 于 他 关注 的 
是 1996 年 的 中 东 和 和 平 问题 ， 而 不 是 1980 年 发 生 的 故事 。 


然而 ， 其 他 的 一 些 记 录 却 被 公开 了 。2011 和 年， 乔治 :H.W: 布 什 总 统 
图 书馆 应 信息 自由 法 案 的 要 求 公 开 了 一 些 档案 ， 这 些 档案 与 参议 院 和 众 


议院 早 些 时 候 对 “十 月 惊奇 ”的 调查 有 关 。 档 案 材料 反映 了 布什 政府 内 部 
对 于 应 当 如 何 配合 调查 进行 的 一 次 辩论 。 布 什 团 队 的 人 担心 一 味 地 提 
出 “十 月 惊奇 的 问题 会 有 损 布什 1992 年 连任 的 机 会 ， 因 为 一 些 指 控 认 为 
布什 与 伊朗 人 有 过 联系 ， 尤 其 是 1980 年 10 月 巴黎 的 一 次 会 面 。 政 府 更 倾 
问 于 把 调查 控制 在 短期 、 小 范围 内 ， 然 而 却 无 法 完全 回避 。 布 什 义 慎 填 
磨 地 否认 了 涉及 目 己 的 指控 ， 他 在 写 给 一 位 之 前 的 人 质 的 信 中 与 

道 : “我 可 以 明确 地 辐 您 保证 ， 我 从 来 没有 像 那些 造谣 者 指责 的 那样 去 
过 巴黎 。 我 还 可 以 无 条 件 地 辐 您 保证 ， 在 人 质问 题 上 ， 我 没有 直接 或 间 
接地 与 伊 明 人 有 过 任何 联系 。? 他 跟 记 者 们 也 说 了 同样 的 话 。 政 府 提 交 
给 调查 人 员 的 资料 印证 了 布什 的 否认 。 


但 是 ， 政 府 拒绝 公布 表明 威廉 ' 磺 西 曾 在 马德里 出 现 ， 并 在 当时 和 
伊朗 人 有 过 所 谓 的 会 面 的 证 据 。 日 宫 助 理 法 律 顾 问 保罗 : 比 奇 为 此 事 所 
做 的 一 份 备 不 录 记 录 了 比 奇 与 国务 院 的 埃 德 温 :威廉 森 之 间 的 一 次 谈 
话 。 威 廉 森 解释 说 国务 院 正 在 收集 相关 材料 ， 并 在 合计 看 把 哪些 材料 所 
区 给 调查 人 员 。 比 奇 写 道 :“ 束 这 一 点 而 言 ， 埃 德 温 只 提 到 了 一 封 来 目 
驻 马 德 里 使 馆 的 电报 ， 里 面 提 到 威廉 :号 西 在 城 里 ， 目 的 不 明 。” 


当 比 奇 的 这 份 备 筷 录 公 开 的 时 候 ， 李 :汉密尔顿 大 吃 一 惊 ， 当 时 他 
已 经 退休 了 。 汉 密 尔 顿 讶 员 布 什 的 白 蝇 政府 隐瞒 证 据 。“ 如 果 日 宫 方 面 
知道 明 西 在 那里 ， 那 他 们 当然 应 当 告 诉 我 们 这 一 点 。” 汉 密 尔 顿 束 差 明 
说 新 证 据 证 明了 有 关 “ 十 月 惊奇 * 的 指控 是 成 并 的 了 ， 但 他 重申 绩 西 的 行 
躁 对 于 特别 小 组 驳回 指控 是 非常 重要 的 。“ 我 们 没有 找到 证 据 证 明 巩 西 
去 过 马德里 。” 他 对 记者 罗伯特 :由 里 说 道 ,“ 我 们 证 明 不 了 这 一 点 。” 他 
们 无 法 证 明 的 原因 之 一 束 是 布什 政府 在 隐 眶 证据 。“ 白 宫 方 面 没 有 告知 
我 们 他 真 的 去 过 马德里 。 他 们 应 当 告 诉 我 们 吗 ? 是 的 ， 因 为 他 们 很 清楚 
我 们 对 此 感 兴趣 。” 


其 他 的 一 些 证 据 不 断 地 浮 出 水 面 。2013 年 ， 得 克 萨 斯 州 前 副 州 长 本 
: 巴 恩 斯 告诉 本 书 作 者 ， 他 曾 在 1980 年 夏天 陪同 得 元 院 斯 州 前 州长 约 蜀 : 


康 纳 利 前 往 中 东 地 区 。 当 年 ， 康 纳 利 曾 竞 选 共和 和 党 提 名 ， 但 缓慢 司 动 后 
不 久 束 退出 了 角逐 ， 文 持 里 根 对 抗 康 纳 利 在 得 元 酝 斯 州 的 对 手 乔 治 . 布 
什 。 康 纳 利 兽 在 理 查 德 :尼克 松手 下 担任 过 财政 部 部 长 ， 非 常 希望 能 在 
里 根 的 政府 中 得 到 一 个 重要 的 职位 。 当 时 ， 他 与 位 于 休斯敦 的 文 森 - 埃 
尔 金 斯 律师 事务 所 有 联系 ， 因 而 此 次 行程 的 目的 被 说 成 是 “为 了 个 人 利 
葡 进 行 的 私人 业务 ”， 记 录 在 公司 档案 中 。 但 可 以 预料 到 的 是 ， 这 是 一 
次 公务 出 行 。 尼 殉 松 对 他 的 推荐 先 于 康 纳 利 的 中 东 之 行 ， 他 在 写 给 一 位 
外 交 官 的 信 中 写 道 : “我 相信 你 会 发 现 与 他 谈话 非常 有 趣 ， 因 为 他 有 着 
丰富 的 政府 工作 经 验 ， 并 且 他 极 有 可 能 《我 希望 如 此 ! ) 在 里 根 政府 中 
扮演 重要 角色 。” 


在 此 次 行程 之 初 ， 康 纳 利好 像 曾 与 里 根 通 过 电话 。 一 位 助手 做 的 一 
份 交 给 康 纳 利 的 备 态 录 上 写 的 标题 是 “里 根 州长 ”内容 是 “ 南 希 :里 根 打 
来 电话 一 一 他 们 在 牧场 。 里 根 想 与 您 谈 一 下 关于 参加 战略 会 议 的 
事 。?” 康 纳 利 一 定 会 回电 话 的 ， 但 完 竟 谈 了 些 什么 ， 就 无 从 得 知 了 。 


巴 恩 斯 主动 对 本 书 作者 说 此 次 行程 与 美国 在 伊朗 的 人 质 有 关 ， 他 说 
康 纳 利 传 话 给 他 会 见 的 以 色 列 和 几 个 阿拉 伯 国 家 的 政府 官员 ， 说 在 11 月 
大 选 之 前 释放 人 质 对 里 根 的 葛 选 活动 不利”。 当 被 问 道 这 一 信息 是 否 来 
目 威廉 :起 西 的 时 候 ， 巴 恩 斯 次 没有 人 跟 他 说 过 ， 他 也 没有 问 过 。 


这 事 过 去 30 多 年 以 后 , “十 月 恢 奇 "的 故事 依然 迷 却 重 重 。 证 据 确 妆 
无 疑 地 表明 ， 凯 西 和 欧 选 团队 非常 担心 卡特 在 大 选 前 促成 人 质 获 释 ; 证 
所 同样 清晰 地 表明 ， 竞 选 团队 准备 通过 暗示 次 卡特 想 抓 住 机 会 与 劫持 人 
质 者 达成 协议 ， 以 此 来 让 人 质 获 释 在 政治 上 难以 成 行 ， 证 据 表 明山 西 当 
时 在 散布 暗示 ， 或 许 甚至 是 做 出 许 诡 一 一 里 根 政府 将 对 那些 帮助 里 根 启 
得 大 选 的 政府 和 个 人 另 眼 相 看 ;证据 还 暗示 《就 丢失 的 护照 和 遗失 的 日 
历 页 码 来 说 ) 并 表明 就 布什 的 日 是 政府 那 份 备 瑟 录 来 说 利益 各 方 有 
意 地 掩盖 了 相关 信息 。 


可 能 除了 里 根 与 康 纳 利 的 通话 之 外 ， 再 没有 证 据 可 以 表明 或 者 暗示 


里 根 目 己 与 为 了 他 的 利 葡 而 进行 的 各 种 工作 有 任何 直接 关系 了 。 他 新 然 
否认 曾 参 与 其 中 ， 称 这 些 指控 “ 纯 属 虚构 ”"。 在 这 一 故事 刚刚 出 现 的 时 
候 ， 里 根 冷漠 的 管理 风格 变 得 很 出 名 一 一 具名 上 昭 着 ， 因 为 它 与 伊 明 门 丑 
闻 有 关 。 遍 西 对 秘密 的 迷恋 也 同样 出 名 。 在 里 根 的 冷 主 和 山西 的 秘密 之 
间 ， 里 根 的 否认 是 完全 值得 相信 的 。 


尽管 如 此 ， 里 根 同样 应 对 目 己 竞 选 团 队 为 让 自己 当选 的 所 作 所 为 负 
责 。 假 如 他 的 团队 所 采取 的 措施 违背 了 道德 甚至 法 律 ， 那 么 最 终 是 要 由 
他 来 承担 责任 的 。 


但 是 ， 里 根 的 竞选 活动 并 不 是 第 一 个 仿 离 了 正轨 的 葛 选 活动 ， 如 末 
真 的 俩 离 了 的 话 。 实 际 上 ， 阻 碍 “十 月 惊奇 "发 生 的 努力 几乎 完全 是 多 此 
一 举 。 与 以 往 任 何 时候 相 比 ， 伊 明 人 更 不 喜欢 1980 年 10 月 的 吉米 ' 卡 
特 。 伊 拉 死 刚刚 入 侵 了 伊 明 ， 而 伊 明 人 认为 卡特 就 是 幕后 主 使 。 他 们 没 
有 理由 让 卡特 得 到 满足 ， 让 人 质 获得 自由 ， 尤 其 是 这 可 能 意味 着 他 会 因 
此 赢得 美国 大 选 。 对 伊朗 领导 人 来 说 ， 卡 特 是 个 人 尽 皆 知 的 讨厌 的 家 
伙 ， 而 里 根 则 是 一 个 未 知 数 ， 但 他 不 可 能 比 卡 特 更 坏 了 。 无 论 里 根 的 苋 
选 团 队 是 人 否 承 诡 过 用 武 锅 交换 人 质 ， 伊 明 人 都 铁 了 心地 要 等 着 卡特 出 
局 。 


在 没有 “十 月 惊奇 ”的 情况 下 ，11 月 就 是 预料 之 中 的 了 。 美 国人 在 11 
月 4 日 投票 ， 里 根 赢 得 了 压倒 性 的 胜利 。 他 击败 了 卡特 ， 多 出 了 800 多 万 
张 选票 ， 普 选中 得 票 率 为 51%， 卡 特 为 41%〔 安 德 森 7%) 。 里 根 在 44 个 
州 胜出 ， 获 得 选举 人 团 选 票 489 张 ， 卡 特 在 6 个 州 胜 出 ， 获 得 了 49 张 选举 
人 团 选票 。 


里 根 在 他 和 南 希 在 由 利 墅 德 购买 的 房子 里 观察 着 选举 结果 。 卡 特 给 
他 打 去 电话 承认 失败 。 里 根 驱车 前 往 世 纪 大 饭店 对 其 支持 者 友 表 演讲 ， 
他 说 道 ;“ 大 家 部 清楚 ， 亚 伯 拉 人 罕 : 林 上 有 在 当选 总 统 的 第 二 天 把 负责 报道 


其 竞选 活动 的 记者 们 各 集 到 他 的 办 公 室 ， 对 他 们 次 :“ 先 生 们 ， 你 们 的 
腑 烦 现 在 结束 了 ， 但 我 的 才刚 刚 开始 。”* 里 根 说 他 认为 自己 了 解 林 肯 的 
感受 。“ 林 肯 所 关注 的 是 他 当选 总 统 的 那个 采 烦 的 时 代 ， 但 我 认为 他 并 
不 怒 惧 ， 他 已 经 准备 好 要 面 对 那 个 依然 年 轻 的 国家 的 问题 和 麻烦 ， 决 心 
要 抓 住 历 史 机 过 ， 改 变 世 界 。” 里 根 说 他 也 有 同样 的 感受 和 希望 。“ 我 对 
未 来 并 不 感到 人 恐惧， 我 认为 美国 人 民 也 不 会 对 未 来 感到 鸭 惧 。 让 我 们 携 
起 手 来 共同 努力 ， 完 成 我 们 的 历史 使 命 。” 
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俯 姆 斯 ' 贝 元 绝对 是 一 个 灵活 多 变 的 人 ， 他 领导 了 两 次 竞选 活动 ， 
抵制 里 根 获得 共和 和 觉 担 名， 然后 在 第 二 次 失败 后 跳槽 到 获胜 的 一 方 ， 帮 
助 里 根 当 选 总 统 。 在 里 根 击败 卡特 的 两 天 之 后 ， 贝 殉 被 任命 来 负责 里 根 
的 白宫 。 


贝克 被 任命 担任 白宫 办 公 厅 主任 这 件 事 惹恼 了 那些 长 期 战斗 在 里 根 
一 方 的 一 些 人 。 埃 德 温 : 米 斯 认为 自己 应 当 得 到 这 份 工 作 。 米 斯 从 20 世 
纪 60 年 代 开 始 就 与 里 根 在 一 起 ， 担 任 过 各 种 工作 : 州长 法 律 顾问 、 行 政 
秘书 以 及 办 公 打 主任 。 他 为 人 精明 ， 工 作 努 力 ， 在 政治 上 足智多谋 ， 是 
个 忠心 耿耿 的 保守 派 。 但 米 斯 不 善于 组 织 管理 工作 。 林 恩 . 话 夫 齐 格 在 
几 十 年 后 暗示 说 : “他 有 个 手提 箱 ， 里 面 从 没有 清空 过 。 我 猜 假 如 你 翻 
到 箱底 的 话 ， 你 可 能 会 发 现 1967~1968 年 的 东西 还 在 里 面 。” 米 斯 也 没有 
办 公 厅 主任 应 有 的 那 种 严厉 。“ 埃 德 温 没 有 生成 个 女人 这 是 一 件 好 事 ， 
因为 他 不 会 拒绝 。” 诺 夫 齐 格 继续 说 道 :“ 我 所 指 的 是 最 优雅 的 方式 。 埃 
德 温 愿意 为 你 做 世上 的 任何 事情 ， 他 是 这 个 糟糕 世界 中 最 可 爱 、 最 优雅 
的 人 之 一 。 但 是 ， 当 你 无 法 拒绝 别人 时 ， 你 就 会 承担 超出 你 能 力 范围 的 
更 多 的 任务 。"* 而 且 ， 他 愿意 事 必 身 杀 。 “他 不 善于 很 好 地 分 派 工 作 和 任 
务 。? 斯 图 尔 特 :斯 宾 塞 同意 这 种 说 法 。 斯 宾 塞 是 政治 顾问 中 的 先驱 ， 是 
第 一 批 专业 竞选 经 理 人 之 一 。 除 了 里 根 之 外 ， 再 没有 人 更 能 对 里 根 的 胜 
利 负 责 了 。 斯 宾 塞 非常 了 解 米 斯 。“ 埃 德 温 : 米 斯 绝对 没有 任何 问题 ， 除 
了 他 没有 能 力 组 织 好 一 场 两 辆 车 的 葬礼 之 外 。” 他 说 道 :“ 你 走 到 他 的 办 
公 果 前 会 发 现 这 儿 、 那 儿 、 地 上 到 处 都 是 文件 。 办 公 厅 主任 的 工作 之 一 
就 是 接收 好 传 到 白宫 的 文件 ， 把 它们 放置 到 合理 的 角落 、 合 适 的 盒子 
里 。 这 是 一 件 棘 手 的 工作 ， 我 们 知道 埃 德 温 无 法 胜任 。” 


他 本 来 还 是 有 可 能 得 到 这 份 工作 的 ， 因 为 里 根 不 愿意 让 人 们 失望 ， 
尤其 是 那些 为 他 披 肝 沥 胆 工作 过 的 人 。 并 且 他 与 米 斯 在 一 起 比 与 任何 其 
他 人 在 心理 上 都 感到 更 舒服 。 斯 宾 塞 后 来 跟 一 位 采访 者 说 道 :“ 如 采 你 
坐 在 这 间 屋 子 里 问 埃 德 温 一 个 问题 ， 他 所 给 你 的 答复 与 罗 纳 德 :里 根 给 
你 的 答复 会 非常 接近 。 他 在 思想 上 完全 理解 里 根 ， 因 为 他 们 在 思想 上 非 
常 相似 。” 


但 是 在 私人 关系 上 ， 返 死 尔 ' 迪 弗 与 里 根 比 其 他 任何 人 都 更 亲近 。 

他 和 斯 宾 塞 都 认为 米 斯 在 只 外 的 岗位 上 能 更 好 地 为 总 统 服务 。 至 于 办 公 
厅 主 任 一 职 ， 他 们 希望 由 更 严 历 、 更 善于 管理 的 人 担任 ， 他 们 还 希望 这 
个 人 更 精通 华盛顿 方面 的 事务 。 里 根 手下 长 期 的 效忠 者 当中 没有 一 个 人 
符合 条 件 ， 他 们 都 是 彻 尖 彻 尾 的 加 利 福 尼 亚 人 和信。 他们 中 的 一 些 人 将 此 看 
作 他 们 的 优势 : 他 们 没有 受到 首都 目 由 文化 的 影响 。 但 是 ， 里 根 目 己 抵 
制 联邦 政府 的 马 烟 疗 气 ， 迪 弗 和 斯 宾 塞 借 此 要 求 这 位 当选 总 统 选 择 贝 殉 
担任 办 公 打 主任 。 迪 弗 与 里 根 讨 论 了 这 一 话题 ， 里 根 对 提出 由 谁 来 担任 
办 公 厅 主任 这 一 问题 表示 惊 订 ， 他 说 :“ 我 一 直 认 为 埃 德 温 - 米 斯 会 胜任 
这 一 职位 。” 迪 弗 点 涉 表示 理解 ， 然 后 说 道 ;“ 埃 德 温 在 男 外 的 岗位 上 作 
用 可 能 会 更 大 。 人 至 于 办 公 厅 主任 一 职 ， 您 需要 考虑 了 解 华盛顿 的 人 ， 了 
解 政 府 运行 方式 的 人 。 州 长 先生 ， 我 们 即将 入 主 白宫 ， 但 我 们 对 此 知之 
不 多 。” 里 根 问 他 是 否 心里 己 有 人 选 。 迪 厚 回答 道 :“ 是 的 ， 此 人 便 是 詹 
姆 斯 .: 贝 殉 。” 里 根 仿 明了 几 货 这 个 名 字 ， 说 道 ;“ 人 詹姆斯 :. 贝 殉 ， 这 个 想 
法 有 后 儿 意思 。” 


斯 宾 塞 对 此 事 的 记忆 有 些 不 同 。 据 他 说 ， 他 和 迪 弗 认为 他 应 当 把 任 
命 办 公 厅 主任 这 件 事 提 请 里 根 和 南 希 商议 。 斯 宾 窟 回忆 说 :“ 每 个 人 都 
认为 埃 德 温 : 米 斯 应 当成 为 办 公 厅 主任 ， 但 我 想 : 这 不 可 以 ， 我 要 给 出 我 
的 理由 '”。 他 前 去 与 里 根 夫妇 商议 。“ 我 提出 了 挨 德 温 : 米 斯 ， 但 我 还 没 
往 下 说 ， 里 根 夫妇 束 同 时 说 道 ， ‘不 ， 不 能 是 埃 德 温 。’ 他 们 明白 ， 他 们 
需要 埃 德 过 在 喘 边 ， 也 布 望 他 可 以 做 些 工 作 ， 但 他 们 清楚 他 在 组 织 管理 
方面 的 问题 。” 


贝克 自己 把 这 一 任命 归 因 于 南 希 :里 根 。“ 南 希 是 我 得 到 这 一 职务 的 
原因 。” 贝 元 说 道 。 南 硕 清 楚 米 斯 的 优点 和 缺点 ， 更 重要 的 是 她 清楚 自 
己 丈 夫 的 优点 和 缺 扣 。 她 完全 相信 和 里根 有 能 力 在 思想 上 引领 正确 的 航 
上 加， 但 她 认为 他 需要 帮助 ， 避 开 华 盛 顿 的 暗礁。 贝 元 正 是 这 一 工作 的 合 
适 人 选 。 


无 论 是 谁 首先 提出 的 这 一 议题 ， 里 根 同 意 贝 元 最 为 合适 ， 但 这 一 任 
命 并 不 被 忠 减 分 子 所 接受 。 林 恩 ' 诡 夫 齐 格 从 一 开始 就 不 信任 贝 元 ， 他 
后 来 说 道 :“ 总 统 是 选 来 建功 立业 的 ， 他 曾 做 出 茶 些 承诺 ， 做 出 茶 些 保 
证 。 他 怀揣 一 定 的 执政 理念 。 假 如 你 雇用 的 人 不 相信 这 一 理念 ， 此 人 在 
最 好 的 情况 下 是 不 会 努力 为 这 一 理念 工作 ， 在 最 坏 的 情况 下 会 反 其 道 而 
行 之 。 如 果 这 样 的 话 ， 你 就 是 在 伤害 别人 人， 伤害 你 为 之 服务 的 那个 
人 。” 贝 克 不 是 保守 派 ， 这 一 点 已 经 在 他 先是 倾向 福特 ， 而 后 倾向 布什 
来 对 抗 里 根 的 行为 中 表现 了 出 来 。 他 如 何 能 够 效忠 一 位 致力 于 保守 变 单 
的 总 统 呢 ? 话 夫 齐 格 认为 贝 元 是 一 个 靠不住 的 机 会 主义 者 ， 他 说 :“ 往 
姆 斯 ' 贝 元 就 是 为 目 己 谋 利 的 。” 他 又 补充 说 :“ 往 姆 斯 是 一 个 非常 有 能 
力 的 人 ， 我 从 不 会 说 他 患 钝 或 者 其 他 什么 ， 但 我 就 是 认为 他 在 本 质 上 不 
够 忠诚 。” 


贝克 认识 到 了 对 于 他 的 敌意 ， 但 他 认为 这 很 叫 蕊 ， 也 不 利于 实现 新 
政府 的 目标 。 然 而 这 并 没有 让 他 烦恼 ， 因 为 顶层 领导 并 不 同意 这 种 看 
法 。“ 里 根 总 统 理解 他 的 许多 退 随 者 所 不 理解 的 事 : 对 办 公 厅 主任 来 
说 ， 更 重要 的 是 能 够 胜任 工作 ， 趾 于 领导 ， 而 不 是 所 谓 的 真正 的 信仰 
者 。” 他 说 ， 然 后 又 补充 道 , “我 对 里 根 总统 的 思想 非常 信任 ， 超 出 了 我 
所 得 到 的 信任 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 这 种 信任 变 得 越 来 越 强烈 。” 贝 元 说 
里 根 总 统 的 远见 远 不 止 如 此 。“ 他 还 明白 ,日 宫 办 公 厅 主任 最 重要 的 任 
务 之 一 ， 就 是 要 透 过 政治 棱镜 来 观察 政治 问题 。 在 观 罕 了 我 在 1976 年 和 
1980 年 的 工作 之 后 ， 他 显然 相信 我 能 够 胜任 这 份 工作 。” 


贝 赤 的 副手 是 迪 弗 ， 选 他 的 原因 是 他 对 里 根 的 忠 减 ， 并 且 对 南 和 希 同 
忠诚 。“ 在 这 么 多 年 以 来 一 直 为 我 丈夫 工作 的 所 有 顾问 当中 ， 我 与 迈 
克 尔 最 为 杀 近 ， 他 是 我 与 日 襄 西 蔓 的 纽带 。” 南 希 写 道 : “我 和 多 尼 同 迈 
殉 尔 是 老 相 识 了 ， 在 萨克拉门托 那些 年 ， 他 是 里 根 的 助理 行政 秘书 。 从 
一 开始 ， 我 们 三 人 束 很 投缘 。 等 到 他 进入 日 宫 以 后 ， 他 非常 了 解 罗 尼 ， 
并 且 知 道 何 时 给 他 提 建 议 ， 以 及 如 何 提 建议 。 迈 克 尔 从 不 害怕 把 坏 消 筷 
币 给 罗 尼 ， 也 不 害怕 告诉 罗 尼 他 认为 罗 尼 做 错 了 。” 


绝 大 多 数 情况 下 ， 迪 弗 认 为 里 根 是 正确 的 ， 尽 管 不 一 定 是 容易 理解 
的 。 迪 弗 后 来 写 道 :“ 有 时 候 ， 罗 纳 德里 根 对 我 来 说 很 像 是 一 个 谜 ， 我 
从 不 知道 有 人 会 如 此 没有 办 法 解决 关系 密切 的 人 之 间 的 冲突 。 每 当 出 现 
有 关 家 人 的 问题 ， 或 者 是 与 他 办 公 室 人 员 相 关 的 问题 时 ， 南 希 都 不 得 不 
挑 起 解决 问题 的 重担 。 事 实 上 ， 我 是 通过 与 南 布 共 事 才 逐渐 了 解 了 她 的 
丈夫 。” 迪 弗 负责 他 和 其 他 同事 称 为 当班 老 妈 ”的 工作 。 他 这 样 说 
道 :“ 可 能 我 发 现 这 种 说 法 比 南 希 发 现 的 更 有 意思 。 如 果 她 发 现 情况 真 
征 这 样 的 话 ， 她 可 能 会 感到 不 舒服 ， 因 为 这 种 说 法 暗示 说 所 有 人 都 需要 
承担 迁就 迎合 她 的 工作 。” 


然而 ， 迁 就 责 希 是 应 对 她 丈夫 的 方式 。 迪 弗 说 ;“ 有 上段 时 间 罗 尼 : 里 
根 曾 诸 事 不 顺 ， 而 南 希 的 任务 就 是 保护 他 。 她 几乎 承担 了 他 们 家 姓 的 全 
部 贡 任 ， 同 时 还 一 直 是 他 在 公共 生活 中 最 亲密 的 顾问 。” 迪 弗 也 曾 见 识 
过 其 他 名 人 的 太太 们 ， 南 和 希 却 有 些 特别 。 “这 不 仅仅 是 她 认识 或 理解 目 
己 的 丈夫 ， 大 部 分 妻子 也 这 样 ， 或 者 她 们 认为 自己 是 这 样 的 。 她 把 里 根 
当成 自己 的 事业 ， 而 白宫 也 没有 改变 或 扩大 她 的 方法 或 动机 。 在 我 认识 
他 们 的 这 么 多 年 里 ， 她 一 直 非 常 译 慎 地 利用 劝说 这 种 方法 ， 并 且 知 道 何 
时 运用 ， 也 清楚 运用 这 一 方法 的 难度 。 如 果 他 拒绝 听从 ， 她 就 会 缓和 下 
来 ， 再 找 妃 外 的 时 机 重 回 这 一 问题 。” 


南 希 的 议事 日 程 就 是 自己 的 丈夫 ， 而 不 是 政治 或 政策 ， 但 保护 和 提 
升 目 己 的 丈夫 御 季 带 有 政治 、 政 策 方面 的 含义 。 迪 弗 说 道 : “必须 要 指 


出 来 的 一 点 就 是 ， 南 硕 根 本 没有 参与 到 政治 中 来 ， 除 非 他 的 周围 出 现 争 
议 ， 或 者 是 需要 有 人 说 服 他 必须 采取 行动 的 时 候 。 南 硕 知 道 不 能 进行 干 
涉 ， 不 能 告诉 他 必须 解雇 理 查 德 : 艾 伦 或 詹姆斯 - 沃 特 或 唐纳德 :里 甘 ， 也 
不 能 告诉 他 他 所 欣 鞠 的 那个 人 已经 没 用 了 或 工作 不 力 。 她 会 悄悄 地 运 
作 ， 潜 移 默 化 ， 让 我 们 中 的 一 些 人 向 前 推进 ， 得 出 一 个 结论 : 外 交 政 集 
将 会 遭受 损失 ， 我 们 的 盟友 将 会 失望 。” 通 过 这 种 潜移默化 的 方式 ， 她 
加 入 到 一 些 重大 问题 的 讨论 中 来 。“ 她 对 总 统 进行 游说 ， 绥 和 他 对 苏联 
的 方针 路 线 ， 减 少 军费 开 文 ， 不 要 以 贫 否 人 为 代价 推行 星球 大 战 。 她 赞 
成 以 外 区 方式 解决 尼加拉瓜 问题 ， 反 对 总 统 前 往 比 特 堡 。” 南 希 的 办 法 
不 总 是 奏效 ， 却 币 币 管用 一 一 原因 是 理由 正当 ， 迪 弗 说 道 。“ 大 多 数 情 
况 下 南 硕 都 会 局 的 。 每 当 她 局 的 时 候 ， 并 不 是 通过 软 磨 硬 泡 ， 而 通 冲 是 
因为 站 在 了 事情 正确 的 一 边 。” 


埃 德 温 : 米 斯 不 得 不 接受 总 统 顾 问 这 一 职位 ， 他 一 点 儿 也 不 局 兴 。 
斯 图 尔 特 : 斯 宾 寨 说 道 :“ 他 的 反应 跟 我 想 的 一 样 ， 他 对 这 一 决定 感到 有 
些 惊 讶 。” 白 宫 顾 问 这 一 工作 让 米 斯 参与 到 有 关 政 全 的 问题 中 来 ， 里 根 
为 了 绥 和 任命 带 给 米 斯 的 打击 ， 把 这 个 工作 摊 升 到 内 阁 级 别 ， 让 米 斯 在 
政府 的 首要 机 构 中 占 得 一 席 之 地 。 但 一 席 之 地 与 椭圆 形 办 公 室 隔壁 的 办 
公 室 是 有 看 天 二 之 别 的 。 米 斯 对 詹姆斯 :贝克 的 模 空 出 世 心 生 缴 恨 ， 立 
即 开 始 挑 战 这 位 办 公 厢 主任。 斯 宾 窗 说道:“ 我 不 知道 ‘反击 ’ 这 个 词 的 意 
思 ， 但 他 决定 保护 自己 的 所 有 权 。” 


贝克 及 纳 了 里 根 的 意见 。 里 根 对 页 克 说 :“ 我 希望 你 能 与 埃 德 温 处 
理 好 关系 。” 贝 克 努 力 这 样 去 做 ， 却 诸 不 退让 。 他 本 人 是 一 个 律师 ， 并 
且 知 道 米 斯 也 是 一 个 律师 ， 因 此 他 起 草 了 一 份 类 似 合同 的 东西 规划 了 他 
们 各 目的 贡 任 。 他 做 得 很 巧妙 ， 也 很 高 明 ， 把 米 斯 列 在 首位 :“ 忌 统 政 
傈 顾问 内阁 级 别 ) ， 超 级 内 阁 执行 委员 会 成 员 《〈 在 总 统 和 副 总 统 缺 席 
的 情况 下 主持 会 议 ) ， 作 为 委托 人 参加 所 有 内 阁 全 会 ， 协 助 监督 国务 院 


对 内 阁 承 担 的 责任 ， 协 助 监督 国内 政策 委员 会 和 国家 安全 委员 会 的 工 
作 ， 贝 珊 协助 监督 行政 管理 和 预算 局 、 经 讲 顾 问 委 员 会、 贸易 代表 以 及 
选拔 与 培训 工作 。 作 为 委托 人 参加 所 有 政策 团队 的 会 议 。” 


按照 这 份 备 瑟 录 来 看 ， 贝 克 的 责任 看 起 来 不 太 多 。 在 外 交 政 集 方 
面 ， 他 没有 任何 要 求 ， 把 总 统 的 大 部 分 工作 留 给 了 米 斯 和 国家 安全 委员 
会 。 然 而 ， 他 坚持 要 掌握 “白宫 所 有 工作 人 员 的 任免 权力 ”， 以 及 “协调 
和 控制 所 有 递交 总 统 的 文件 以 及 总 统 日 程 安排 和 预约 ”。 他 还 要 “履行 办 
公 厅 主任 的 常规 职责 ”。 


米 斯 心 存疑 上 谍 ， 担 心 贝克 与 椭圆 形 办 公 室 的 近 距 离 接触 会 危及 目 己 
的 利益 。 他 坚持 要 贝克 在 他 的 备 态 录 下 面 加 上 一 条 :“ 在 总 统 的 同意 
下 ， 参 加 忌 统 出 席 的 任何 会 议 。” 贝 元 同意 了 ， 并 且 在 自己 的 备 瑟 录 上 
也 写 上 了 同样 的 条 球 。 


贝克 对 这 一 挽 子 协议 感到 满意 ， 他 对 米 斯 说 着 ;:“ 您 得 到 了 政策 方 
面 的 权力 ， 而 我 只 需 让 这 列 火 车 按时 出 发。” 但 他 清楚 有 启动 火车 是 实施 
政 朱 的 前 提 ， 这 份 理解 备忘录 并 不 完全 等 同 于 一 份 出 发 时 刻 表 ， 但 它 可 
以 防止 事故 的 发 生 。 贝 克 回 忆 说 : “这 样 做 很 好 ， 从 一 开始 就 用 律师 的 
方式 划分 清楚 了 我 们 的 领地 。 这 样 一 来 ， 我 们 就 可 以 一 起 为 总 统 工作 ， 
各 司 其 职 ， 而 不 会 为 谁 是 第 一 而 争吵 。” 


贝 元 对 记者 们 说 ， 这 种 安排 完全 是 为 总 统 着 想 。 一 位 记者 问 
道 ;“ 你 和 米 斯 谁 是 老板 ? ” 


贝克 回答 道 :“ 罗 纳 德 .里 根 是 老板 ， 我 和 米 斯 互 为 补充 为 他 服 
入” 


米 斯 也 采取 了 同样 的 说 群 ， 只 是 不 那么 高 兴 而 已 。“ 总 统 喜 欢 呈 送 
到 他 面前 的 问题 。? 米 斯 后 来 回忆 说 。 由 贝 区 、 迪 弗 和 米 斯 组 成 的 管理 
团队 被 称 作 “ 三 要 马车 >， 他 们 当中 的 不 同意 见 确 保 了 总 统 可 以 听 到 所 有 


方面 的 重要 观点 。 米 斯 承认 这 些 不 同意 见 市 来 了 摩 护 ， 但 他 把 这 些 意 见 
归 为 坦 减 的 不 同 政见 。* 我 认为 从 一 开始 ， 由 于 这 些 不 同 政见 ， 总 统 就 
得 到 了 高 质量 的 服务 。” 


另外 一 些 与 里 根 关 系 杀 蜜 的 人 认为 这 些 摩 探 是 个 人 之 间 的 摩擦 。 林 
恩 : 诡 夫 齐 格 声称 :“ 这 主要 是 因为 贝 元 想 要 成 为 头号 人 物 。 任 何 可 以 把 
米 斯 边缘 化 或 打压 下 去 的 事情 他 都 会 去 做 。 我 认为 这 与 政见 没有 多 大 天 
系 ， 只 是 因为 贝 元 想 要 控制 日 让 ， 而 米 斯 曾 是 与 里 根 最 为 杀 密 的 人 。” 


贝克 同意 米 斯 的 观点 : 三 轰 马 车 的 模式 达到 了 其 目的 一 一 也 就 是 说 
达到 了 里 根 的 目的 。 他 回忆 说 : “这 对 总 统 来 说 的 确 非常 奏效 ， 他 从 各 
方 都 能 有 所 收获 。” 但 这 种 责任 分 化 对 分 权 者 造成 了 负面 影响 。 “工作 很 
艰难 ， 非 常 非常 困难 。” 


除了 白宫 的 三 罗马 车 之 外 ， 里 根 还 必须 要 组 建 内 阅 。 国 务 巍 是 资深 
内 阁 成 员 ， 常 常 是 总 统 最 为 重要 的 人 选 。 但 对 里 根来 说 没有 那么 重要 ， 
因为 他 用 了 10 年 时 间 来 谍 责 缓和 紧张 局 势 政 泉 ， 并 不 希望 将 其 影响 力 恢 
复 到 缓和 政策 设计 师 吝 利 : 基 圣 格 的 那个 时 代 。 里 根 选 择 的 国务 卿 是 亚 
历 山 大 : 黑 格 ， 此 人 可 能 是 当时 美国 政府 中 个 人 简历 最 为 引 人 注 目的 一 
位 。 黑 格 兽 当 过 兵 ， 与 道格拉斯 : 麦 元 阿 琶 一 起 在 朝鲜 战争 中 服役 过 ， 
并 和 凭借 在 越南 的 英勇 表现 被 授予 勋 革 。 他 在 尼克 松 的 日 囊 工 作 过 ， 在 水 
门 事 件 的 乱 局 中 升任 为 办 公 厅 主任 。 重 返 部 队 之 后 ， 他 在 欧洲 统帅 北约 
军队 。 里 根 意 在 打造 强力 外 交 形 象 ， 因 此 把 黑 格 将 盏 招致 国务 院 就 是 传 
递 出 了 恰当 的 展现 实力 的 信号。 


按照 里 根 的 想法 ， 比 国务 院 更 重要 的 部 门 是 国防 部 。 吉 米 :卡特 在 
目 己任 期 的 最 后 一 年 要 求 并 得 到 了 国防 开 文 方面 的 大 幅 增 加 ， 从 而 禄 取 
了 里 根 的 部 分 力量 。 但 是 ， 里 根 计划 继续 加 速 扩张 。 他 并 不 打算 发 动 任 
何 战争 ， 因 此 像 黑 格 那样 丰富 的 战斗 经 验 并 不 是 国防 部 所 需要 的 ， 更 关 


键 的 是 与 数字 和 预算 有 关 的 资质 。 里 根 刚好 认识 这 样 一 个 人 一 一 卡 斯 由 
:多 伯 格 ， 此 人 曾 是 里 根 在 萨克拉门托 的 预算 主任 ， 之 后 曾 主管 尼 殉 松 
政府 的 行政 管理 和 预算 局 ， 后 来 就 职 于 卫生 、 教 育 、 福 利 部 。 在 卫生 、 
教育 、 福 利 部 期 间 ， 他 得 到 了 一 个 绰号 “快刀 卡 斯 帕 *”， 因为 他 热衷 于 前 
减 社会 开 文 。 在 里 根 的 五 角 大 楼 ， 他 的 任务 刚好 相反 : 花 更 多 的 钱 ， 比 
以 往 多 得 多 的 钱 。 他 一 直 有 关 市 俭 开 文 的 名 声 ， 这 就 使 得 他 可 以 先 发 制 
人 来 对 抗 有 关 铺 张 浪费 的 指控 ， 这 种 浪费 可 能 会 被 用 在 美国 历史 上 规模 
最 大 的 国防 建设 中 。 


里 根 和 希望 在 除了 国防 之 外 的 绝 大 多 数 领 域 里 削减 政府 开 文 ， 他 打算 
首 移 削减 税收 。 财 政 部 负责 监管 联邦 税收 ， 因 此 里 根 和 希望 派 一 个 可 靠 的 
人 担任 财政 部 部 长 。 尼 克 松 推荐 了 威廉 : 西 家 ， 此 人 曾 在 尼克 松 和 福特 
政府 中 担任 过 这 一 职位 。 然 而 ， 西 蒙 对 于 二 次 任职 并 没有 太 激 动 ， 除 非 
他 能 得 到 比 里 根 想 给 他 的 更 多 的 权力 。 因 此 ， 里 根 把 目光 投向 华尔街 ， 
认为 没有 人 能 比 金融 大 师 们 更 慌 钱 了 。 唐 纳 德 :里 甘 是 美 林 证 券 公司 的 
头 儿 ， 尽 管 里 根 根本 不 认识 他 ， 但 他 看 起 来 非常 适合 这 一 工作 。 这 一 工 
作 最 初 是 由 亚历山大 :汉密尔顿 担任 的 ， 他 创办 了 华尔街 历史 上 最 悠久 
的 银行 ， 同 时 也 是 每 一 个 共和 党 人 心目 中 财政 部 部 长 的 楷模 。 


在 级 别 上 ， 行 政 管 理 和 预算 局 处 于 内 阁 各 部 门 之 下 ， 但 是 其 领导 者 
比 大 部 分 内 阁 部 长 对 政府 运作 的 影响 更 大 。 里 根 尝 试 使 用 一 位 年 龄 比 他 
小 一 半 的 奇才 来 领导 这 一 部 门 。 戴 维 -斯 托 克 曼 是 一 位 来 自 密 车 根 州 的 
国会 议员 ， 他 是 一 位 热心 的 财务 方面 的 保守 派 ， 为 人 十 分 精明 。 菲 尔 - 
格拉 姆 是 斯 托 克 和 曼 在 国会 中 的 同事 ， 也 是 里 根 执 政 期 间 预 算 战 争 中 的 搭 
档 。 他 兽 经 说 过 :“ 斯 托 殉 曼 是 我 所 认识 的 最 聪明 的 人 之 一 。” 詹 姆 斯 : 
贝克 表示 同意 ， 他 说 :“ 此 人 天 冉 异 寻 。” 在 里 根 准备 苋 选 辩论 期 间 ， 斯 
托 元 曼 作为 吉米 :卡特 的 蔡 喘 参与 其 中 ， 他 为 里 根 提供 了 他 所 能 提供 的 
帮助 。 里 根 现在 认为 ， 斯 托 元 曼 能 够 同样 有 效 地 打击 那些 反对 小 规模 政 
府 的 对 手 。 有 人 担心 斯 托 克 曼 过 于 年 轻 、 过 于 自我 ， 里 根 对 此 并 不 在 
意 ， 任 命 他 来 领导 行政 管理 和 预算 局 。 
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联邦 政府 的 大 多 数 部 门 和 机 构 都 在 不 安 地 等 竺 者 多 纳 德 :里 根 的 到 
来 。 几 十 年 以 来 ， 里 根 一 直 在 痛斥 及 肿 庞 大 的 联邦 官僚 机 构 。 当 他 在 氏 
调 中 以 压倒 性 优势 获胜 之 后 ， 官 员 们 有 理由 悄悄 不 安 。 


然而 ， 有 几 个 政府 部 门 却 希 望 从 中 获 益 。 国 防 部 盼望 更 大 的 预算 ， 

以 及 更 多 资金 所 带 来 的 影响 力 和 特权 。 但 对 选举 结果 感到 最 欣 感 的 是 中 
央 情 报 局 。 在 丘 奇 委员 会 严 历 批评 了 该 机 构 非 法 的 、 令 人 讨厌 的 、 让 人 
难堪 的 行动 之 后 ， 吉 米 . 卡 特 趁机 清理 了 门户 。 他 任命 斯 坦 斯 菲尔德 . 特 
纳 来 领导 这 一 机 构 。 此 人 是 一 位 前 海军 上 将 ， 对 秘密 特务 行动 不 感 兴 

趣 。 在 后 来 被 称 为 "万 芭 节 大 屠杀 ”的 事件 中 ， 特 纳 解 肚 了 几 百 名 高 级 官 
员 ， 让 其 余 的 人 开始 担心 会 被 解雇 。 特 纳 在 任期 间 恰 着 另外 几 起 中 情 局 
违法 行为 被 披露 出 来 ， 其 中 有 些 是 由 心 存 不 满 的 前 特工 揭发 的 。 弗 兰 砚 
斯 内 普 详 细 插 述 了 美国 在 越战 期 间 最 后 那 段 士气 低落 的 岁月 。 在 这 一 
过 程 中 美方 封锁 了 一 些 甚 至 连 特 纳 者 想 要 得 到 的 秘密 。 中 情 局 当时 想 要 
让 斯 内 普 保 持 沉 默 ， 但 它 的 做 法 让 媒体 对 他 要 说 的 内 容 更 加 感 兴趣 。 中 
情 局 这 个 冷 成 早期 的 宠儿 ， 成 了 证 公众 感到 恐惧 和 嘲讽 的 目标 : 对 那些 
针对 美国 人 的 暗杀 阴谋 和 肝脏 手段 感到 芍 恨 ， 对 其 无 法 成 功 实施 这 些 阴 
谋 和 严守 秘密 加 以 嘲讽 。 位 于 弗吉尼亚 州 兰 利 市 的 中 情 局 总 部 中 士气 低 
落 ， 陷 入 前 所 未 有 的 低谷 。 


里 根 的 当选 带 来 了 改变 这 一 趋势 的 希望 。 局 里 的 官员 知道 里 根 曾 反 
对 丘 奇 委员 会 ， 为 他 们 辩护 过 。 一 些 年 纪 更 大 一 些 的 官员 还 记得 他 在 20 
世纪 四 五 十 年 代 与 联邦 调查 局 和 众议院 非 美 活动 委员 会 就 反对 好 莱 坞 的 
共产 党 合作 过 。 当 里 根 选 择 他 们 自己 的 ， 或 者 说 至 少 是 他 们 自己 的 心腹 
之 一 来 领导 这 一 机 构 的 时 候 ， 他 们 就 更 有 理由 期 每 对 他 们 行动 的 更 多 同 


情 。 威 廉 : 地 西 曾 在 中 情 局 的 前 身 战 略 情报 局 工作 过 ， 负 责 “ 二 战 ? 期 间 

欧洲 的 间谍 工作 。 他 同 里 根 一 样 ， 认 为 情报 工作 对 于 战争 和 外 交 都 古 非 
常 天 键 的 。 他 十 分 精明 ， 曾 成 功 创建 了 纽约 的 律师 业 ， 担 任 过 证 券 交 易 
委员 会 主席 。 但 是 ， 没 有 人 能 说 清楚 他 人 到底 有 多 精明 ， 因 为 他 含糊 其 词 
的 表达 习惯 让 大 多 数 人 不 可 能 弄 清楚 他 在 说 些 什么 。 作 为 里 根 成 功 竞 选 
活动 的 主管 ， 凯 西 处 于 可 以 得 到 他 想 要 的 任何 职位 的 有 利 位 置 。 他 想 入 
主 国务 院 。“ 这 将 开创 一 项 超 几 辉 焊 的 事业 。” 马 丁 :安德森 这 样 说 道 。 

安德森 曾 在 尼克 松 的 白宫 工作 过 ， 之 后 他 断定 里 根 将 是 共和 和 沉 的 未 来 。 
在 1976 年 和 1980 年 的 竞选 活动 中 ， 他 问候 选 人 里 根 提供 政策 咨询 ， 从 

1981 年 1 月 开始 ， 他 担任 里 根 总 统 的 政策 顾问 。 安 德 森 是 在 政府 工作 和 
竞选 活动 中 认识 山西 的 ， 认 为 他 非常 适合 担任 国务 卿 。“ 他 的 背景 和 经 
验 ， 他 展示 出 来 的 管理 能 力 以 及 他 聪明 猜 猎 的 思维 使 得 他 堪 当 此 

任 。” 但 里 根 周 于 的 其 他 人 认为 遍 西 表达 含糊 其 词 ， 风 度 外 表 一 般 ， 很 
难 成 为 美国 的 首席 外 交 官 。“ 他 的 个 子 很 蜗 ， 有 扣 儿 莹 腰 了 驼背， 秃顶 ， 

脑袋 两 侧 及 后 面 长 痢 几 缕 白 用 。?” 罗 伯 特 : 盖 欧 写 道 。 普 次 后 来 在 中 情 局 
担任 式 西 的 副手 。“ 他 下 巴 后 缩 ， 嘴 层 很 厚 ， 实 容 狐 诈 ， 眼 神 不 里 ， 穿 
痢 昂 贵 而 古板 ， 即 使 是 在 周末 来 办 公 室 的 时 候 ， 他 也 几乎 总 是 西装 单 

履 。 所 有 这 一 切 让 他 看 起 来 仿佛 刚刚 结束 了 一 次 夜间 飞机 旅行 。 他 走 起 
路 来 像 是 全 身 的 骨头 和 肌肉 都 在 回首 同一 个 方 问 前进。? 凯 | 西 让 很 多 认 
识 他 的 人 对 他 都 心 生 反感 ， 包 括 国会 议员 。 田 纳西 州 的 参议 员 霍 华 德 ; 
贝 死 曾 聆听 过 山西 特有 的 那 种 含糊 其 词 的 陈述 ， 当 时 里 根 转 过 头 对 他 

闹 : “你 看 ， 我 从 来 就 没有 理解 过 威廉 。” 霍 华 德 : 贝 元 回答 道 : “总 统 先 
生 ， 这 征 我 所 听 到 过 的 最 收 门 的 事情 了 。?” 


因此 ， 国 务 院 惑 交 给 了 亚历山大 : 黑 格 ， 他 的 风度 同 他 的 简历 一 样 
引 人 注 目 。 凯 西 不 得 不 接受 中 情 局 一 职 。 马 本 :安德森 说 道 :“ 他 一 定 很 
痛 百 ， 大 多 数 人 把 明 西 任职 中 情 局 这 件 事 看 成 一 个 政治 上 的 肥 
缺 。” 一 一 这 一 机 会 可 以 让 这 位 上 了 年 纪 的 华尔街 人 士 通 过 再 次 扮演 间 
谍 而 焕 及 青春 。 安 德 森 说 ， 纪 西根 本 没有 这 样 理解 对 他 的 任命 。 他 把 中 
情 局 看 作 安 感 奖 。“ 这 个 苦闷 的 、 心 怀 不甘 的 老人 无 奈 地 接受 了 这 份 工 


作 ， 这 是 当时 他 所 能 得 到 的 最 好 的 工作 。” 


束 西 决定 尽力 做 好 这 份 工 作 。“ 威 廉 : 纠 西 来 中 情 局 的 主要 目的 残 是 
要 发 动 针 对 苏联 的 战争 。” 罗 但 特 : 冀 次 说 道 。 明 西根 据 自 己 在 20 世 纪 40 
年 代 的 经 验 把 20 世 纪 80 年 代 的 苏联 看 成 当年 的 德国 ， 是 美国 致命 的 收 

。 兰 和 次 说 道 : “山西 需要 能 够 挑 起 行动 的 情报 与 分 机 ， 不 仅仅 是 简单 
的 兴趣 或 具有 教育 意义 ， 为 自己 做 评估 使 用 ， 他 需要 这 些 情报 来 更 好 地 
锁定 秘密 行动 ， 或 者 有 助 于 美国 的 宣传 活动 ， 或 是 协助 军事 行动 ， 抑 或 
征 把 谈判 夸 码 置 于 谈判 者 手中 。 对 山西 来 次 ， 美 国 和 中 情 局 都 处 于 战争 
状态 ， 束 像 年 轻 时 他 在 战略 情报 局 一 样 。” 


战争 需要 战争 计划 。 中 情 局 为 里 根 监 督 情报 工作 和 外 交 事 务 做 好 了 
准备 ， 让 这 位 当选 总 统 加 速 了 解 世界 局 势 。 就 在 大 选 之 后 的 几 天 ， 中 情 
局 的 官员 就 里 根 的 情报 喜好 询问 了 里 根 的 工作 人 员 。 斯 坦 斯 菲尔德 . 特 
纳 邀 请 上 山西 和 米 斯 以 及 里 根 选 定 的 国家 安全 事务 助理 理 奋 德 : 艾 伦 一 起 
来 到 他 在 华盛顿 市 中 心 的 办 公 室 。 特 纳 说 中 情 局 希望 能 为 总 统 定 制 每 日 
简报 “用 中 情 局 的 话说 就 是 PDB) ， 以 便 让 和 它 对 里 根 总 统 发 挥 最 大 的 作 
用 。“ 中 情 局 主任 特 纳 让 我 们 的 来 访 者 看 了 一 PDB， 解 释 了 它 的 作 
用 ， 明 确 指出 这 份 PDB 是 为 总 统 定制 的 ， 我 们 希望 利用 从 现在 到 宣 壹 咒 
职 这 段 时 间 来 确定 下 来 当选 总 统 希 望 它 做 成 什么 样子 。” 会 谈 记录 员 这 
样 记录 道 :“ 里 根 团队 唯 一 指出 的 是 字体 再 大 一 些 现 更 合适 了 。” 


特 纳 提 出 在 接 下 来 的 几 周 时 间 里 就 世界 动荡 地 区 局 势 铝 里 根 做 出 简 
报 ， 无 论 这 位 当选 总 统 是 在 华盛顿 还 是 在 加 利 福 尼 亚 州 。 后 一 处 地 点 有 
些 困难 ， 因 为 在 里 根 的 牧场 附件 没有 安全 的 通信 设施 ， 而 这 份 PDB 必 须 
要 非 第 谨慎 地 保密 。 但 是 ， 中 情 局 将 会 想 出 办 法 。 


特 纳 提出 为 中 情 局 提供 资金 的 问题 ， 米 斯 和 其 他 人 都 表示 同意 。 记 
录 员 写 道 :“ 米 斯 要 求 我 们 准备 好 我 们 对 新 政府 的 ‘希望 清单 '。” 特 纳 做 


出 回应 ， 邀 请 里 根 的 团队 前 往 兰 利 市 与 中 情 局 其 他 领导 人 见面 。 他 们 说 
如 果 时 间 允 许 ， 他 们 将 非常 愿意 前 往 。 


在 接 下 来 的 一 个 星期 里 ， 中 情 局 的 官员 们 一 直 在 准备 他 们 与 里 根 的 
第 一 次 会 面 ， 这 次 会 面 在 白宫 对 面 的 一 间 会 议 室 里 进行 。 弄 治 : 布 什 障 
者 里 根 ， 这 让 中 情 局 的 官员 们 非 党 高兴， 他们 记得 布什 曾 在 20 世 纪 70 年 
代 中 期 担任 过 中 情 局 局 长 。 出 席 会 议 的 还 有 米 斯 ， 艾 伦 ， 贞 西 ， 以 及 算 
姆 斯 ' 贝 元 。 特 纳 在 会 议 开 始 时 介绍 了 中 情 局 的 任务 以 及 这 一 情报 机 构 
的 其 他 分 支 。 他 继续 分 析 了 给 美国 政策 带 来 威胁 的 世界 部 分 地 区 的 形 
势 ， 为 期 两 个 月 的 伊 表 和 伊拉克 战争 ， 为 期 一 年 的 办 联 在 阿富汗 的 战 
争 ， 以 及 依然 在 持续 的 伊 明 革命 。 他 提 到 了 这 些 运 动 的 发 展 可 能 对 沙特 
阿拉 伯 、 以 色 列 以 及 中 东 地 区 其 他 国家 造成 的 影响 。 


第 二 天 又 召开 了 第 二 次 会 议 ， 在 此 次 会 议 上 ， 特 纳 和 他 的 助手 们 向 
里 根 、 布 什 以 及 其 他 人 简要 介绍 了 波兰 及 生 的 工会 运动 ， 波 兰 团 结 工会 
成 功 地 发 起 了 反对 波兰 政府 的 运动 ， 他 们 还 介绍 了 尼加拉瓜 的 情况 ， 在 
那儿 ， 笛 权 的 又 地 话 的 支持 者 们 正在 使 国家 趋向 “左倾 *， 他 们 还 介绍 了 
院 尔 瓦 多 的 情况 ， 在 那儿 ， 保 守 派 政府 正 试图 先发制人 阻止 一 场 又 地 诺 
式 的 革命 。 特 纳 还 讨论 了 北约 和 华 约 国 家 之 间 的 军事 力量 对 比 。 他 还 打 
算 谈 一 些 办 联 的 经 济 状况 ， 但 是 由 于 里 根 的 时 间 限 制 ， 会 议 时 间 被 斩 短 
Te 


特 纳 对 两 次 会 议 非常 满意 ， 他 的 助手 记录 道 :“ 总 体 来 说 ， 通 气 会 
进行 得 非常 顺利 ， 当 然 也 有 一 些 问题 ， 主 要 来 自 布什 大 使 和 艾 伦 先生 。 
里 根 州 长 的 问题 主要 对 准 一 个 方 同 ' 我 们 对 此 能 做 什么 ? *” 


12 月 ， 里 根 义 收 到 了 一 次 简报 ， 还 是 特 纳 主持 会 议 。 尽 管 布什 没有 
来 ， 米 斯 、 凯 西 和 艾 伦 再 次 陪同 里 根 到 场 ， 这 次 的 主要 议题 是 办 联 经 
济 。 几 十 年 以 来 ， 中 情 局 一 直 在 监视 苏联 的 经 济 表现 。 在 20 世 纪 50 年 
代 ， 苏 联 的 模式 看 起 来 非常 奏效 ， 至 少 从 发 展 整 体 经 济 上 来 说 是 这 样 
的 。 苏 联 的 经 济 增长 超过 了 美国 ， 这 使 得 克里姆林 富 方 面 可 以 向 刚刚 独 


并 的 国家 宣称 他 们 的 道路 是 通 癌 未 来 的 唯一 道路 。 然 而 ， 随 后 的 苏联 经 
济 停滞 不 前 ， 其 增长 曲线 变 得 平缓 。“ 自 斯 大 林 去 世 以 后 ， 经 济 前 景 比 
以 往 任 何 时 候 更 为 惨淡 ， 政 策 抉择 更 加 困难 。” 中 情 局 的 分 析 师 在 给 里 
根 的 一 份 简报 中 这 样 写 道 。 工 业 滞 后 ， 农 业 连 但 重创 。“ 英 斯 科 方 面 的 
根本 问题 是 ， 在 过 去 的 25 年 里 所 使 用 的 发 展 模式 一 一 最 大 化 地 投入 瑶 力 
和 资本 一 一 不 再 发 挥 作用 了 。” 


中 情 局 在 这 方面 的 主要 兴趣 束 是 ， 共 联 不 景气 的 经 济 状况 限制 了 葛 
斯 科 方 面 在 外 区 政策 上 的 选择 。 苏 联 对 于 东欧 的 控制 部 分 源 于 军事 ， 经 
济 援助 也 起 着 重要 作用 。 对 克里姆林 宫 方 面 来 说 ， 未 来 在 经 济 方面 的 援 
助 将 变 得 越 来 越 困难 ， 因 而 苏联 的 影响 力 可 能 会 被 前 弱 。 对 美国 来 说 ， 
更 为 重要 的 是 ， 经 济 困 难 限制 了 莫斯科 在 军备 苑 赛 上 同 美国 的 苑 争 能 
力 。 苏 联 领导 人 可 能 会 把 更 多 的 国民 生产 投入 到 国防 开支 ， 但 是 要 这 样 
做 ， 他 们 融 必 须 禄 取 民 生 部 分 ， 这 将 招致 普通 百姓 的 政 意 。 苏 联 不 实行 
选举 ， 人 至 少 不 是 真正 意义 上 的 选举 ， 但 是 ， 百 姓 可 以 运用 其 他 方式 来 表 
达 不 满 。“ 工 人 的 士气 和 生产 积极 性 可 能 会 大 幅 下 降 ， 进 一 步 威 胁 到 葛 
斯 科 想 要 维持 哪怕 是 低速 经 济 增长 的 努力 。” 


中 情 局 的 分 析 师 预测 ， 在 未 来 几 年 时 间 里 ， 殉 里 姆 林 吾 方面 将 不 会 
发 生 重大 的 政策 变化 ， 但 从 长 远 来 看 ， 现 状 是 难以 维持 下 去 的 。“ 苏 联 
的 经 济 问 题 太 过 严重 。” 等 到 了 20 世 纪 80 年 代 中 后 期 ， 克 里 姆 林 宫 将 被 
迫 在 两 条 道路 之 间 做 出 选择 。 第 一 条 道路 是 更 加 痛 百 地 维持 现状 。“ 英 
斯 科 可 以 在 国内 推行 更 为 紧缩 的 政策 来 文 持 军费 开 文 ， 消 费 将 遭受 更 大 
打击 。 为 了 能 够 证 明 这 条 道路 的 正确 性 ， 死 里 姆 林 豆 方面 很 可 能 会 宣扬 
来 目 西方 的 威胁 。 第 二 条 道路 是 通 问 改革 之 路 ， 新 一 代 领 导 人 不 再 沉迷 
于 现状 ， 他 们 上 人 台 之 后 很 可 能 会 进行 对 消费 者 更 为 有 利 的 资源 分 配方 面 
的 改革 ， 这 也 是 一 种 维持 ' 超 级 大 国 地 位 的 更 为 可 行 的 办 法 。” 领 导 层 的 
变动 可 能 很 快 就 会 到 来 。“ 动 列 日 涅 夫 的 健康 状况 不 佳 ， 而 关键 岗位 上 
的 大 部 分 领导 人 也 都 70 多 岁 了 。” 


在 里 根 通气 会 的 记录 中 ， 没 有 记录 他 对 中 情 局 针对 苏联 前 景 所 做 评 
佑 的 反应 。 很 显然 ， 他 听取 汇报 之 后 并 没有 公开 有 目 己 的 想法 ， 但 他 一 定 
会 从 共产 党 正在 遭受 的 困难 中 得 到 司 发 ， 他 曾 在 早 些 时 候 对 理 查 德 艾 
伦 说 :“ 我 对 冷战 的 理论 是 : 我 们 胜出 ， 他 们 失败 。” 当 时 ， 他 还 只 能 捞 
测 一 下 苏联 的 经 济 到 底 破 败 到 了 什么 程度 ， 而 今 他 知道 了 ， 于 是 ， 束 有 
理由 希望 胜利 会 比 他 想象 的 来 得 更 早 一 些 。 
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1981 年 1 月 20 日 ， 里 根 和 南 希 在 白宫 外 宾 儿 法 尼 亚 大 道 对 面 的 布 莱 
尔 国宾 馆 醒 来 。9 点 30 分 ， 他 们 出 席 了 位 于 拉 斐 特 广场 北面 拐角 处 的 对 
约翰 圣 公会 大 教堂 举行 的 一 次 简短 的 招待 会 。 南 希 回忆 道 ，“ 我 们 坐 在 
乔治 :华盛顿 的 座位 上 ， 那 天 早晨 ， 我 情不自禁 地 感到 历史 与 我 们 近 在 
ja 


吉米 :卡特 有 着 同样 的 感受 ， 只 不 过 被 放大 了 而 已 。 卡 特 认 为 ， 目 
己 比 里 根 更 胜任 总 统一 职 ， 他 对 上 自己 选举 的 失败 依然 耿耿 于 怀 ， 在 释放 
伊朗 人 质 的 最 后 一 刻 的 努力 中 ， 他 的 态度 没有 太 大 改变 。 交 易 即 将 达 
成 ， 但 是 伊 明 人 仿佛 执意 拒绝 让 他 在 在 位 期 间 成 功 解 救 人 质 。 南 和 希 : 里 
根 表 达 了 对 这 位 即将 离 任 的 政治 首脑 的 同情 ， 她 说 道 : “卡特 总 统一 整 
夜 都 在 忙于 伊 明 人 质 事 件 ， 我 们 可 以 看 到 ， 也 能 感受 到 他 为 此 付出 的 努 
A 


里 根 表现 得 就 不 那么 富有 同情 心 了 。 他 是 这 样 描述 国会 山 之 旅 
的 :“ 桶 华 轿车 里 的 气氛 有 些 冷 淡 ， 就 像 几 天 前 白宫 里 的 气氛 一 样 ， 当 
时 我 和 南 希 第 一 次 前 往 那 里 ， 看 一 下 我 们 要 住 在 哪个 房间 里 。 我 们 曾 希 
望 卡特 夫妇 可 以 带 我 们 参观 一 下 家 许 生 活 区 ， 但 是 他 们 很 快 离开 了 ， 把 
我 们 交 给 了 上 白宫 工 作 人 员 。 当 时 ， 我 和 南 希 认为 这 是 有 意 冒 犯 ， 看 起 来 
十 分 失礼 。 ”再 次 回想 起 来 的 时 候 ， 里 根 的 想法 软化 了 许多 。 "8 年 之 
后 ， 我 想 我 们 可 以 体会 到 卡特 总 统 当时 的 感受 一 一 在 经 历 过 里 为 总 统 之 
后 ， 在 经 历 了 这 一 工作 的 跌宕 起 伏 之 后 ， 在 努力 为 自己 的 信念 奋斗 之 
后 ， 在 举行 了 所 有 的 告别 晚会 之 后 ， 在 通过 人 民选 举 被 迫 离开 白 训 之 后 
一 一 这 一 刻 对 他 来 说 太 艰 难 了 。” 


聚 华 轿 车 抵达 了 国会 山 ， 里 根 返 步 登 上 了 美国 最 大 的 舞台 。50 万 民 
众 前 来 观看 这 位 新 总 统 就 职 。 他 们 的 到 来 堵塞 了 大 街 小 埠 ， 导 致 华盛顿 
地 铁 瘫 痪 ， 迫使 服务 人 员 打 开 十 字 转 门 ， 让 人 们 自由 进入 ， 以 防 地 铁 完 
全 瘫痪 。 即 使 这 样 ， 他 们 还 是 威胁 到 了 地 铁 系 统 的 结构 完整 性 。 在 距离 
国会 山 最 近 的 站 点 ， 乘 客 们 议论 说 及 生 了 一 次 震动 ， 就 像 地 震 一 样 。 


随 痢 午时 惑 职 典礼 的 临近 ， 人 和 群 涌 入 到 国会 山西 面 的 国家 广场 。 目 
19 世 纪 以 来 ， 历 任 总 统 都 是 在 国会 山东 面 进行 就 职 宣 普 ， 但 俄勒冈 州 的 
参议 员 马 元: 哈 特 菲尔德 跟 里 根 一 样 者 来 自 西 部 ， 他 担任 国会 委员 会 主 
席 ， 负 责 主持 就 职 典礼 。 他 认为 ， 是 时 候 让 这 位 新 总 统 在 男 外 一 边 宜 站 
就 职 了 ， 这 一 边 一 直人 代表 着 美国 未 来 的 及 展 方 向 。 里 根 很 高 兴 ， 文 持 这 
一 创新 ， 因 为 这 次 泪 讲 的 听众 比 他 以 往 任 何 一 次 都 要 多 ， 也 几乎 是 有 史 
以 来 观众 最 多 的 一 次 。 


演讲 的 环境 再 好 不 过 了 ， 光 线 的 变化 也 极 具 戏剧 性 。 当 天 上 午 的 气 
温 打 破 了 华盛顿 历史 同期 的 记录 ， 但 是 乌云 党 单 厦 天 空 ， 直 到 里 根 迈 步 
加 前 走 上 讲台 的 那 一 刻 ， 云 开 和 邹 散 ， 阳 光 普 照 。 他 从 首席 大 法 官 沃 伦 : 
伯 格 那儿 接 过 宣誓 词 ， 南 希 手 里 拿 着 内 莉 : 里 根 的 《圣经 》， 内 莉 的 儿 
子 将 手 放 在 《圣经 》 上 ， 宣 四 要 维护 、 保 护 、 捍 卫 完 法 。 


里 根 转 过 号 ， 发 表 他 的 就 职 演 说 ， 他 停 了 一 会 儿 ， 感 受 一 下 这 神圣 
的 时 刻 。 或 许 他 想起 了 内 莉 第 一 次 把 他 市 到 舞台 上 的 情景 ;或 许 他 想起 
了 观众 第 一 次 勤 沿 时 他 所 听 到 的 天 和 招 之 首 。 此 刻 ， 人 山 人 海 ， 避 乐 晨 
天 。 从 他 所 站 的 地 方 看 不 到 伊利 话 伊 州 ， 但 他 可 以 看 到 伊利 诺 伊 州 的 同 
乡 一 一 在 距离 国家 广场 两 英里 之 外 的 、 光 彩 村 目的 林肯 大 理 石雕 像 。 在 
他 们 两 人 之 间 章 立 着 乔治 :华盛顿 纪念 碑 。 今 天 ， 在 面前 的 广场 上 ， 数 
十 万 美国 百姓 不 是 前 来 瞻仰 林肯 或 华盛顿 的 ， 而 是 来 一 睹 里 根 的 风采 。 
他 们 挥舞 着 美国 国旗 ， 呼 喊 着 里 根 的 名 字 ， 在 里 根 开始 讲话 的 时 候 ， 他 
们 面 带 希望 地 仰视 着 他 。 


里 根 以 巧妙 的 点 弘 开场 ， 他 提 到 了 美国 长 期 以 来 浣 派 之 间 权 力 和 平 
交接 的 传统 ， 即 使 面临 严峻 的 考验 。 他 温情 脉 脉 地 加 卡特 点 头 致意 ， 这 
超 乎 他 自己 的 想象 。 他 感谢 自己 的 前 任 在 交接 时 期 给 予 的 配合 。 


他 回 到 了 竞选 的 主题 上 来 ， 这 一 主题 把 他 带 到 了 此 时 此 地 ， 这 一 主 
题 激励 了 现场 无 数 的 观众 。 里 根 说 ， 经 济 一 片 混乱 。 这 样 说 的 时 候 他 轻 
轻 地 播 了 摇头 ， 皱 了 人 皱眉。 通货 膨胀 一 路 疾 升 失控 。“ 这 牌 曲 了 我 们 的 
经 谤 政策 ， 对 勤俭 节约 的 生活 方式 不 利 ， 压 震 了 和 奋斗 中 的 年 轻 人 和 有 回 
定 收入 的 年 长 者 ， 威 胁 到 了 我 们 数 百 万 百姓 的 生活 。” 失 业 和 夺 走 了 无 数 
诚实 美国 人 的 章 严 和 希望， 而 政府 用 不 断 增加 的 税收 来 惩罚 大 众 。 然 
而 ， 税 收 无 法 满足 政府 的 骨 口 。“ 儿 十 年 来 ， 我 们 的 财政 赤字 积 重 难 
返 ， 我 们 的 未 来 以 及 我 们 孩子 的 未 来 被 抵押 ， 来 换取 当前 暂时 的 便 
利 。” 这 种 破坏 性 的 、 混 乱 的 趋势 不 能 再 继续 下 去 ， 财 政 亦 字 必 须 得 到 
控制 。 


里 根 知道 ， 在 他 讲话 的 时 候 会 有 新 闻 媒 体 进行 原声 摘要 播 出 ， 他 在 
讲 下 面 这 段 话 的 时 候 可 以 想象 到 目 己 在 晚间 新 闻 中 的 形象 :“ 在 当前 的 
危机 中 ， 政 府 并 不 是 解决 我 们 问题 的 途径 ， 因 为 政府 本 吴 就 是 问题 所 
在 。” 他 让 自己 的 听众 仔细 考虑 自己 这 句 话 的 意思 : 这 位 刚刚 宣 普 就 职 
的 美国 政府 首脑 正在 对 这 一 政府 宣战 。 


里 根 继续 解释 说 ， 一 些 特殊 利益 集团 占据 着 政府 ， 把 政府 变 成 它们 
目 己 的 目的 。 他 说 自己 是 在 为 更 广泛 的 利益 集团 一 一 美国 人 民 代言 。 他 
承 诡 要 约束 政府 ， 还 美国 人 民 以 正义 。 他 又 补充 说 ， 目 己 将 更 加 尊重 各 
个 州 的 权利 。 “我 们 所 有 人 都 必须 说 记 ， 并 不 是 联邦 政府 创造 了 各 个 
州 ， 而 是 这 些 州 创造 了 联邦 政府 。” 


这 位 新 任 总 统 的 一 些 新 听众 无 疑 会 怀疑 最 后 这 一 说 法 ， 尤 其 是 这 一 
说 法 是 来 目 加 利 福 尼 亚 州 一 位 前 州长 ， 因 为 该 州 坚 无 疑问 是 由 联邦 政府 
创造 的 。 但 是 ， 里 根 继 续 演 说 。 他 挖 盏 了 那些 认为 美国 最 好 的 岁月 已 成 
过 去 的 人 。 相 反 ， 民 族 复兴 只 需要 重 振 开创 这 个 国家 的 那 种 英勇 的 精 


神 。“ 我 们 拥有 一 切 重 拾 瑞 雄 梦 的 权利 。” 他 说 道 。 英 雄 主义 是 美国 人 的 
基因 代码 ， 这 种 传承 既 完全 体现 在 普通 美国 人 身上 ， 也 体现 在 美国 历史 
上 的 伟大 人 物 身 上 。 


里 根 再 次 环顾 国家 广场 ， 癌 林肯 雕像 和 华盛顿 纪念 碑 做 了 一 个 手 
势 ， 然 后 举目 远 姚 ， 说 道 :“ 在 这 些 英雄 纪念 碑 和 纪念 符 的 远方 就 是 波 
托 马 克 河 ， 在 河 恒 远 处 的 山坡 上 融 是 阿 灵 顿 国家 公 曹 ， 一 排 一 排 系 白 的 
大 理 石 上 面 刻 着 十 字 架 或 大 卫 王 之 星 。” 每 一 块 碑 都 代表 了 为 国 尽忠 的 
精神 。“ 在 其 中 的 一 块 幕 碑 之 下 安眠 着 一 位 名 叫 马 丁 : 特 雷 普 托 的 年 轻 
人 。1917 年 ， 他 辞去 了 在 一 个 小 镇 上 一 家 理发 店 的 工作 ， 加 入 著名 
的 ‘彩虹 师 ; 前 往 法 国 。 他 在 西 线 冒 着 密集 的 炮火 为 部 队 传 北 情 报 ， 不 邓 
阵亡 。 我 们 得 知 ， 在 他 的 遗体 上 发 现 了 一 本 日 记 ， 他 在 日 记 的 雇 页 上 ， 
以 ‘我 的 赭 言 ' 为 题写 下 了 这 些 话 :美国 必须 赢得 这 场 战争 ， 因 此 我 会 否 
斗 ， 会 拯救 ， 会 牺牲 ， 会 忍耐 ， 我 会 心甘情愿 地 去 打仗 ， 竭 尽 全 力 ， 残 
好 比 整 个 战争 的 胜 负 取决 于 我 一 人 。” 


我 们 今天 所 面临 的 危机 ， 并 不 要 求 我 们 像 马 丁 ' 特 雷 普 托 那样 做 出 
牺牲 ， 里 根 说 道 : “然而 ， 它 确实 要 求 我 们 付出 最 大 的 努力 ， 要 求 我 们 
愿意 相信 自己 ， 相 信 自 己 具 有 做 出 丰功伟绩 的 能 力 ; 它 还 要 求 我们 相 
信 ， 在 上 帝 的 帮助 下 ， 我 们 只 要 齐心 协力 ， 就 能 够 并 且 必 将 解雇 我 们 面 
临 的 种 种 问题 。 说 到 底 ， 我 们 为 什么 不 应 该 相信 这 一 点 呢 ? 因为 我 们 都 
是 美国 人 。” 
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戴 维 :斯 托 苑 曼 没 有 期 望 加 入 里 根 音 命 的 突击 部 队 。 当 他 的 政治 导 
师 、 来 和 目 纽约 的 共和 和 党 议员 杰 死 ` 肯 普 说 ， 目 己 不 会 参加 1980 年 的 总 统 
竞选 ， 而 要 加 入 里 根 的 竞选 团队 时 ， 斯 托 苑 受 结 结巴 巴 地 念 叫 着 : “多 
纳 德 :里 根 ! 杰 死 ， 我 无 法 相信 ， 您 会 同 里 根 混 到 一 起 去 。” 他 后 来 解释 
了 自己 的 惊讶 :“ 那 个 家 伙 的 思想 比 他 的 年 龄 还 要 老化 过 时 ， 我 认为 ， 
他 是 一 个 狼 猎 的 蒙昧 主义 者 ， 其 政治 基础 与 盘 踊 在 美国 政治 幽灵 中 的 狂 
人 和 极端 分 子 有 着 干 丝 万 缕 的 联系 。” 


同 许多 其 他 新 保守 派 分 子 一 样 ， 斯 托 元 曼 的 公共 生活 开始 于 美国 政 
治 中 的 激进 左派 ， 同 他 们 一 样 ， 他 极 少 关 心 那 些 给 众多 共和 党 右派 带 来 
或 舞 的 社会 问题 。 他 说 : “我 不 在 乎 道德 的 多 数 派 、 男 女 公 厕 问题、 学 
校 的 术 竺 修正 案 以 及 新 右派 分 子 的 其 他 琐事 。” 这 些 珊 事 干扰 了 对 于 当 
下 一 些 至 关 重 要 问题 的 关注 :“ 你 如 何 才能 让 经 济 繁 荣 ， 阻 击 苏联 
人 ? "事实 上 ， 社 会 问题 比 带 来 的 干扰 更 为 糟糕 ， 它 们 是 相互 巴 盾 
的 。“ 我 不 信任 经 阐 调整 ， 也 不 信任 道德 调节 。?” 


斯 托 殉 曼 知 道 肯 普 也 不 相信 ， 这 惑 是 为 什么 他 与 里 根 之 间 的 联系 如 
此 让 人 感到 震惊 。 “他 与 术 里 ' 福 尔 事 尔 、 反 对 枪 文 管制 的 尽 欧 分子、 坚 
持 创 世 论 者 、 反 对 共产 党 的 政治 迫害 者 以 及 思维 狭 隘 的 好 莱 坞 百 万 富翁 
们 结盟 ， 对 这 些 百 万 富 伍 来 说 ， 人 供给 ' 意 味 着 义 要 浪费 一 辆 奔驰 车 。 于 
是 ， 我 束 在 想 ;:“ 这 个 老 硕 固 将 会 如 何 帮 助 我 们 呢 ? 他 正 是 政府 所 需要 
的 来 怀疑 我 们 观点 的 那个 人 。»”” 


对 斯 托 死 曼 和 他 的 那些 供给 理论 家 来 说 ， 由 华盛顿 轿 内 人 士 和 心腹 
密友 组 成 的 政府 是 美国 复兴 的 敌人 。 供 给 经 济 学 将 自己 定义 为 反对 约翰 


- 梅 纳 德 : 电 恩 斯 以 及 美国 政府 自 20 世 纪 30 年 代 以 来 大 部 分 时 间 内 的 需求 
方 经 济 学 。 需 求 方 人 士 认 为 ， 保 障 性 充足 的 供应 会 让 经 济 增长 ， 国 家 繁 
采 。 当 私人 需求 减少 时 ， 比 如 经 济 大 铺 条 时 期 ， 政 府 应 当 介入 ， 增 加 公 
共和 需求。 而 供给 人 士 则 认为 ， 这 种 方法 注定 会 失败 ， 因 为 国家 会 不 可 避 
免 地 依赖 政府 开支 。 他 们 还 认为 ， 在 其 他 方面 的 依赖 ， 将 不 得 不 给 予 更 
多 的 政府 开支 来 防止 萎缩 。 供 给 人 士 的 证 据 是 最 近 和 当前 经 济 的 糟糕 表 
现 一 一 创 纪录 的 通货 膨胀 和 几乎 史无前例 的 失业 座 。 


供给 人 十 认为 ， 解 决 的 方法 就 是 关注 供求 天 系 中 的 为 外 一 方 。 供 给 
人 士 反 对 凯恩斯 主义 那 种 资本 经 济 本 号 固有 繁 采 与 并 条 的 观点 ， 他 们 把 
肃 条 和 其 他 形式 的 病态 表现 归咎 于 政府 的 和 干扰。 解决 的 办 法 不 是 制造 人 
为 的 需求 ， 而 是 巩固 需求 方 。 正 如 斯 托 苑 受 所 描述 的 供给 的 工作 日 程 那 
样 : “政府 必须 明白 ， 你 无 法 通过 调整 工资 和 控制 价格 来 阻止 通货 膨 
胀 ， 你 必须 停止 印刷 钞票 。 政 府 必 须 明 白 ， 你 无 法 通过 增加 福利 来 创造 
经 济 增长 ， 你 必须 开始 减少 福利 ， 削 减 税收 。” 


斯 托 克 曼 对 里 根 是 只 闻 其 名 ， 他 想象 不 出 这 位 前 演员 能 够 掌握 供给 
经 济 学 的 本 质 ， 但 肯 普 说 里 根 知道 。 斯 托 克 曼 回 忆 道 :“ 里 根 已 经 成 
功 ‘ 转 型 '。 在 日 常 初 选 活动 前 一 天 上 晚上， 加 利 福 尼 亚 州 举行 了 一 场 集 
会 。 埃 德 温 : 米 斯 认为 ， 州 长 必须 刻 苗 学 习 供给 经 济 学 一 一 于 是 ， 他 就 
认真 运作 起 来 。” 肯 普 安 排 里 根 与 供给 人 士 祖 德 :万 尼斯 基 和 阿 特 : 拉 弗 见 
面 。“ 据 杰克 说 ， 他 们 与 里 根 在 一 起 待 了 几 天 ， 讨 论 金本位 、 减 免税 
收 、 供 给 理论 、 经 济 增长 以 及 全 部 细节 问题 ， 里 根 州 长 表现 得 非常 积 
极 ， 肯 普 说 他 对 拉 弗 曲线 有 一 种 本 能 的 ‘感觉 '。” 拉 弗 曲 线 是 一 种 理论 曲 
线 ， 用 以 表明 降低 税率 能 够 增加 税收 ， 促 进 经 济 活动 。“ 他 对 我 们 是 
90% 的 投入 。:' 肯 普 高 兴 地 说 道 。” 


倘 右 斯 托 殉 曼 或 者 肯 普 曾 用 心 读 过 几 十 年 来 里 根 的 演讲 和 文章 ， 那 
么 这 件 事 根本 算 不 了 什么 。 里 根 不 是 一 个 主张 金本位 者 ， 但 长 期 以 来 ， 
他 一 直 在 宣传 小 政府 和 低 税率 的 价值 ， 不 仅仅 是 为 了 个 人 自由， 更 为 了 


经 济 增长 。 


无 论 斯 托 克 曼 是 否 对 里 根 支持 供给 人 士 的 观点 感到 售 讶 ， 大 选 之 
后 ， 当 里 根 邀 请 他 负责 行政 管理 和 预算 局 的 时 候 ， 他 激动 不 已 。 把 斯 托 
克 曼 推荐 给 总 统 的 上 表 普 告诉 他 说 ， 马 上 会 有 电话 打 来 。 斯 托 克 曼 回忆 
说 :“ 为 此 ， 我 还 准备 了 几 名 漂亮 好 听 的 话 。* 但 是 ， 电 话 迟 迟 没 来 ， 他 
的 灵感 也 就 消失 了 。“ 当 电话 铃声 最 终 响 起 的 时 候 ， 我 的 双手 在 颤 拉 ， 
这 是 我 平生 第 一 次 与 总 统 通话 ， 结 果 一 张嘴 就 是 一 句 平淡 无 奇 的 带 着 中 
西部 口音 的 "你 好 ? ”里 根 并 没有 在 意 。“ 正 如 我 之 后 反复 见识 到 的 那 
样 ， 罗 纳 德 .里 根 具有 那 种 能 让 你 完全 放松 下 来 的 本 事 。 里 根 用 一 种 轻 
松 悦耳 的 声音 说 道 ，" 戴 维 ， 我 一 直 在 考虑 如 何 跟 你 扯 平 ， 因 为 在 辩论 
排练 中 你 曾经 击败 过 我 。 因 此 ， 我 决定 派 你 到 行政 管理 和 预算 局 去 工 
作 。” 


与 戴 维 :斯 托 元 曼 相 比 ， 上 唐纳德 :里 甘 对 于 有 机 会 为 新 政府 制定 经 济 
政策 并 不 感到 太 尺 讶 ， 同 时 ， 他 对 供给 经 济 学 也 并 不 卫生 。 里 甘 毕 业 于 
哈佛 大 学 ， 这 让 里 根 印 象 深刻 ， 他 是 一 位 前 海军 陆 战 队 队员 ， 这 更 让 里 
根 印 象 深刻 ， 他 还 曾 担任 华尔街 并 林 证 券 公司 总 裁 ， 这 让 里 甘 看 起 来 非 
常 适 合 财政 部 的 工作 。 他 还 是 一 位 爱尔兰 同乡 ， 这 使 得 里 根 对 里 甘 很 杀 
近 ， 但 后 者 并 没有 完全 投 桃 报 李 。 里 根 肯 定 他 们 同 祖 同宗 ， 尽 管 他 们 的 
名 字 发 音 不 同 。 里 根 非 常 喜欢 讲 一 个 关于 上 自己 的 故事 ， 这 个 故事 使 他 俩 
像 是 一 柠 冬 上 的 两 个 瓜 。 在 这 个 故事 里 ， 里 根 刚 刚 当 选 州 长 不 入 ， 作 为 
嘉宾 ， 他 出 席 了 在 洛杉矶 举行 的 一 次 午餐 会 。 午 餐 会 的 主持 人 曾 见 过 打 
印 好 的 里 根 的 名 字 ， 但 从 没 听 过 是 怎样 发 音 的 。 他 不 知道 应 该 是 里 根 还 
征 里 甘 ， 疑 惑 之 中 ， 他 沿 着 贝 弗 利 山 散步 ， 遇 到 了 一 个 正在 遇 狗 的 人 ， 
这 位 司仪 想 ， 此 人 可 能 知道 答案 ， 于 是 就 间 他 ， 这 位 新 州长 的 名 字 应 该 
怎样 读 ， 这 人 人 说道:“ 应 该 是 里 根 。” 司 仪 间 他 是 否 确 定 。 此 人 回答 
道 ;“ 相 信 我 ， 束 是 里 根 ， 我 认识 这 家 伙 好 多 年 了 。” 这 位 司仪 长 针 了 一 


口气 ， 感 谢 这 个 人 为 他 解决 了 问题 。 他 又 说 道 :“ 对 了 ， 顺 便 问 一 下 ， 
这 狗 不 错 ， 是 什么 品种 ? ”这 人 回答 说 :“ 硬 面包 圈 。” 


在 1980 年 大 选 之 前 ， 里 甘 兽 见 过 里 根 几 次 。 威 廉 ' 凯 西 建议 里 甘 作 
为 优秀 的 共和 和 党 人 和 同 华尔街 关系 密切 人 士 组织 一 场 其 捐 ， 里 甘 照 做 
了 。 在 这 之 后 ， 里 甘 再 次 遇 到 了 里 根 。 筋 捐 之 后 ， 他 用 了 几 分 钟 的 时 间 
同 这 位 候选 人 讨论 了 经 济 形势 。 里 甘 回忆 说 ;:“ 他 的 谈话 并 没有 什么 慰 
人 之 处 ， 但 好 像 他 已 经 有 了 不 错 的 经 济 方面 的 建议 。” 


大 选 之 后 ， 里 甘 听 到 风声 说 ， 上 自己 正 被 考虑 为 财政 部 部 长 的 人 选 ， 
但 他 对 这 一 传闻 半信半疑 ， 因 为 据说 威廉 ' 西 杜 是 第 一 人 选 。 然 而 ， 威 
说 :西蒙 拒绝 了 ， 于 是 ， 里 根 打 来 电话 ， 为 他 提供 这 份 工作 。 里 甘 回 答 
道 :“ 非 常 感谢 您 ， 我 接受 。” 里 根 仿佛 有 点 儿 吃惊 ， 难 道里 甘 不 需要 考 
虑 一 下 吗 ? 不 需要 跟 妻 子 商 量 一 下 吗 ? 里 甘 回答 次 :“ 总 统 先生 ， 为 什 
么 要 考虑 一 下 呢 ? 当选 总 统 要 求 为 国 尽 忠 之 时 ， 作 为 一 个 美国 人 怎么 能 
拒绝 呢 ?” 如 果 您 选择 了 我 ， 我 就 有 员 任 接受 。” 里 根 表示 很 满意 。 里 甘 
需要 等 待 白宫 工作 人 员 的 来 信 。 里 根 说 :“ 那 就 华盛顿 再 见 。” 


事实 上 ， 里 根 并 没有 在 华盛顿 见 到 里 甘 ， 至 少 不 是 经 常见 到 。 在 总 
统 第 一 任期 的 8 个 星期 里 ， 里 甘 给 自己 写 了 一 份 备 筷 录 :“ 时 至 今日 ， 我 
竟然 没有 得 到 一 分 钟 与 罗 纳 德 :里 根 单 独 见 面 的 机 会 。 无 论 是 他 ， 还 是 
其 他 任何 人 ， 都 没有 单独 坐 下 来 ， 辐 我 解释 需要 我 做 什么 ， 需 要 我 取得 
什么 样 的 目标 ， 总 统 需要 什么 样 的 结果 。? 里 甘 在 商界 的 经 历 使 得 他 习 
惯 接受 书面 的 、 量 化 的 目标 ， 但 他 在 华盛顿 没有 这 样 的 目标 ， 这 让 人 不 
安 。“ 如 果 没 有 明确 目标 ， 这 让 人 如 何 去 工 作 呢 ?我 一 直 努 力 去 做 我 认 
为 应 当做 的 ， 如 果 我 错 了 或 者 没有 做 正确 的 事情 ， 就 让 别人 告诉 
我 。” 但 到 目前 为 止 ， 没 有 人 这 样 做 ， 里 甘 茶 不 住 想 ， 这 种 缺乏 指导 的 
工作 充满 了 风险 。 


里 甘 的 当务之急 包括 总 统 不 久之 后 需要 提交 给 国会 的 预算 。 在 美 利 
坚 合众国 建国 初期 ， 联 邦 政 府 预算 出 自 国 会 ， 这 正如 宪法 制定 者 们 计划 
的 一 样 。 但 是 到 了 20 世 纪 ， 对 于 预算 的 改革 一 一 正如 对 国家 管理 许多 其 
他 方面 的 改革 一 样 一 一 转移 到 了 行政 部 门 。 联 邦 预 算 变 成 了 一 种 工具 ， 
凭借 这 种 工具 ， 忌 统 的 承 话 可 以 转变 成 公共 政策 。 对 里 根来 说 ， 他 疝 国 
会 提出 的 预算 议案 将 表明 他 关于 减 税 和 小 政府 的 要 求 如 何 具体 成 行 。 


上 任 两 周 之 后 ， 里 根 发 起 了 经 济 改 革 运 动 。 他 和 自己 的 顾问 们 曾 考 
虑 发 表 一 份 正式 的 国情 咨文 ， 但 后 来 用 他 所 谓 的 “关于 我 们 国家 经 济 现 
状 的 报告 "来 蔡 代 。 经 济 状况 不 是 很 好 ， 对 此 他 已 经 说 了 无 数 表 。“ 目 经 
济 大 下 条 之 后 ， 我 们 现在 处 于 最 糟糕 的 经 济 泥 沼 之 中 。”* 而 政府 ， 正 如 
他 在 就 职 演讲 中 说 的 那样 ， 是 问题 的 核心 所 在 。“ 联 邦 预 算 完全 失 
控 。” 当 前 财政 年 度 的 财政 赤字 将 会 接近 800 亿 美元 ， 这 比 上 一 代 人 全 部 
的 联邦 预算 还 要 多 。20 年 间 ， 联 邦 政府 的 工资 单 增加 了 4 倍 ， 银 行 利率 
比 “ 一 战 ” 之 后 任何 时 期 都 要 高 ， 失 业 人 数 达 到 700 万 。“ 如 果 这 些 人 站 成 
一 排 , 每 人 占用 3 英尺 ， 那 么 ， 将 从 缅 因 州 海滩 一 直 延 伸 到 加 利 福 尼 亚 
海滩 。” 


在 巡回 竞选 演说 中 ， 里 根 经 党 择 击 扩大 政府 规模 的 收 亚 企图， 也 束 
是 对 权力 的 官 傣 意志 。 妆 天 晚上 ， 他 采取 了 不 同 的 全 上 略 ， 面 向 全 体 美 国 
人 民 。 “我 们 每 个 人 都 有 权 和 希望 从 政府 中 获 蔓 。” 他 说 道 。 这 种 利益 曾经 
显得 唾 手 可 得 。 全 国 的 收入 在 “二 战 ” 之 后 的 那 一 代 人 中 翻 了 一 倍 ， 经 济 
可 以 到 不 费力 地 维持 不 断 扩 大 的 政府 市 来 的 负担 。 通 货 脱 胀 在 上 升 ， 但 
没有 达到 警戒 水 平 。 


然而 ， 美 国人 本 应 当 引 起 足够 的 重视 ， 里 根 说 道 。 有些 人 注意 到 了 
这 一 点 ， 但 里 根 没有 提 到 上 自己 的 名 字 。“ 如 果 我 们 回顾 一 下 那些 黄金 尹 
月 ， 我 们 可 能 记得 当时 有 人 警告 说 ， 通 货 膨胀 就 像 辐射 一 样 ， 正 在 积 
累 ， 一 旦 开启 ， 就 容易 失去 控制 。” 结 果 现 在 已 经 失控 ， 正 在 躁 蹦 我 们 
的 国家 ， 这 将 会 继续 下 去 ， 除 非 联邦 赤字 得 到 控制 。 


问题 是 如 何 控 制 。 办 法 之 一 是 增加 税 赋 ， 但 这 种 方法 已 经 尝试 了 ， 
结果 彻底 失败 。 "在 二 战 : 之 前 ， 税 赋 是 这 样 的 : 我 们 平均 只 需要 每 年 工 
作 1 个 月 多 一 点 儿 ， 就 可 以 文 付 我 们 全 部 的 联邦 、 州 和 地 方 税 单 。 但 现 
在 ， 我 们 不 得 不 工作 4 个 月 来 文 付 这 些 税 单 。” 税 赋 上 涨 了 ， 但 政府 规模 
发 展 得 更 快 。 


解决 的 方法 不 是 增加 税 赋 ， 而 应 当 古 前 减 税 赋 ， 这 听 起 来 有 些 巴 
盾 ， 因 为 这 好 像 会 加 剧 赤 字 问 题 ， 然 而 ， 这 是 控制 开支 ， 从 根源 上 解决 
这 一 问题 的 唯一 办 法 。 “在 过 去 的 几 十 年 里 ， 我 们 曾 探讨 过 缩减 政府 开 
文 ， 以 便 可 以 减轻 税收 负担 。 有 时 候 ， 我 们 甚 全 这 样 答 试 过 。 但 总 是 有 
人 跟 我 们 说 ， 税 赋 不 能 降低 ， 除 非 减 少 开 文 。 大 家 知道 ， 我 们 可 以 教育 
我 们 的 孩子 不 要 奢侈 浪费 ， 和 直至 我 们 生命 的 最 后 一 刻 ， 或 者 我 们 只 需 减 
少 他 们 的 零用 钱 ， 残 可 以 改正 他 们 奢侈 浪费 的 毛病 。” 


里 根 的 听众 中 可 能 没有 人 意识 到 最 后 这 一 句 话 的 意义 ， 里 根 目 己 也 
没有 意识 到 。 但 通过 将 削减 税 赋 置 于 减少 开 文 之 前 ， 他 打算 带领 美国 渡 
过 经 济 难关 。 共 和 和 沈 人 和 保守 派 至 今 一 直 把 平衡 的 预算 当 作 他 们 财政 思 
想 的 试金石 。 他 们 力图 前 减 税 赋 ， 但 并 不 以 增加 债务 为 代价 。 他 们 清 
楚 ， 削 减 税 赋 在 政治 上 简单 易 行 ， 因 为 这 可 以 让 选民 高 兴 。 里 根 决定 ， 
先进 行 简单 的 部 分 ， 困 难 的 部 分 可 以 等 到 日 后 再 说 。 


里 根 并 非 不 重视 前 减 开 文 。 他 解释 说 ， 他 已 经 下 令 蔡 止 联邦 政府 招 
筋 新 人 ， 命 令 减少 政府 差 旅 开 文 ， 裁 减 联 邦 政府 雇用 顾问 的 数量 ， 并 取 
消 政府 采购 新 设备 的 订单 。 这 仅仅 是 开始 ， 还 有 更 多 需要 做 的 。 他 的 政 
府 将 很 快 出 侣 一 份 计 划 ,“ 计 划 在 几乎 每 一 个 政府 部 门 中 削减 预算 ”。 


然而 ， 针 对 这 份 党 统 的 减少 开 文 的 承 诡 ， 里 根 又 提出 了 非常 具体 、 
具有 实质 内 容 的 削减 税 赋 计 划 。“ 在 未 来 3 年 中 的 每 一 年 ， 我 都 将 要 求 在 
个 人 所 得 税 税 率 上 全 面 降低 10%。” 


里 根 将 上 自己 这 一 揽 子 计划 定位 成 这 个 国家 最 后 一 次 摆脱 过 于 上 自 大 的 


政府 ， 重 拾 繁荣 、 恢 复 自由 的 机 会 。“ 多 年 以 来 ， 我 们 让 消极 经 济 势力 
失去 了 管控 。 我 们 拖延 了 末日 的 到 来 ， 但 再 也 没有 了 幸福 。 我 们 已 经 落 
后 于 时 代 。” 未 来 的 后 人 可 以 感谢 这 一 计划 或 者 谍 责 它 。“ 我 们 可 以 留 给 
我 们 的 孩子 一 笔 无 法 偿还 的 巨大 债务 和 一 个 干 疮 百 和 孔 的 经 济 ， 或 者 我 们 
可 以 留 给 他 们 自由， 在 这 个 自由 的 国家 中 ， 每 一 个 人 都 可 以 有 机 会 成 为 
上 帝 和 希望 我 们 成 为 的 那个 人 。” 


37 


当 戴 维 .斯 托 克 曼 抵 达 位 于 白宫 西 面 行政 办 公 大 楼 里 自己 的 办 公 室 
时 ， 他 注意 到 了 两 件 事 。 办 公 室 很 大 一 一 “大 约 有 我 初中 的 体育 馆 那 么 
大 。” 他 说 道 。 这 里 也 很 脏 。“ 当 我 拿 起 电话 的 时 候 ， 它 差点 儿 从 我 手 里 
请 落 ， 上 面 油 竹 手 的 。” 斯 托 克 曼 情 愿 把 这 一 状况 看 作 卡 特 政府 时 期 他 
的 前 任 们 在 办 公 室 保洁 方面 值得 提倡 的 节俭 ， 但 是 ， 他 的 一 个 副手 说 
道 : “电话 油 卑 竹 的 原因 是 ， 他 们 在 最 后 4 个 月 的 竞选 活动 中 一 直 在 分 发 
猪肉 。” 


斯 托 元 曙 清 理 了 办 公 室 ， 开 始 着 手 清 除 挥 那些 猪肉 。 里 根 癌 国会 承 
话 的 经 济 政 图 迫使 总统 的 经 济 团 队 历 经 了 无 数 个 不 虐 之 夜 。 斯 托 元 曼 试 
图 控制 整个 过 程 ， 提 出 对 大 部 分 内 阁 部 门 大 幅 削 减 开 文 。 他 认为 ， 由 于 
内 阁 部 长 都 是 由 里 根 挑选 出 来 的 ， 因 此 ， 他 们 都 应 同意 里 根 削 减 政府 规 
模 的 观点 。 在 理论 上 ， 他 们 确实 如 此 一 一 当 削减 目标 是 其 他 部 门 的 时 
候 ， 可 在 实践 中 一 一 当 斯 托 苑 曼 的 手术 刀 伸 到 他 们 目 己 部 门 的 时 候 一 一 
他 们 就 开始 反对 了 。 往 姆 斯 :爱德华 效 所 在 的 部 门 是 能 源 部 ， 里 根 承 许 
要 废除 这 个 部 门 ， 爱 德 华 效 反对 斯 托 苑 曼 不 给 能 源 部 办 公 室 提供 资金 和 
终止 配给 计划 的 建议 。 斯 托 元 曼 很 吃惊 ， 他 在 所 到 这 种 违反 规定 的 做 法 
时 说 道 : “这 是 我 们 目 由 市 场 方 针 的 核心 ， 我 从 没 想 到 有 人 会 反对 。” 反 
对 者 并 非 只 有 爱德华 兹 一 人 。 交 通 部 部 长 德 鲁 :刘易斯 指责 斯 托 克 曼 通 
过 违反 规定 的 做 法 来 为 自己 争取 权力 ， 他 员 问 道 :“ 你 在 行政 清理 和 预 
算 局 构建 的 是 一 种 什么 样 的 官僚 机 构 ? ”斯 托 元 曼 再 次 无 法 相信 他 所 听 
到 的 ， 他 说 :“ 我 里 目 结 舌 。?” 他 不 是 在 构建 一 种 官僚 机 构 ， 而 是 在 分 
解 。 提 到 刘易斯 的 时 候 ， 斯 托 苑 曼 说 :“ 他 完全 理解 反 了 。” 


唐纳德 :里 甘 认 为 ， 斯 托 苑 曼 误 解 了 事情 的 本 质 。 斯 托 苑 曼 素 有 青 


年 才 俊 之 称 ， 但 里 甘 并 不 买 他 的 账 ， 他 也 不 会 接受 斯 托 死 曼 对 于 经 诈 政 
傈 的 控制 。 里 甘 写 违 ;“ 斯 托 元 曼 只 有 一 个 简 时 的 想法 ， 他 认为 联邦 预 
算 必 须 管 理 经 济 ， 进 而 左右 社会 政策 。 这 是 一 种 哲学 立场 ， 则 在 通过 官 
僚 手 段 实 施 。 他 的 行动 计划 也 相应 地 较为 简单 : 通过 控制 流向 内 阁 各 个 
部 门 的 资金 ， 行 政 管理 和 预算 局 局 长 束 可 以 砍 掉 儿 个 项 目 〈 比 方 说 社会 
福利 ) ， 并 且 来 扶持 其 他 从 经 鹿角 上 度 来 说 产 出 性 更 高 的 项 目 。” 


里 甘 并 非 政客 ， 但 他 认为 ， 斯 托 克 曼 的 办 法 过 于 自负 ， 并 且 无 视 民 
主 进程 ， 他 说 ;“ 斯 托 克 曼 让 事情 倒退 了 ， 这 个 国家 所 需要 的 一 以 及 
里 根 所 承诺 的 一 并 不 是 更 多 的 中 央 和 集权， 而 是 更 少 。 当 然 ， 我 说 的 是 
团队 《对 预算 有 争议 的 各 个 部 门 的 团队 ) ， 我 们 希望 首先 讨论 经 济 问 

题 ， 利 用 政策 来 扭转 经 济 颈 势 ， 促 进 增长 ， 然 后 再 决定 需要 什么 样 的 巴 
算 。， 


里 甘 的 问题 以 及 斯 托 克 曼 的 问题 就 在 于 ， 预 算 人 员 从 里 根 那里 得 到 
的 指导 太 少 了 。 里 甘 依然 没有 在 繁多 的 内 阁 会 议 之 外 与 总 统 会 面 ， 斯 托 
克 曼 也 没有 。 斯 托 克 曼 把 这 一 障碍 归咎 于 白宫 的 三 驾 马 车 ， 特 别 是 埃 德 
温 . 米 斯 。 斯 托 克 曼 回忆 说 : “当时 ， 很 明显 ， 米 斯 正在 保护 总 统 ， 使 他 
避免 在 其 内 阁 成 员 之 间 选 边 站 。 他 负责 保证 里 根 永远 不 必 在 有 争议 的 各 
方 中 做 出 令 人 不 快 的 选择 。 这 当然 会 让 里 根 置身 事 外 ， 但 是 ， 总 统 必须 
要 做 出 令 某 些 人 不 快 的 决定 。 无 论 何 时 ， 只 要 有 争议 ， 米 斯 都 会 介入 进 
来 ， 告 诉 我 们 把 争论 提交 到 某 些 临时 座谈 会 。 总 统 当然 会 笑容 可 掏 地 说 
道 ，* 很 好 ， 你 们 就 看 着 办 吧 。?” 


卡 斯 帕 : 温 伯 格 也 是 满面 春风 。 他 的 国防 部 在 行政 机 构 当 中 几乎 是 
独一无二 的 ， 不 但 没有 削减 预算 ， 而 且 有 望 大 幅 增加 资金 。 在 缓和 紧张 
局 势 期 间 ， 保 守 派 ， 尤 其 是 新 保守 派 ， 曾 坚信 类 国 军队 建设 缺少 资金 。 
他 们 撰写 文章 ， 印 刷 图 表 ， 声 称 苏联 在 核武 器 和 第 规 武 句 方 面 领先 美 
国 ， 非 党 危险， 尽管 他 们 从 没有 发 现 哪 位 现役 或 退休 将 军 或 海军 上 将 原 


意 用 类 国 的 军火 与 苏联 的 交换 ， 他 们 把 世界 末日 的 大 决战 描绘 成 迫 在 届 
睫 。 里 根 采纳 了 这 一 观点 。 在 做 候选 人 的 时 候 ， 他 残 承诺 要 重 塑 美国 军 
力 ， 将 其 恢复 到 他 们 之 前 那 种 不 可 撼动 的 领先 地 位 。 


温 伯 格 成 了 里 根 指定 的 重建 五 角 大 楼 的 人 选 。 温 伯 格 的 偶像 是 温 斯 
顿 ' 丘 吉尔 ， 他 还 记得 ， 在 20 世 纪 20 年 代 他 自己 还 是 个 孩子 时 阅读 丘 吉 
尔 的 文章 ， 之 后 在 20 世 纪 30 年 代 效 仿 于 吉尔 的 政治 际遇 。 当 时 ， 丘 吉尔 
在 议会 中 警告 自己 的 同胞 ， 要 警惕 布 特 勒 ， 提 出 必须 要 做 好 战争 准备 。 
1940 年 ， 温 伯 格 试图 加 入 英国 旦 家 空军 ， 当 时 ， 撕 吉尔 正在 组 织 英 国人 
民 抵 抗 纳粹 进攻 ， 但 是 ， 他 由 于 视力 太 差 被 拒绝 了， 珍珠 港 事件 让 他 很 
兴奋 ， 因 为 这 让 美国 同 英 国 并 肩 作 战 。 作 为 一 名 美军 步兵 ， 他 通过 广播 
收听 了 丘吉尔 对 国会 联席 会 议 的 讲话 ， 号 召 英 毅 美 国人 团结 一 怪 ， 抵 搞 
法 西 斯 。 同 时 ， 他 对 自己 被 迫 用 来 训练 的 ， 甚 至 携带 进入 太平 洋 战 场 的 
沙 后 的 武器 装备 鼎 有 和 约 言 ， 因 为 长 期 以 来 ， 国 会 对 国防 拨 球 一 直 非 常 音 
疝 。“ 我 不 会 态 记 ， 我 们 用 了 多 长 时 间 才 得 到 合适 的 装备 ， 也 不 会 态 
记 ， 我 们 是 多 么 没有 经 验 ， 更 不 会 筷 记 ， 在 丛林 战 中 ， 我 们 是 多 么 的 本 
无 准备 ， 而 对 手 却 非 常熟 悉 从 林 战 法 ， 并 且 沪 备 精 恨 ， 训 练 有 素 。” 温 
伯 格 回忆 道 :“ 因 此 ，40 年 后 ， 当 我 受命 于 此 ， 有 能 力 影响 军事 发 展 的 
时 候 ， 当 我 看 到 我 当时 的 想法 在 20 世 纪 70 年 代 直 接 成 为 威胁 我 国 的 军事 
力量 与 我 们 的 国家 意志 时 ， 我 决定 要 竟 尺 全 力 阻 止 美 国 重 蹈 窗 御 ， 踏 上 
随波逐流 、 目 轻 目 贱 、 软 弱 无 能 的 老路 。 倘 知 如 此 ， 我 敢 肯 定 ， 这 会 导 
致 另 外 一 场 战争 。” 


温 伯 格 对 重建 美国 军力 的 坚持 得 到 了 里 根 的 积极 支持 ， 这 使 得 戴 维 
-斯 托 元 曼 的 工作 变 得 越发 艰难 。 事 实 上 ， 斯 托 克 曼 并 不 反对 ， 他 后 来 
说 道 : “我 坚决 文 持 对 国防 实施 大 笔 预 算 ， 我 的 这 种 磨 派 观点 与 我 的 情 
感 变 化 有 关 ， 其 中 大 部 分 缘 于 我 观看 了 类 国 军人 被 烧 焦 的 尸体 的 残酷 镜 
头 。” 一 号 沙漠 是 人 质 救 援 失 败 的 地 方 。 但 是 ， 当 斯 托 殉 曼 和 其 他 预算 


者 计划 降低 309% 税 率 ， 却 要 给 五 角 大 楼 温 伯 格 想 要 的 资金 时 ， 这 台 使 得 
在 可 以 预见 的 未 来 内 无 法 得 到 可 以 平衡 的 预算 。 斯 托 元 曼 用 上 自己 的 计算 
器 计算 了 一 下 温 伯 格 的 需求 ， 说 道 :“ 我 几乎 要 心脏 病 改 作 了， 我 们 将 
制定 一 个 五 年 的 国防 预算 ， 高 达 1.46 万 亿美 元 ! ” 


温 伯 格 不 吾 欢 也 不 信任 斯 托 克 曼 ， 他 说 :“ 他 的 表态 非常 迅速 ， 他 
的 观点 非常 直接 ， 这 让 我 有 点 儿 担 忧 。 更 让 我 担忧 的 是 ， 在 他 没有 切实 
证 据 的 时 候 ， 他 竞 然 还 表现 得 这 样 直接 。” 后 来 ， 温 伯 格 指责 斯 托 元 曼 
说 诉 ， 他 所 指 的 是 ， 在 一 次 五 角 大 楼 针对 国防 开支 的 会 议 上 ， 温 伯 格 
说 ， 斯 托 克 曼 的 会 议 记 录 “ 最 多 只 能 被 称 作 脐 想 连篇 ”。 


温 伯 格 完全 可 以 瞪 得 斯 托 元 曼 低下 尖 ， 因 为 他 知道 ， 与 平衡 预算 相 
比 ， 国 防 建设 对 里 根来 说 意义 更 为 重大 。 然 而 ， 瘟 伯 格 不 但 手腕 强硬 ， 
而 且 足 乔 多 诬 ， 他 知道 政府 将 会 怪力 于 增加 国防 开支 ， 同 时 乡 减 社会 项 
目 ， 因 此 ， 他 让 五 角 大 楼 也 接受 缩减 开 文 的 安排 。 这 种 缩减 只 是 名 义 上 
的 。 温 伯 格 在 国防 预算 中 列 入 了 更 大 的 开销 ， 随 后 提交 上 去 ， 这 被 称 作 
削减 返还 。 里 根 看 透 了 这 一 把 戏 ， 却 很 欣赏 它 在 政治 上 带 给 政府 的 保 
护 。 
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在 每 一 位 新 总 统 任期 开始 的 时 候 ， 有 一 段 时 间 ， 这 位 总 统 都 会 切 吴 
感到 ， 这 份 新 工作 跟 他 以 往 的 任何 工作 都 不 一 样 。 美 国 总 统 拥 有 权力 
一 一 这 一 权力 比 地 球 上 任何 其 他 人 的 权力 都 要 大 。 与 总 统 可 以 行使 的 权 
力 相 比 ， 州 长 、 参 议员 以 及 公司 总 裁 的 权力 就 微不足道 了 ， 只 要 总 统一 
句 话 ， 就 可 以 派 部 队 参 战 ， 发 动 空 袭 ， 开 始 核 成 争 。 总 统 候选 人 汐 望 这 
种 权力 ， 想 象 着 自己 掌权 的 那 一 刻 。 那 些 充满 权 力 欲望 的 人 盼望 着 能 够 
和 掌握 权力 ， 而 野心 一 般 的 人 则 会 将 其 视 作 总 统 工 作 的 一 部 分 。 


但 是 ， 他 们 通常 都 误解 了 权力 。 大 多 数 总 统 是 因为 国内 政治 的 原因 
来 寻求 这 一 职位 ， 只 有 少数 权力 退 求 者 才 会 把 国际 事务 放 在 首位 。 然 
而 ， 几 乎 只 有 在 国际 事务 上 总 统 才 能 够 行使 自己 独一无二 的 权力 。 在 国 
内 政坛 ， 总 统 受到 宪法 分 权 的 限制 ， 受 到 国会 惯例 的 限制 ， 这 些 惯例 决 
定 着 立法 程序 ， 受 到 政治 党 派 的 限制 ， 它 们 把 目 身 的 利益 融入 政策 考量 
之 中 ; 受到 无 数 利 苑 集团 的 限制 ， 每 个 集团 都 有 目 己 的 打算 ， 受 到 美国 
人 民 的 限制 ， 与 国际 事务 相 比 ， 他 们 在 国内 事务 中 拥有 更 强大 的 发 言 
权 。 


在 国内 事务 中 ， 与 其 说 总 统 拥有 权力 ， 倒 不 如 说 他 们 拥有 影响 力 。 
任免 权能 够 产生 茶 种 形式 的 影响 ， 对 朋友 和 盟友 的 善意 有 助 于 润滑 政府 
机 关 的 运行 。 但 是 ， 对 那些 能 够 运用 它 的 人 来 说 ， 最 重要 的 影响 形式 来 
目 总 统 对 西 奥 多 .罗斯福 所 谓 的 天 字 第 一 号 讲坛 的 区 新 。 总 统 之 所 以 能 
够 号 令 全 国 ， 仅 仅 因 为 他 是 总 统 ， 那 些 能 够 在 立法 圈 内 强力 推行 目 己 观 
点 的 人 要 比 其 他 任何 人 都 占据 优势 。 


里 根 是 语 兰 死 林 . 多 斯 福 之 后 ， 美 国政 坛 最 强势 的 传播 者 ， 并 且 他 


深 知 这 一 点 。 他 精通 语言 艺术 ， 这 反映 了 他 长 期 作为 演员 和 公众 演讲 人 
所 积累 的 经 验 。 为 通用 电气 公司 工作 的 那些 年 ， 让 他 学 会 了 对 现场 审 时 
度 势 。 他 的 演员 生涯 把 他 训练 得 可 以 透 过 摄像 机 看 到 观众 。 他 的 演讲 将 
合 了 幽默 、 衣 婉 、 哲 理 和 趣闻 轶 事 。 


但 是 ， 里 根 最 大 的 优点 是 他 对 工作 的 专注 ， 他 的 信念 从 来 没有 改变 
过 ， 细 节 随 情境 的 变化 而 有 所 人 不同， 但是， 基本 基调 一 直 不 变 : 更 小 的 
政府 和 更 低 的 赋税 。 


2 月 18 日 ， 里 根 登 上 天 字 第 一 号 讲坛 ， 宣 读 他 的 预算 草案 。 他 在 众 
议院 与 参议 院 的 联席 会 议 上 讲话 ， 但 目标 同样 瞄准 了 数 百 万 电视 观众 。 
他 引用 一 位 中 西部 工人 跟 他 说 的 话 总 结 了 糟糕 的 经 济 形势 :“ 我 带 回 家 
的 薪水 比 我 认为 自己 可 能 能 够 赚 到 的 要 多 ， 但 我 好 像 变 得 更 穷 y 。? 里 
根 重 申 ， 国 家 已 经 到 了 关键 时 刻 :“ 我 们 不 能 再 拖延 下 去 了 ， 寄 希望 于 
事情 会 变化 。 它 们 不 会 。 除 非 我 们 现在 就 采取 有 力行 动 ， 否 则 ， 经 济 将 
会 越 来 越 糟 。” 


里 根 要 求 国会 颁布 一 个 包含 四 部 分 内 容 的 计划 。 第 一 部 分 的 目标 是 
政府 开 文 。 他 要 求 削 减 开 文 490 亿 美元 ， 尽 管 他 随后 做 了 解释 ， 但 民主 
党 还 是 先发制人 ， 批 评 里 根 从 数 百 万 美国 人 赖 以 生存 的 项 目 中 榨取 利 
益 。 里 根 反 驳 了 这 种 批评 ， 指 出 开 文 减 少 是 在 一 些 计 划 好 的 增加 项 目 中 
的 减少 ， 他 说 :“ 我 们 只 是 在 减少 增长 率 。”1982 年 减少 490 亿 美元 ,但 
这 依然 比 1981 年 净 增 长 了 410 亿 美元 。 


如 果 资 这 一 点 削弱 了 里 根 观点 的 说 服 力 ， 那 当 他 解释 他 所 免除 的 一 
些 削 减 项 目的 时 候 ， 其 说 服 力 又 进一步 被 削弱 了 也。 他 说 : “我们 将 继续 
履行 那些 来 目 民 族 民 知 的 义务 。 有 些 人 一 一 极度 贫困 的 、 残 疾 的、 年 纪 
大 的 以 及 真正 有 需要 的 人 一 一 由 于 目 身 以 外 的 原因 ， 必 须 依赖 我 们 其 他 
人 。 这 些 人 可 以 放心 ， 他 们 所 依靠 的 社会 保障 体系 将 免 于 削减 。? 社 会 


保障 和 医疗 保障 ， 连 同 老兵 抚恤 金 和 残障 人 士 救济 项 目 都 将 免 于 削减 。 


接 下 来 就 是 国防 部 。 里 根 宣称 : “这 是 我 们 整个 计划 中 唯一 一 个 将 
会 在 当前 预算 金额 之 上 增加 预算 的 部 门 。” 增 加 是 必要 的 ， 因 为 美国 面 
临 着 史无前例 的 安全 挑战 。“ 自 1970 年 开始 ， 苏 联 的 军事 投入 比 我 们 高 
出 3000 亿 美元 。” 里 根 并 没有 所 到 ， 这 一 数字 是 有 争议 的 ， 反 映 了 对 苏 
联 的 工资 和 物价 以 及 卢布 兑换 美元 的 汇率 的 估计 是 有 问题 的 。 相 反 ， 里 
根 强调 了 他 所 认为 的 这 一 数字 对 类 国安 全 以 及 国防 预算 的 意义 。“ 如 宋 
让 这 一 不 平衡 继续 下 去 ， 那 束 是 对 我 们 国家 安全 的 一 种 威胁 。” 


在 不 削减 社会 保障 、 医 疗 保障 以 及 国防 这 些 高 额 项 目的 情况 下 ， 里 
根 说 明了 他 的 径 头 将 会 落 在 哪些 项 目 上 。 联 邦 政府 对 于 教育 的 资助 将 会 
减少 ， 同 样 减 少 的 还 有 联邦 政府 对 于 艺术 的 投入 。 但 这 同时 也 能 带 来 一 
丝 慎 精 ， 里 根 说 道 ， 因 为 对 学 校 减少 资助 也 就 减少 了 联邦 政府 对 学 校 的 
控制 ， 将 其 归还 于 各 个 州 和 当地 的 校 董 会 。 前 减 对 于 艺术 的 资助 将 会 音 
励 慈 善 捐 助 ， 在 美国 历史 上 ， 正 是 这 种 慈善 捐助 支撑 着 艺术 的 发 展 。 


里 根 还 列 出 了 其 他 的 前 减 项 目 。 能 源 部 的 合成 燃料 项 目 将 被 终止 ， 
因为 在 发 展 未 来 燃料 这 一 方面 ， 私 营 企 业 将 会 做 得 更 好 ;， 进 出 口 银行 将 
失去 1/3 的 资金 ， 在 此 ， 里 根 再 次 依赖 的 是 私营 企业 ;鉴于 类 似 的 原 
因 ， 取 消 经 济 发 展 管理 局 ， 贸 易 调 整 资助 项 目 将 会 成 倍增 加 现 有 的 失业 
补助 金 ， 将 进一步 严格 审查 食品 券 领 取 者 的 资格 ， 以 便 剔 除 掉 那 些 并 不 
真正 需要 食品 补助 的 人 ;联邦 社会 福利 法 将 会 进一步 加 强 ， 制 定 更 高 的 
要 求 ， 确 保 该 项 目 为 那些 真正 需要 的 人 服务 ， 而 不 是 那些 不 需要 的 和 人; 
学 校 早餐 和 午餐 补助 计划 将 进行 家 性 情况 调查 ， 同 各 州 拨 发 的 医疗 援助 
将 被 取消 ; 邮政 服务 必须 学 会 靠 更 少 的 补助 而 生存 ;美国 航空 航天 局 和 
太空 计划 必须 更 为 经 济 高 效 。 


里 根 计 划 的 第 二 部 分 是 前 减 赋税 。“ 我 们 的 计划 是 针对 所 有 个 体 纳 
税 人 ， 连 续 3 年 ， 每 年 整体 曾 减 10% 的 税率 ， 达 到 总 体 减 税 30%。” 他 说 
道 。 里 根 意识 到 ， 经 济 学 家 的 传统 乔 草 认为 ， 在 通货 膨胀 很 蜗 时 ， 曾 减 


赋税 只 会 加 剧 通货 膨 胀 。 里 根 并 不 同意 ， 首 先 ， 跟 削减 开支 一 样 ， 削 减 
税 赋 只 是 削减 了 那些 预计 增加 的 税 赋 ， 而 税 赋 将 会 在 现 有 水 平 之 上 继续 
增加 。 其 次 ， 里 根 认为 ， 传 统 的 凯恩斯 主义 者 是 错误 的 。 里 根 没有 提 
到 “供给 侧 ” 这 种 说 法 ， 也 没有 提 到 改革 供给 侧 人 士 的 名 字 ， 他 提 到 了 一 
些 “ 坚 定 的 经 济 专家 ”， 他 们 认为 ， 削 减 赋税 可 以 降低 通货 膨胀 ， 扩 大 输 
出 。“ 有 人 向 我 建议 ， 到 了 1985 年 ， 我 们 商品 和 服务 的 实际 生产 量 将 会 
增长 20%， 比 今天 高 出 3000 亿 美元 。 工 人 的 平均 工资 将 会 在 实际 购买 力 
方面 增长 8%， 这 里 指 的 是 税 后 收入 。” 


除了 全 面 削减 税 赋 之 外 ， 里 根据 议 ， 加 速 企业 消费 贬值 ， 鼓 励 投 
资 ， 他 计划 进行 分 等 级 纳税 来 适应 通货 膨胀 ， 但 这 种 意义 重大 的 改革 必 
须 再 等 上 一 等 。 他 没有 解释 清楚 ， 这 种 分 级 纳税 将 极 大 地 增加 预计 的 联 
邦 赤 字 ， 对 于 这 一 点 ， 专 家 们 非常 清楚 ， 而 其 他 人 则 不 是 很 明白 。 出 于 
类 似 的 原因 ， 其 他 一 些 改革 一 一 婚姻 每 避税 改革 和 遗产 税 改革 一 也 必 


须要 等 。 


里 根 计划 的 第 三 部 分 是 关于 放松 监管 的 。 里 根 同意 保守 浜 经 鹿 学 家 
的 观点 ， 他 们 把 政府 监管 比 作 隐 藏 的 赋税 。 他 认为 ， 和 其 他 赋税 一 样 ， 
监管 也 必须 进行 削减 。 他 否认 有 意 去 除 那 些 对 美国 人 的 健康 和 安全 至 关 
重要 的 监管 ， 许 多 其 他 方面 的 监管 却 可 以 也 应 当 免 除 。 里 根 说 ， 他 已 经 
宣布 终止 行政 部 门 制定 的 新 的 监管 条 例 ， 并 召开 内 阁 级 别 的 特别 工作 组 
会 议 ， 对 现 有 条 例 进 行 全 面 审核 。 该 工作 组 由 副 总 统 布什 领导 。 


里 根 经 鹿 计 划 的 第 四 部 分 ， 也 就 是 最 后 的 部 分 ， 古 关于 货币 政策 
的 。 里 根 说 :“ 为 了 控制 通货 膨胀 ， 我 们 需要 减缓 货币 供应 的 速度 。” 他 
承认 ， 严 格 来 说 ， 货 币 政 策 不 在 总 统 权 限 范围 之 内 。“ 我 们 完全 承认 联 
邦 储备 制度 的 独立 性 ， 也 不 会 干扰 或 破坏 其 独立 性 。” 但 是 ， 他 和 希望 美 
联储 主席 保罗 : 沃 尔 殉 以 及 美联储 董事 会 的 其 他 成 员 清 楚 ， 日 襄 正 在 密 
切 天 注 ， 并 和 希望 在 经 济 改革 方面 取得 合作 。 


里 根 停顿 了 一 下 ， 让 他 的 听众 跨 口 气 。 他 清楚 ， 自 新 政 以 后 ， 国 会 
议员 还 没有 接 到 过 如 此 强势 的 经 济 计划 。 这 是 他 自己 的 计划 ， 但 是 需要 
国会 议员 们 的 同意 。 里 根 说 道 :“ 今 晚 ， 我 在 此 请 求 大 家 跟 我 一 起 把 它 
变 成 我 们 的 计划 ， 让 我 们 一 起 踏 上 这 一 改革 的 征程 。” 房 间 内 爆发 出 一 
阵 掌声 ， 最 响亮 的 掌声 来 自 共和 党 一 方 ， 但 也 有 许多 民主 党 人 加 入 进 
来 。 里 根 即兴 说 道 :“ 非 常 感谢 各 位 ， 我 应 该 见 好 就 收 才 对 。” 国 会 议员 
们 大 笑 起 来 。 


但 他 还 有 一 些 东西 要 说 。“ 让 我 们 一 起 踏 上 这 一 改革 的 征程 ， 不 是 
让 事情 变 得 更 简单 ， 而 是 让 事情 变 得 更 好 。 我 们 的 社会 、 政 治 、 文 化 以 
及 我 们 的 经 济 制 度 无 法 再 承受 过 去 几 十 年 曾 遭 受过 的 打击 。 我 们 能 够 做 
到 这 一 点 吗 ? 管 采 是 肯定 的 ， 但 我 们 必须 马上 开始 。” 美 国 经 济 不 存在 
什么 美国 人 民 联 起 手 来 也 解决 不 了 的 问题 ,美国 政府 必须 承担 起 自己 的 
责任 ， 然 而 其 结果 又 取决 于 美国 人 民 ， 如 果 他 们 能 够 放 开 手脚 ， 发 挥 最 
大 的 作用 。 


里 根 再 次 重复 了 他 第 用 的 歌 颁 美国 人 民 伟 大 的 主题 ， 他 说 道 : “我 
们 国家 的 楷 荣 昌盛 是 由 那些 从 工矿、 作坊 、 农 场 和 商店 带 回 家 的 工资 创 
造 的 。 它 们 提供 的 服务 在 美国 无 处 不 在 一 一 它们 是 我 们 的 人 民 勤 俭 节 约 
的 结果 ， 也 是 对 于 他 们 冒险 精神 的 回馈 。 美 国 的 生产 力 掌 握 在 那些 从 事 
建设 、 服 务 、 创 造 和 生产 的 人 们 手中 。” 政 府 只 需要 赋予 人 民 自 由 ,不 
要 阻碍 人 民 ， 它 必须 立即 这 样 行动 起 来 。“ 人 民 在 观望 ， 在 等 等 。” 里 根 
对 国会 议员 们 说 道 。 
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玛 格 丽 特 : 撒 切 尔 已 经 关注 里 根 好 多 年 了 ， 这 位 英国 首相 后 来 写 
道 : “我 在 1975 年 成 为 保守 和 党 领袖 后 不 入 ， 台 与 里 根 州长 见 过 面 。 甚 至 
在 那 之 前 ， 由 于 我 丈夫 丹尼斯 的 原因 ， 我 对 他 也 了 解 一 点 儿 。20 世 纪 60 
年 代 来 的 一 天 晚上 ， 和 丹尼斯 回 到 家 中 ， 对 罗 纳 德里 根 刚 刚 有 发 表 的 一 篇 
精彩 的 演讲 赞 不 绝口 。” 撤 切 尔 拿 到 了 一 份 演讲 稿 副 本 ， 同 样 被 深 深 打 
动 了 。 她 立即 就 安排 了 与 里 根 的 会 面 。“ 我 当即 被 他 的 魅力 、 幽 默 感 和 
坦率 所 征服 。” 她 关注 着 他 在 美国 政坛 的 步步高 升 ， 并 一 直 阅 读 他 的 演 
讲 。“ 我 完全 同意 这 些 观 把 。” 


英国 选民 对 玛 格 丽 特 - 撤 切 尔 品德 的 欣赏 速度 要 比美 国 选 民 欣 营 里 
根 的 速度 还 快 。 她 在 1979 年 春 成 为 首相 ， 比 里 根 当选 总 统 早 18 个 月 。 英 
国保 守 党 人 赞同 美国 共和 和 党 关于 小 规模 政府 的 构想 ， 而 撤 切 尔 则 是 保守 
党 中 最 为 坦率 ， 也 确实 最 为 好 战 的 一 位 。 她 处 理 了 英国 福利 问题 ， 削 减 
开 文 ， 减 少 官僚 作风 。 她 同 英 国 工 会 发 起 挑 成 ， 从 而 引发 了 喷 工 ， 导 致 
整个 经 济 摇 摇 欲 险 ， 但 是 她 坚持 自己 的 立场 ， 直 到 喷 工 垮 掉 ， 工 会 力量 
四 分 五 裂 。 她 把 公共 设施 私有 化 ， 解 放 了 数 十 年 以 来 刺 国 政府 对 英国 经 
济 增长 的 束缚 。 


撤 切 尔 严 厉 的 政策 对 她 的 形象 产生 了 人 负面 影响 。 在 1980 年 年 林 ， 她 
的 工作 文 持 率 降 到 谷底 ， 低 于 在 她 之 前 的 任何 一 位 首相 。 首 相 官 必 
唐宁 街 10 号 变 成 了 抓 家 寡人 。 但 她 的 信仰 从 没有 动摇 过 ， 反 而 比 以 往 更 
加 重视 和 珍惜 她 的 那些 坚定 的 文 持 者 ， 并 对 大 西洋 彼 必 志趣 相投 者 的 高 
升 表示 欢迎 。 


撤 切 尔 为 里 根 的 当选 友 去 资 电 ， 并 制订 计划 尽快 访问 华盛顿 。 询 问 


之 后 ， 她 很 高 兴 地 得 知 ， 她 是 当选 总 统 在 就 职 之 后 希望 看 到 的 第 一 位 外 
国 领导 人 。 出 访 计划 做 好 了 ， 外 交 简 报 也 已 准备 好 ， 随 着 时 间 的 临近 ， 
她 充满 期 待 ， 但 也 有 些 焦虑 。 英 国 驻 美 大 使 尼古拉斯 : 孚 德 森 回忆 

道 : “ 撒 切 尔 夫 人 跟 我 次 ， 她 对 即将 到 来 的 华盛顿 之 行 有 一 点 儿 紧 张 ， 

她 并 不 十 分 清楚 这 次 出 访 将 会 如 何 ， 她 承认 对 此 有 些 紧 张 ， 她 看 起 来 有 
反 儿 殿 习 一 一 面色 苍白 ， 但 十 分 高 雅 。 我 尽 全 力 来 安慰 她 ， 告 诉 她 ， 里 
根 是 多 么 期 待 、 多 么 欢迎 她 的 到 来 。 我 跟 她 讲 了 这 伙 加 利 福 尼 亚 人 如 何 
来 到 了 华盛顿 。 我 们 又 一 起 讨论 了 行程 安排 。 当 我 提 到 她 的 饭 后 酒会 将 
会 被 直播 的 时 候 ， 她 有 些 吃 惊 ,说 道 : “那么 ， 我 必须 要 仔细 地 其 酌 一 
下 了 ， 我 希望 得 到 以 往 最 好 的 建议 ， 这 样 束 可 以 得 到 恰当 的 提示 。”” 


撒 切 尔 又 问 到 了 礼物 方面 的 问题 ， 里 根 夫妇 喜欢 什么 ? 他们 决定 送 
磊 众 盒子 。“ 随 着 我 们 对 此 次 访问 的 准备 工作 越 来 越 深入 ， 她 的 担忧 好 
像 消失 了 ， 变 得 不 那么 纠结 。” 至 德 森 说 道 。 他 意识 到 ， 撒 切 尔 把 美国 
之 行 看 作 摆 脱 国 内 劳工 与 政治 纠纷 的 一 次 机 会 。 在 华盛顿 ， 或 者 至 少 是 
在 白宫 ， 有 人 会 重视 和 同意 她 的 保守 派 观 点 。“ 很 突出 的 一 点 是 ， 我 们 
很 少 谈 及 她 与 里 根 会 谈 的 实际 内 容 。 她 非常 清楚 自己 希望 能 与 里 根 单独 
见面 ， 然 后 在 小 范围 内 举行 会 谈 一 一 人 员 越 少 越 好 ， 但 是 她 并 没有 让 我 
知道 ， 她 决定 谈论 什么 样 的 话题 。” 


2 月 后， 她 飞 到 了 华盛顿 ， 里 根 在 白宫 的 草坪 上 为 她 举行 了 欢迎 仪 
式 。 仪 仗 队 举行 了 盛大 的 欢迎 典礼 。 双 方 领导 人 互相 称颂 了 美英 两 国人 
民 之 间 的 特殊 关系 。 之 后 ， 他 们 并 肩 走向 椭圆 形 办 公 室 ， 在 那里 ， 他 们 
单独 交谈 了 半 个 小 时 。 随 后 ， 美 国 国务 咱 亚 历 山 大 : 黑 格 和 英国 外 交大 
臣 卡 林 顿 勋 才 也 加 入 进来 ， 谈 话 再 次 变 得 正式 起 来 。 大 批 随行 人 员 艇 拥 
着 他 们 来 到 内 阁 大 厅 ， 撒 切 尔 注意 到 了 时 子 上 的 软 心 糖 豆 ， 里 根 解 释 
说 ， 它 们 有 30 种 口味 ， 包 括 花生 口味 。“ 我 们 还 没 来 得 及 把 它们 挑 出 
来 '"， 他 调侃 道 ， 所 指 的 当然 是 卡特 曾 种 过 花生 的 经 历 。” 至 德 森 说 道 。 


撒 切 尔 提 到 了 民主 世界 和 共产 主义 世界 之 间 的 关系 ， 正 在 波兰 发 生 


的 危机 是 争论 的 一 点 ， 允 一 点 是 发 生 在 拉丁 美洲 的 动乱 。 里 根 回答 
道 :“ 拉 本 美洲 的 暴徒 与 世界 大 多 数 暴 徙 都 是 一 样 的 。” 搬 切 尔 点 头 表示 
同意 。 享 德 森 这 样 评价 里 根 :“ 他 继续 说 下 去 ， 不 时 地 轻 轻 摇头 ， 声 音 
低沉 ， 经 常 面 带 微 笑 ， 魅 力 十 足 ， 和 诱 可 杀 。 人 “美国 尝试 了 多 种 办 法 和 
计划 ， 但 是 ， 我 们 看 起 来 就 像 是 北方 的 巨人 ， 现 在 我 们 在 尝试 新 的 办 
法 ， 让 选民 们 团结 起 来 。’ 我 实在 弄 不 清楚 他 想 说 什么 。” 


里 根 对 付 中 美洲 的 计划 将 随 着 时 间 慢 慢 展 开 ， 但 目前 两 位 领导 人 都 
将 精力 集中 在 更 好 地 了 解 对 方 上 。 总 统 和 南 希 :里 根 在 白宫 举办 了 一 次 
晚 收 ， 撒 切 尔 夫妇 在 英国 大 使 馆 举 办 了 一 次 答谢 晚 豆 。“ 让 我 十 分 失望 
的 是 ， 总 统 竟 然 没 有 邀请 撒 切 尔 夫 人 跳舞 ， 尽 管 我 们 准备 了 许多 我 们 认 
为 很 合适 的 首 乐 ， 比 方 说 《 贴 面 舞 》 和 《 烟 筋 迷 绽 你 的 眼 》。” 亨 德 森 
在 英 方 晚宴 之 后 说 道 ,“ 我 不 知道 为 什么 ， 可 能 是 他 事先 并 不 知道 安排 
了 跳舞 ， 因 此 也 就 不 清楚 是 否 该 请 她 跳舞 。 很 奇怪 的 是 ， 在 前 一 天 晚上 
折 训 的 晚会 上 ， 他 陪同 撤 切 尔 夫妇 来 到 门口 ， 互 相 道别 之 后 ， 又 回 到 晚 
会 上 ， 跟 里 根 夫 人 跳舞 。” 


撒 切 尔 也 很 失望 。“ 里 根 夫妇 离开 大 使 馆 的 晚会 之 后 ， 其 他 客人 也 
陆续 离开 ， 但 撤 切 尔 夫 人 留 了 下 来 ， 一 边 聊天 ， 一 边 看 着 别人 跳 
舞 。” 亨 德 森 说 道 ,“ 之 前 在 伦 至， 她 曾 跟 我 说 过 ， 硕 望 人 们 不 要 那样 着 
急 离 开 ， 这 束 是 为 什么 我 们 安排 了 一 文 乐队 。 可 是 没 人 邀请 她 跳舞 ， 于 
是 ， 我 走 上 前 去 ， 对 她 说 :“ 避 敬 的 首相 ， 可 以 请 您 跳 支 舞 吗 ? ”他 的 勇 
气 得 到 了 赞 黄 。“ 撒 切 尔 夫 人 至 不 犹豫 地 接受 了 我 的 邀请 ， 我 们 在 舞池 
中 刚 开 始 跳舞 ， 她 就 对 我 说 ， 她 整个 晚上 都 在 想 独 跳舞 这 件 事 。 她 喜欢 
跳舞 ， 并 且 非 党 擅长 。 许 久之 后 ， 我 读 到 一 份 资料 ， 上 面 说 ， 她 在 牛津 
大 学 读书 的 时 候 ， 所 做 的 一 件 无 聊 的 事情 就 是 学 跳 区 谊 舞 。 乐 队 表 现 得 
热情 高 涨 ， 我 想 撤 切 尔 夫人 非常 开心 。” 


除了 跳舞 这 件 事 ， 享 德 牺 认 为 ， 晚 胺 进行 得 很 顺利 ， 里 根 看 起 来 很 


放松 ， 也 很 投入 。“ 他 与 每 个 人 握手 致意 ， 友 好 交谈 ， 他 非常 精 于 此 
道 。 ”总统 和 首相 在 餐 果 前 举 杯 互 敬 。“ 撒 切 尔 夫人 用 了 我 给 她 准备 的 大 
部 分 讲 稳 内 容 ， 包 括 一 些 突 话 ， 但 是 自己 加 了 很 长 的 一 段 ， 这 一 段 讲 的 
是 ， 在 深夜 两 点 醒 来 的 时 候 ， 震 要 有 田 气 面 对 你 所 有 的 问题 。” 享 德 森 
说 。 里 根 听 到 那些 笑话 ， 忍 俊 不 蔡 ， 尤 其 欣赏 她 目 我 反思 的 那 一 

段 。“ 后 来 ， 和 白宫 工 作 人 员 ， 同 时 也 是 里 根 夫 妇 好 朋友 的 迈 死 尔 : 迪 弗 放 
下 号 段 跟 我 说 ， 忌 统 被 撤 切 尔 夫 人 的 使 馆 演 讲 深 深 打 动 了 ， 尤 其 是 关于 
深夜 两 点 勇气 的 那 一 段 。” 


忆 体 来 说 ， 此 次 访问 取得 了 巨大 成 功 。 至 德 森 说 道 :“ 尺 省 英国 面 
临 着 经 济 困难 ， 但 此 次 访问 为 撤 切 尔 夫人 带 来 了 巨大 的 采光 ， 甚 至 超过 
了 预期 计划 ， 也 为 她 和 英国 政府 带 来 了 更 多 的 正面 报道 ， 超 过 了 局 势 所 
能 保证 的 。 她 返回 英国 ， 受 到 了 截然 不 同 的 待遇 。 此 刻 的 英国 ， 失 业 率 
和 破产 率 居 高 不 下 ， 她 的 内 阁 内 部 和 沉 派 内 部 对 于 她 的 政策 普遍 存在 怀 
疑 ， 我 想 ， 她 在 美国 受到 的 欢迎 可 能 有 助 于 她 重 塑 形象 。” 


分 别 时 ， 里 根 与 撒 切 尔 的 私下 接触 证 明 ， 这 两 位 领导 人 之 间 的 关系 
正在 发 展 。 享 德 森 说 道 : “最 后 一 天 晚上 ， 在 撒 切 尔 夫 妇 登 上 直升机 之 
前 ， 里 根 夫 妇 邀 请 他 们 前 往 白 宫 话 别 。 我 相信 ， 这 是 有 意 安 排 的 ， 作 为 
表达 友谊 的 一 种 方式 。 因 为 他 们 有 太 多 机 会 在 接二连三 的 晚 实 上 朵 
聊 。” 亭 德 森 很 高 兴 地 注意 到 ， 里 根 的 发 言 人 在 关于 两 国 领导 人 的 关系 
上 文 持 自己 的 观点 。“ 白 宫 新 闻 秘 书 布雷 迪 在 此 次 访问 结束 之 后 说 
道 : “他们 真是 难 舍 难 分 。”” 
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里 根 喜 欢 举 行 记 者 招 竺 会， 喜欢 与 记者 们 打交道 。 他 会 留心 记 住 他 
们 的 名 字 ， 也 珍 异 这样 的 机 会 ， 让 大 家 看 到 ， 演 员 不 都 是 倪 价 。 如 有 果 说 
他 对 政策 细 枝 末 市 的 掌握 比 不 上 吉米 :卡特 的 话 ， 那 么 ， 他 在 镜 尖 前 的 
形象 则 要 蜗 出 对 方 许多 。 并 且 他 清楚 ， 对 他 所 在 乎 的 电视 观众 来 说 ， 形 
象 比 他 回答 问题 的 细节 更 重要 。 


里 根 在 宣誓 就 职 一 周 后 ， 举 行 了 第 一 次 记者 招待 会 。 首 先 ， 他 简要 
重申 了 他 在 竞选 活动 和 就 职 演讲 中 提 到 的 经 济 主题 ， 随 后 等 待 提问 。 几 
乎 就 在 他 执政 的 那 一 刻 ， 在 伊朗 的 美国 人 质 被 释放 了 。 合 众 社 的 记者 海 
伦 : 托 马 斯 问 他 对 伊朗 的 政策 将 会 是 报复 性 的 ， 还 是 和 解 。 里 根 回答 
道 :“ 我 当然 没有 想到 报复 ， 我 也 不 知道 对 目前 的 政府 来 说 ， 和 和 解 是 否 
加 入 


美国 广播 公司 新 闻 的 萨 姆 : 唐 纳 森 问 道 ， 忌 统 认为 办 联 的 长 期 目标 

是 什么 。 克 里 姆 林 宫 方面 是 要 统治 世界 ， 还 是 说 缓和 紧张 局 势 是 可 行 

的 ? 很 明显 ， 唐 纳 森 想 看 一 下 ， 作 为 忆 统 的 里 根 是 否 会 采取 作为 候选 人 
时 的 强人 硬 路 线 。 里 根 明确 表明 他 会 的 ， 说 道 :;“ 到 目前 为 止 ， 缓和 紧张 
局 势 是 一 个 单行 线 ， 苏 联 方面 一 直 借 此 来 追求 他 们 上 自己 的 目标 。 我 无 须 
思考 就 可 以 知道 他 们 的 意图 所 在 ， 他 们 一 再 重复 这 一 点 。 自 俄国 间 命 之 
后 ， 我 所 认识 的 任何 一 位 苏联 领导 人 ， 包 括 现任 领导 人 ， 都 屡次 在 其 各 
级 攻 代 会 中 重复 他 们 的 目标 一 一 促成 世界 革命 ， 建 立 统一 的 社会 主义 或 
者 共产 主义 社会 ， 不 省 你 想 用 哪个 词 都 可 以 。 现 在 ， 只 要 他 们 这 样 做 ， 

同时 只 要 他 们 公开 宣称 ， 他 们 所 承认 的 唯一 的 道义 是 进一步 发 展 他 们 的 
事业 ， 这 就 表明 ， 他 们 目 己 保留 了 犯罪 的 权力 、 次 说 的 权力 、 坎 骗 的 权 
力 。 为 了 实现 这 一 目的 ， 无 论 是 道德 的 ， 还 是 有 迟 着 德 的 ， 我 们 都 是 按 


照 不 同 的 标准 在 运作 一 一 我 认为 ， 当 你 与 他 们 做 交易 的 时 候 ， 即 使 是 在 
进行 缓和 紧张 局 势 的 对 话 时 ， 你 也 要 记 住 这 一 点 。” 


在 苏联 入 侵 阿 富 汗 之 后 ， 卡 特 政 府 对 其 实行 了 粮食 禁 运 。 男 外 一 位 
记者 想 知 道 ， 总 统 对 粮食 蔡 运 及 表 的 谈话 有 何 食 义 。 作 为 候选 人 的 时 
候 ， 里 根 曾 批评 过 粮食 禁 运 ， 他 现在 是 否 打 算 撤销 禁令 ? 里 根 回答 
道 : “从 一 开始 我 就 认为 ， 粮 食 禁 运 这 种 做 法 仅仅 是 要 求 美 国人 一 方 参 
与 其 中 ， 即 农民 们 。 对 于 粮食 禁 运 ， 你 只 有 两 种 选择 ， 要 么 撤销 茶 运 ， 
要 么 扩大 茶 运 范围 。” 他 还 没有 决定 如 何 去 做 ， 但 他 稍微 抬 了 抬 手 ， 说 
道 ;“ 正 如 我 所 说 过 的 ， 粮 食 禁 运 只 是 在 要 求 美国 一 方 来 承担 后 果 。 我 
一 直 认 为 ， 与 其 说 粮食 茶 运 具有 实际 意义 ， 倒 不 如 说 它 更 多 的 只 是 一 种 
姿态 。” 


3 月 初 ， 在 与 研 尔 特 : 殉 天山 特 的 一 次 访谈 中 ， 里 根 又 回 到 了 与 苏联 
关系 这 一 话题 。 再 有 儿 天 ， 苑 明山 特 就 要 从 哥伦比亚 广播 公司 晚间 新 闻 
节目 主播 的 位 置 上 退 下 来 了 ， 他 对 里 根 的 专访 将 是 最 后 的 绝唱 。 死 明山 
特 说 道 : “您 对 苏联 的 强硬 路 线 一 直 与 您 的 竞选 宣言 、 竞 选 承 话 保 持 一 
致 ， 有 些 人 虽然 欢迎 这 一 立场 ， 但 是 ， 他 们 感到 您 可 能 言 重 了 一 一 把 苏 
联 领导 人 说 成 是 驴子 、 箔 贼 ， 等 等 。” 


里 根 回 答 道 ;“ 好 吧 ， 让 我 们 重新 简要 陈述 一 下 。 我 清楚 ， 我 说 过 
的 话 受 到 了 媒体 极 大 的 关注 ， 对 此 ， 我 不 能 批评 新 闻 媒 体 。 我 确实 那样 
说 过 。 但 是 ， 有 些 事情 似乎 被 忽略 了 一 一 大 概 有 两 件 事 一 一 第 一 ， 我 没 
有 主动 说 过 那样 的 话 ， 这 人 句 话 不 是 我 冲 进 新 闻 发 布 会 ， 对 着 记者 们 
说 :“ 大 家 注意 ， 我 想 说 下 面 这 句 话 。' 我 是 被 问 及 这 个 问题 的 。 当 时 的 
问题 是 ， 我 是 如 何 看 竺 苏联 的 目的 的 ? 在 我 看 来 ， 苏 联 将 走 回 何 
方 ? "里根 问 融 关山 特 重 申 了 他 对 了 椭 姆 ' 唐 纳 条 说 过 的 关于 苏联 方面 行为 
不 道德 的 那些 话 。 他 又 补充 说 :“ 请 记 住 ， 他 们 的 信仰 中 没有 上 第 ， 没 
有 我 们 宗教 意义 上 的 道德 观念 。” 他 又 指出 :“ 他 们 从 来 没有 否认 过 我 所 


说 的 话 的 真实 性 。” 

克 肛 明 特 退 问 里 根 :“ 如 果 将 来 您 最 终 能 够 和 动 列 日 涅 夫 及 其 同伙 
面对面 坐 下 来 谈判 ， 难 道 您 不 认为 ， 这 种 辱 可 可 能 会 使 谈判 变 得 更 为 困 
难 吗 ? ” 


里 根 回 答 说 :“ 不 ， 目 从 我 提出 举行 高 层 会 谈 之 后 ， 我 一 直 非 常 感 
兴趣 ， 想 看 一 下 他 能 人 否 也 有 此 提议 。” 


克朗 凯特 注意 到 ， 里 根 的 国务 院 己 经 取消 了 给 予 苏 联 大 使 在 大 楼 地 
下 车库 停车 的 特权 。 阿 纳 托 利 :多 动 雷 宁 的 车 被 特意 拖 走 了 ， 他 本 人 也 
得 到 通知 ， 要 像 其 他 外 交 官 一 样 使 用 临街 大 门 。“ 这 很 明显 是 在 暗示 媒 
体 说 有 事情 要 发 生 。” 元 表明 特 说 道 ,“ 像 这 样 让 苏联 大 使 难堪 有 什么 好 
处 吗 ? 本 来 打 个 电话 就 可 以 了 : ““ 喂 ， 以 后 你 不 能 再 走 地 下 室 那个 门 了 
啊 。” 这 种 做 法 对 于 国人 来 次， 难道 仅仅 是 展示 一 种 大 丈夫 所 为 ? ” 


里 根 回答 说 : “我 必须 告诉 你 ， 我 对 此 一 无 所 知 ， 直 到 我 目 己 在 报 
纸 上 、 电 视 上 看 到 这 件 事 。 我 确实 不 知道 这 件 事 是 怎么 发 生 的 、 如 何 决 
定 的 ， 也 不 知道 它 是 否 只 是 一 个 政府 行为 。” 


克朗 纪 特 问 道 ;“ 您 也 没有 询问 黑 格 国务 册 ? ” 
“没有 ， 我 真 的 不 知道 。” 


“您 难道 不 认为 苏联 人 可 能 会 觉得 ， 我 们 把 车 给 拖 走 这 件 事 有 些 幼 
稚 ? ” 

"我 不 清楚 ， 也 不 知道 。” 里 根 面 带 微笑 地 补充 道 ，“ 或 许 他 们 得 到 
了 消息 。” 

克朗 凯特 问 ， 在 他 同意 与 勃 列 日 涅 夫 举行 峰会 之 前 ， 他 会 向 苏联 广 
面 提出 什么 要 求 。 


里 根 说 自己 并 不 看 急 。“ 这 种 峰会 需要 大 量 准 备 工作 ， 从 我 们 的 立 
场 来 说， 首先 ， 需 要 准备 的 是 ， 我 们 对 我 们 盟友 的 保证 一 一 我 们 不 会 采 
取 单 边 行动 。 我 们 只 会 在 与 他 们 充分 协商 后 才 会 采取 行动 。” 里 根 布 户 
可 以 得 到 盟友 的 支持 ， 这 样 才 可 以 辣 动 列 日 涅 夫 展 现 统一 战线 。 在 回答 
克 表 弛 特 的 问题 时 ， 忌 统 说 道 :“ 假 如 苏联 表现 出 诚意 ， 愿 意 缓和 其 和 
国 主义 以 及 侵略 行径 一 一 阿富汗 束 是 个 例子 ， 那 么 这 将 有 助 于 召开 此 类 
会 议 。 假 如 有 迹象 表明 ， 他 们 愿意 成 为 世界 上 爱好 和 平 的 国家 中 的 一 
员 ， 成 为 自由 世界 的 一 员 ， 那 么 ， 很 多 问题 都 好 说 。” 
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克明 凯特 问 道 :“ 这 难道 不 是 您 必须 与 之 协商 谈判 的 问题 吗 ? 我 的 


意思 是 说 ， 这 不 是 我 们 的 目标 吗 一 您 希望 他 们 改变 心思 ， 改 变 说 法 ， 
这 样 在 您 与 勤 列 日 涅 夫 总 书记 坐 下 来 谈判 之 前 ， 就 可 以 相信 苏联 方面 的 
诚意 ? ” 


里 根 引 用 了 富兰克林 :罗斯 福 的 话 : “我 记得 ， 当 希特勒 在 武装 自 
己 、 积 极 备 战 的 时 候 ， 富 兰 殉 林 : 德 拉 诺 :罗斯 福 在 芝加哥 河上 一 座 大 桥 
的 落成 典礼 上 讲 过 一 段 话 ， 在 讲话 中 ， 他 写 召 自由 世界 封锁 纳粹 德国 ， 
停止 与 它们 的 所 有 联系 ， 直 至 它们 放弃 军国 主义 路 线 ， 同 意 加 入 到 寻求 
和 平 的 自由 世界 中 来 。” 


即使 克朗 凯特 知道 ， 他 也 没有 指出 ， 其 实 罗斯 福 并 没有 说 得 这 么 具 
体 ， 而 那个 关于 封锁 的 演讲 ， 事 实 上 是 因为 日 本 侵略 亚洲 才 引 发 的 ， 而 
不 是 德国 侵略 欧洲 。 但 不 管 怎样 ， 克 上 朗 凯 特 不 无 嘲讽 地 说 道 : “这 太 了 
不 起 了 ! ” 


“是 的 ， 但 有 趣 的 是 ， 因 为 说 了 这 样 的 话 ， 他 在 我 们 目 己 的 国家 受 
到 了 攻击 。” 里 根 继续 说 道 : “我 们 现在 能 售 客 观 地 回顾 一 下 过 去 ， 认 为 
假如 我 们 做 了 他 和 希望 我 们 去 做 的 那些 事 ， 那 么 第 二 次 世界 大 战 还 会 发 生 
呢 ? ?话题 回 到 当前 之 后 ， 里 根 重 申 道 : “正如 我 所 说 过 的 ， 我 认为 ,来 
目 苏联 方面 的 茶 些 迹象 才 有 助 于 召开 这 样 的 峰会 。” 


区 关山 特 说 道 :“ 先 生 ， 这 听 起 来 好 像 是 说 不 会 与 用 列 日 涅 夫 举行 
任何 遍 层 会 谈 了 。” 


“不 是 的 ， 我 没有 说 得 那么 确定 。” 里 根 说 道 ， 但 他 又 重复 说 ， 假 如 
苏联 能 够 改善 它们 的 行为 ， 那 么 召开 此 类 峰会 会 容易 许多 。 


克朗 起 特 提出 ， 许 多 欧洲 国家 希望 美国 和 苏联 通过 谈判 达成 武器 控 
制 条 约 。 欧 洲 人 担心 新 的 军备 竞赛 ， 和 希望 在 局 势 失控 之 前 阻止 美 苏 争 
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让 月 


里 根 回应 道 :“ 这 有 些 为 时 过 晚 ， 还 不 好 说 。 但 我 坚决 认为 ， 单 方 
面 削减 军备 的 行为 是 十 分 愚 奏 的 ， 束 像 我 们 过 去 做 的 那样 一 一 使 我 们 的 
国防 安全 每 况 傅 下。 之 后 ， 你 还 想 与 全 副 武装 的 对 手 坐 下 来 谈判 ? 你 有 
何 谈判 的 资本 ? 你 要 么 要 求 他 们 削减 到 和 目 己 一 样 ， 要 么 你 可 以 目 己 强 
大 起 来 ， 和 他 们 一 样 。” 后 者 更 为 现实 。 重 建 美国 力量 也 正 是 这 届 政 府 
的 计划 。 一 旦 区 里 姆 林 宫 方面 得 到 消息 ， 或 许 还 有 谈判 的 余地 。 
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南 希 "里根 回 忆 说 ; “人们 经 常 问 我 ， 日 富生 活 到 底 是 什么 样子 的 ， 
我 们 每 天 在 那儿 做 些 什 么 。” 她 继续 解释 道 ;“ 通 常 每 天 7 点 30 分 ,白宫 
0 位 接线 员 会 拨打 我 床 边 的 电话 说 道 : ‘早上 好 ， 现在 是 7 点 30 

2” 南 硕 提 到 她 丈夫 此 刻 也 会 醒 来 。 她 会 按 下 一 个 按钮 通知 白宫 管家 
六 把 报纸 拿 进来、 把 窗帘 打开 了 。 


她 和 里 根 会 竺 在 床上 看 报纸 、 吃 早饭 。 里 根 会 看 一 下 《华盛顿 邮 
报 》 和 《纽约 时 报 》。 周 一 的 时 候 ， 他 会 浏览 一 下 刚 出 版 的 周刊 : 《时 
代 》 与 《美国 新 闻 和 世界 报道 》。 南 和 希 会 看 一 下 《今日 美国 》 和 《 华 盛 
顿时 报 》。 电 视 会 被 调 到 美国 广播 公司 的 《 早 安 美 国 》 市 目 。 早 饭 包 括 
果 计 、 监 麦 、 咖 啡 、 烤 面包 ， 以 及 大 约 每 周一 次 的 鸡 重 。 


大 约 8 点 30 分 ， 里 根 起 床 柄 洗 准 备 工 作 。 他 会 吻别 南 希 ， 乘 电梯 下 
楼 。 他 的 私人 助理 言 姆 库 恩 会 迎 候 着 他 。 一 位 特工 人 员 会 陪 着 他 前 往 
白宫 西 豆 和 椭圆 形 办 公 室 。 他 的 医生 约翰 : 赫 顿 会 在 大 厅 等 候 并 问 声 早 
安 ， 再 目测 一 下 他 的 健康 状况 。 


里 根 的 第 一 次 会 议 在 上 午 9 点 ， 是 与 詹姆斯 ' 贝 元 进行 的 ， 弄 治 :布什 
也 常常 参加 。 上 午 的 会 议 排 得 满 满 的 ， 一 直到 午饭 时 刻 。 里 根 一 般 在 办 
公 时 或 椭圆 形 办 公 室 的 小 书房 内 吃 午 饭 ， 他 一 边 喝 汤 、 吃 水 果 ， 一 边 读 
简报 或 打 电 话 。 每 周 四 他 与 副 总 统一 起 吃 午 饭 。 


下 午 通 稼 都 用 来 办 公 ， 必 要 的 时 候 或 者 是 在 适当 的 时 候 会 与 国会 议 
员 、 国 际 名 流 、 学 校 的 孩子 们 、 消 防 队 员 、 体 育 冠 军团 队 等 会 面 或 担 
照 。 他 在 傍晚 5 点 钟离 开办 公 室 ， 上 楼 回 到 住所 。6 点 钟 ， 他 会 在 由 卧室 


改 闭 成 的 私人 健身 房 运动 ， 使 用 跑步 机 和 拉力 练习 器 。 随 后 ， 淋 洽 ， 吃 
晚饭 一 一 通常 在 书房 的 小 餐 果 上 进行 一 一 同时 ， 看 一 下 电视 上 的 晚间 新 
闻 。 另 外 一 位 管家 会 把 晚饭 送 过 来 。 南 希 说 道 : “每 一 个 为 我 们 服务 的 
人 都 是 白 豆 的 工作 人 员 。? 她 又 补充 道 : “很 明显 ， 我 们 是 那些 少数 的 总 
统 家 隆 ， 来 到 这 儿 ， 没 有 融 目 己 的 仆人 。” 这 种 说 法 比较 民主 ， 但 不 十 
分 准确 。 每 个 月 会 有 几 次 国宴 或 者 其 他 公共 活动 。 晚 饭 过 后 ， 里 根 和 南 
希 会 读 读 书 。 星 期 六 晚上 ， 他 们 通常 会 看 电视 节目 : 《60 分 钟 》 和 《她 
书写 谋杀 》。 


里 根 和 南 希 都 感觉 到 白宫 的 生活 不 太 自 由 ， 几 了 乎 每 个 星期 ， 他 们 都 
会 在 周 五 下 午 飞 往 戴 维 营 。 他 们 通常 会 搭乘 直升机 ， 除 非 天 气 不 允许 ， 
这 时 他 们 就 会 乘 车 前 往 。 南 希 写 道 :“ 谢 天 谢 地 ， 笠 亏 还 有 戴 维 营 。?” 总 
统 夫 妇 回 到 马里 兰 的 山区 ， 这 让 他 们 可 以 散步 、 骑 马 。 理 查 德 尼克松 
曾 在 这 里 铺 过 一 些小 路 ， 里 根 下 令 在 路 两 边沿 途 配 备 一 些 高 尔 夫 球 车 ， 
恢复 到 原来 的 目 然 状 态 。 这 使 得 骑马 更 让 人 感到 尾 意 。 在 这 儿 ， 里 根 的 
工作 如 影 随 形 ， 但 除了 安保 特工 ， 他 的 手下 惑 不 会 来 了 。 朋 友和 家 人 会 
来 到 戴 维 营 ， 还 有 一 些 里 根 想 交往 的 外 国 客人 。 周 五 和 周 六 晚上 ， 戴 维 
营 会 播放 电影 ， 里 根 和 南 希 会 竹 选 一 些 他 们 在 好 汪 坞 时 期 的 电影 ， 不 大 
经 负 也 不 喜欢 看 现代 电影 。 星 期 天 早上 ， 他 们 会 看 新 闻 节 目 ， 尤 其 是 
《 戴 维 , 布 林 殉 利 一 周 谈 》。 星 期 天 用 完 午 饭 之 后 ， 他 们 融会 离开 ， 前 
往 白 宫 。 南 希 在 里 根 邮 任 总 统 之 后 ， 这 样 写 道 ;“ 返 回 日 宫 忆 十 让 人 有 
些 失望 ， 即 使 是 现在 ， 每 当 罗 尼 看 到 那些 在 戴 维 营 担 摄 的 照片 ， 他 都 会 
激动 不 已 。” 


尽管 戴 维 营 的 生活 让 人 感到 很 平静 ， 但 里 根 和 南 希 上 自己 的 世外桃源 
一 一 空中 牧场 一 一 更 加 让 人 感到 放松 忧 意 。 每 隔 几 个 月 ， 空 军 一 写 都 会 
把 他 们 带 到 加 利 福 尼 亚 的 空中 牧场 度假 。 此 时 ， 记 者 和 摄影 师 遂 常 是 茶 
止 入 内 的 。 里 根 会 徒步 采 和 逛 或 骑马 误 游 ， 也 会 修理 修理 栅栏 ， 劈 劈 某 。 
这 样 他 就 可 以 想起 目 己 在 成 为 总 统 之 前 的 生活 是 什么 样子 一 一 直到 电话 
伶 声 啊 起 ， 他 不 得 不 处 理 危 机 或 者 其 他 事务 ， 这 些 事情 人 迫在眉睫， 来 不 


及 等 到 他 返回 华盛顿 。 


没有 哪 一 对 儿 总 统 夫妇 能 像 里 根 夫妇 那样 发 现役 此 的 陪伴 是 如 此 情 
投 意 合 、 爹 登 和 鸣 。 除 了 里 根 的 工作 时 间 之 外 ， 他 们 几乎 形影不离 。 当 
里 根 工作 的 时 候 ， 南 希 总 是 在 想 着 他 ， 他 也 在 恼 记 着 她 。 丙 希 称 他 罗 
尼 ， 里 根 叫 她 妈妈 。 


里 根 对 南 希 的 爱 称 可 能 最 主要 体现 的 就 是 南 希 是 他 两 个 孩子 的 妈 
妈 ， 但 是 ， 它 还 反映 了 另外 的 东西 : 他 在 南 希 身上 发 现 了 他 儿 时 在 自己 
母亲 号 上 所 发 现 的 爱 、 关 心 和 安全 感 。 当 里 根 和 南 希 在 一 起 的 时 候 ， 他 
会 感到 强大 而 目 信 ， 当 他 们 偶尔 分 开 的 时 候 ， 里 根 会 度 日 如 年 ， 直 到 他 
们 再 次 团聚 。 可 能 由 于 酒鬼 父 杀 造成 的 创伤 ， 里 根 的 内 心 接受 力 不 强 ， 
他 把 它 全 给 了 南 硕 一 一 正如 孩子 们 多 次 看 到 的 那样 一 一 这 让 孩子 们 很 失 
望 。 从 感情 上 来 说 ， 南 希 是 他 的 一 切 ， 在 他 看 来 ， 有 她 就 足够 了 。 


就 像 里 根 依赖 南 布 一 样 ， 南 希 也 以 目 己 的 方式 依赖 着 里 根 。 每 当 生 
活 要 求 他 们 分 开 的 时 候 ， 南 布 都 会 表现 得 同样 展 展 不 安 。 她 就 像 妈 妈 一 
样 ， 保 护 着 里 根 。 如 果 有 必要 ， 她 会 比 内 莉 更 勇 狐 地 保护 他 。 倘 知 里 根 
没有 从 政 ， 南 硕 可 能 不 会 太 关 注 这 件 事 。 既 然 里 根 已 经 从 政 ， 那 么 ， 南 
希 的 政治 工作 束 只 有 一 件 事 : 保护 他 ， 并 助 他 成 功 。 迈 区 尔 ' 迪 弗 是 她 
的 同伙 ， 巡 弗 一 接 到 南 硕 的 电话 就 会 小 心 又 避 地 解读 她 的 意思 ， 无 论 何 
时 ， 只 要 有 可 能 ， 惑 会 付 诸 行动 。 


南 希 目睹 了 自己 丈夫 所 有 的 重大 演讲 和 许多 一 般 性 演讲 ， 但 她 没有 
看 到 1981 年 3 月 30 日 的 那 次 演讲 。 当 时 ， 里 根 在 白宫 附 近 康 涅 狄 格 大 道 
的 华盛顿 希尔顿 酒店 ， 对 美国 边 工 联合 会 -产业 工会 联合 会 的 建筑 与 建 
设 贸易 部 的 领导 们 发 表演 讲 。 对 共和 党 来 说 ， 有 组 织 的 劳工 并 非 他 们 的 
回 有 选民 ， 但 是 有 些 工会 一 一 比方 说 卡车 司机 工会 一 一 支持 里 根 ， 反 对 
卡特 。 蓝 领 保守 派 们 成 了 所 谓 的 里 根 民主 党 的 中 坚 力 量 。 


在 那 一 天 ， 总 统 呼 呈 倡 导 职业 道德 ， 他 说 自己 赞同 工会 成 员 的 观 
扩 。 他 提醒 大 家 ， 自 己 曾经 是 美国 劳工 联合 会 -产业 工会 联合 会 的 成 
员 。 在 个 人 创造 性 这 一 话题 上 ， 他 引用 了 美国 务工 联合 会 创始 人 赛 缆 尔 
歼 帕 斯 的 话 。“ 做 那些 人 们 自己 能 做 也 应 当 上 自己 做 的 事情 是 一 个 危险 的 
尝试 。” 里 根 引 用 歼 帕 斯 的 话说 道 ,“ 归 根 结 克 ， 工 人 们 的 社会 福利 取决 
于 他 们 自己 的 创造 性 。 无 论 做 什么 ， 只 要 是 打 着 慈善 事业 或 社会 道德 的 
旗 写 一 一 这 些 做 法 在 任何 情况 下 都 会 曾 弱 创造 性 一 一 都 是 针对 劳动 者 的 
极 大 犯罪 。” 里 根 指 出 ， 歼 由 斯 的 言论 是 在 反对 社会 主义 ， 但 他 相信 同 
样 的 说 法 适用 于 福利 国家 。 他 说 :“ 美 国 依靠 工人 的 工作 ， 而 我 们 打造 
的 经 济 应 当 回 饥 并 或 励 这 些 工 人 ， 当 作 我 们 未 来 的 希望 。 克 由 斯 笃信 工 
人 的 自由 和 章 严 ， 我 们 却 远 远 地 偶 离 此 人 制定 的 路 线 。” 里 根 说 ， 政 府 
经 济 改革 的 目标 是 重新 唤起 美国 的 企业 精神 。“ 其 目的 是 解放 美国 工 
人 ， 臻 励 关 国 的 投资 者 ， 让 我 们 每 一 个 人 为 了 大 众 更 好 地 生活 而 努力 否 
斗 。” 他 和 希望 可 以 寄 希 望 于 工会 成 员 。“ 你 们 以 及 你 们 的 前 右 创 建 了 这 个 
国家 ， 现 在 请 协助 我 们 重建 这 个 国家 。” 


工会 领导 人 满怀 敬意 地 聆听 着 ， 但 心 存 怀 疑 。 他 们 当中 的 一 位 领导 
人 已 经 敬告 过 总 统 ， 说 一 定 不 能 把 工人 当 作 政府 经 济 改革 工作 中 的 荐 罪 
羊 。 在 里 根 演讲 结束 之 后 ， 几 位 接受 采访 的 代表 表达 了 他 们 的 失望 之 情 
总 统 拒绝 对 公共 交通 和 能 源 项 目 提 供 联 邦 政府 资金 文 持 ， 而 这 些 项 
目 可 能 为 全 国 大 约 66 万 待业 的 建筑 工人 提供 就 业 机 会 。 他 们 信任 他 ， 让 
他 来 对 自己 演讲 ， 但 如 果 他 想得到 他 们 的 支持 ， 那 么 他 必须 付出 更 多 才 
能 慑 得 这 种 文 持 。 


当天 ， 南 希 : 里 根 自己 一 个 人 吃 的 午饭 ， 当 时 她 刚刚 返回 白宫 。 这 
时 ， 特 工 处 的 负责 人 乔治 : 奥 普 弗 把 她 拉 到 一 边 说 道 :“ 酒 店 发 生 了 枪击 
事件 ， 有 人 受伤 ， 但 您 丈夫 安然 无 意 。 所 有 人 都 在 医院 。” 


南 希 马上 说 目 己 要 前 往 医 院 ， 但 奥 普 弗 说 这 样 做 没有 必要 ， 也 不 合 


适 ， 因 为 第 一 夫人 还 没 去 ， 现 场 已 经 是 混乱 不 堪 了 。 但 南 希 坚持 要 去 ， 
她 说 即使 是 走 着 去 ， 她 也 要 去 。 无 条 之 下 ， 奥 普 弗 叫 来 一 辆 车 。 


他 们 去 往 弄 治 : 华 盛 顿 大 学 医院 的 路 上 挤 满 了 警车 、 应 急 车 辆 、 记 
者 和 好 奇 的 劳 观 者 。 南 希 变 得 越发 焦躁 不 安 ， 她 后 来 回忆 说 :“ 我 都 要 
状 挤 了。” 她 跟 奥 普 弗 说 道 :“ 如 果 一 直 这 样 墙 下 去 ， 我 束 跑 着 去 。” 


奥 普 弗 让 南 希 符 在 车 里 ， 最 终 他 们 到 达 了 医院 。 迈 元 尔 ': 迪 弗 已 经 
得 到 特工 处 的 通知 说 她 正在 路 上 ， 于 是 到 门 前 迎接 。 迪 弗 说 道 : “总 统 
受信 浊 训 旺 


南 希 驱 斥 道 :“ 可 其 他 人 跟 我 说 他 没有 受伤 。” 当 时 ， 南 希 更 为 担心 
Ta 


迪 弗 和 其 他 人 回顾 了 一 个 小 时 前 发 生 的 事情 。 在 离开 华盛顿 布尔 顿 
酒店 的 时 候 ， 里 根 刚 打算 上 和 车， 突然 啊 起 了 几 声 枪 声 。 里 根 后 来 说 枪 声 
听 起 来 好 像 纵 炮 ， 但 现场 的 特工 人 员 和 和 警察 立即 意识 到 这 是 手枪 的 声 


四 


一 条 子弹 击 中 了 里 根 的 新 闻 秘 书 往 姆 斯 布雷 迪 的 头 部 ， 他 跌倒 在 
地 ， 严 重 受伤 。 第 二 果子 弹 击 中 了 警官 托马斯 ' 德 拉 汉 希 的 背部 。 第 三 
颗 子 弹 击 中 了 特工 带 姆 :关卡 锡 的 胸部 。 为 外 三 里 子弹 除了 打 在 总 统 的 
肾 华 轿车 和 人 行道 上 之 外 ， 没 有 造成 别 的 伤害 。 


在 听 到 第 一 声 枪 啊 的 那 一 刻 ， 特 工 杰 里 :由 尔 不 顾 一 切 地 把 里 根 推 
进 车 内 ， 让 他 丹 到 车 的 后 部 。 男 一 位 特工 把 由 尔 推 到 总 统 映 上， 在 他 们 
喘 后 狠 狠 地 关上 了 和 车门。 由 和 尔 命令 司机 尽快 离开 ， 同 时 ， 他 汇报 次 总 统 
没有 受伤 。 他 通过 无 线 电 向 特工 处 指挥 中 心 报告 说 ;:“ 生 牛皮 完好 无 
损 。” 他 用 的 是 里 根 的 代号 。 他 又 重复 道 :“ 生 牛皮 完好 无 损 。” 


里 根 并 没有 感到 “完好 无 损 ?， 他 在 几 天 之 后 这 样 写 道 : “我 感到 我 


的 背部 上 方 疼痛 难 妨 ， 我 想 他 一 定 是 弄 断 了 我 的 肋骨 。” 当 汽车 高 速 离 
开 酒 店 驶 向 白宫 的 时 候 ， 里 根 试图 坐 得 更 舒服 一 些 ， 但 没有 用 。 他 回忆 
说 :“ 我 坐 在 座位 边 上 ， 疼 得 几乎 要 次 次 了 ， 然 后， 我 开始 咯血 ， 这 让 
我 们 俩 部 认为 ， 我 的 肋骨 折 了 ， 刺 罕 了 肺 部 。” 


由 和 尔 命 令 司机 改变 路 线 ， 前 往 乔 治 :华盛顿 大 学 医院 ， 这 家 医院 位 
于 日 宫 西 北部 几 个 街区 远 的 地 方 。 行 程 只 有 几 分 钟 ， 但 在 这 期 间 ， 里 根 
的 状况 越 来 越 糟 。 他 回忆 说 :“ 我 的 呼吸 非常 困难 。? 即 便 如 此 ， 他 还 是 
坚持 从 车 里 走 到 急诊 室 ， 但 刚 穿 过 双重 门 ， 他 就 昏倒 了 。 他 的 头 很 可 能 
撞 到 地 上 ， 但 巾 尔 和 男 一 名 特工 扶 住 了 他 。 他 们 和 一 些 医护 人 员 架 着 他 
来 到 急诊 室 ， 把 他 放 在 带 轮 医 用 床上 。 


医生 最 初 以 为 里 根 得 的 是 心脏 病 ， 他 们 扒 开 他 的 衣服 ， 准 备 插 入 豆 


里 根 苏 醒 过 来 ， 断 断 续 续 地 说 : “我 器 不 过 气 来 。” 

一 位 实习 医生 给 他 的 面部 戴 上 了 一 个 氧气 面 党 。 

里 根 问 道 : “我 要 死 了 吗 ? ” 

这 位 实习 医生 说 ;“ 不 会 的 ， 您 会 好 起 来 的 。” 

氧气 作用 不 大 。 里 根 重复 道 :“ 我 无 法 呼吸 ， 我 的 胸 疼 。” 


现场 一 位 资深 外 科大 夫 用 听诊 器 听 了 听 里 根 的 肺 部 ， 右 边 的 肺 听 起 
来 正常 ， 但 左边 的 肺 停止 了 工作 。 这 名 医生 命令 医护 人 员 把 里 根 向 右 侧 
翻 起 。 


他 们 在 翻转 里 根 的 映 体 时 ， 这 名 医生 注意 到 ， 在 里 根 左 侧 腋 下 的 皮 
肤 上 有 一 个 洲 血 的 小 口 。 华 盛 顿 的 急诊 室 经 常 接 到 枪 伤 病 人 ， 这 位 医生 
认为 ， 这 是 一 处 子弹 伤 ， 尽 管 形状 很 特别 ， 他 没有 时 间 去 想 这 颗 子 弹 是 


怎样 击 中 里 根 的 那个 部 位 的 ， 但 很 明显 ， 一 里 子弹 从 聚 华 轿车 的 防弹 玻 
璃 或 防弹 装甲 上 弹 了 起 来 ， 减 轻 了 冲击 力 ， 而 后 又 财 进 里 根 的 里 体 里 。 
显然 ， 这 颗 邪 恶 的 弹头 还 在 总 统 的 身体 里 ， 因 为 没有 贯穿 伤 。 


发 现 了 里 根 痛 天 的 原因 之 后 ， 外 科 团 队 就 明白 该 如 何 来 缓解 这 种 痛 
百 了 。 插 到 胸部 的 管子 开始 把 胸腔 内 妨碍 总 统 呼 吸 的 积 血 抽出 来 ， 静 肪 
输液 帮助 他 恢复 了 血压 。 


当 血 液 从 肺 部 抽出 来 之 后 ， 里 根 的 呼吸 顺畅 多 了 ， 他 号 上 那 种 演员 
的 搞怪 特性 又 恢 复 了 。 看 着 围 在 他 身边 的 人 ， 他 对 杰 里 - 帕 尔 该 谐 地 说 
道 : “我 希望 他 们 都 是 共和 党 人 。” 


一 人 台 X 射 线 机 被 气 了 进来 ， 寻 找 那 颗 子弹 。 图 像 不 是 很 准确 ， 但 那 
颗 子 弹 好 像 距 离心 脏 非常 近 。 可 以 想象 得 出 ， 子 弹 控 伤 了 主动 脉 ， 距 离 
肺叶 下 部 很 近 。 


有 了 时候 ， 子 弹 会 被 留 在 枪击 受害 者 的 体内 。 手 术 总 是 存在 风险 的 ， 
子弹 可 以 留 在 人 的 体内 数 年 而 不 引发 事故 。 里 根 的 一 位 前 任 一 一 安德鲁 
-杰克逊 一 一 的 体内 就 残留 痢 一 次 决斗 中 得 到 的 纪念 品 一 一 一 条 子弹 。 
但 是 ， 目 19 世 纪 以 来 ， 外 科 手 术 的 存活 率 得 到 提高 。 经 过 再 三 考虑 ， 里 
根 的 主治 医生 决定 ， 不 能 让 一 条 子弹 留 在 目 由 世界 领导 人 的 心脏 劳 边 。 


当 外 科 医 生 们 在 稳定 她 丈夫 病情 的 时 候 ， 南 希 : 里 根 在 等 候 室 内 焦 
急 地 来 回 践 步 。 最 终 ， 他 们 让 她 见 到 了 丈夫 。 南 希 回 忆 说 :“ 我 走 进 
去 ， 发 现 可 怕 极 了 一 一 丢弃 的 绷带 、 插 管 、 血 迹 。 角 沙里 放 着 罗 尼 那 件 
残缺 不 全 的 蓝 色 细 条 纹 的 新 西装 ， 那 天 是 他 第 一 次 穿 这 件 新 西装 。 我 之 
前 曾 见 过 急诊 室 ， 但 我 从 没有 见 过 这 样 的 一 一 我 丈夫 在 里 面 。” 


里 根 面色 灰白 ， 疲 怎 不堪， 但 一 见 到 她 ， 立 刻 就 有 了 精神 。 他 把 氧 


气 面 单 放 到 一 边 ， 说 道 :;“ 亲 爱 的 ， 我 忘记 虚 开 了 。” 南 希 妨 住 泪 水 ， 强 
作 笑脸 ， 她 杀 吻 了 人 他， 说 道 :“ 请 不 要 说 话 。” 


当 他 们 推荐 里 根 走 向 手术 室 的 时 候 ， 南 希 跟 在 带 轮 医用 床 的 劳 边 。 
走 亡 里 还 有 人 詹姆斯: 贝 元 、 埃 德 温 : 米 斯 和 迈克 尔 : 迪 弗 。 里 根 认 出 了 他 的 
三 驾 马 车 ,在 氧气 面 单 下 露出 微笑 ， 问 贝 元 ;“ 谁 在 照看 我 们 的 店 ? ?到 
了 手术 室 门口 ， 南 希 和 其 他 人 必须 留 在 外 面 。 南 希 吻 了 里 根 一 下 ， 说 
道 ;“ 我 爱 你 。” 


手术 室内 ， 他 们 把 里 根 从 带 轮 医用 床 搬 到 手术 台 上 。 手 术 团 队 半 在 
他 的 吴 边 ， 厅 醇 师 准备 为 他 注射 。 里 根 意识 到 ， 他 有 了 一 批 新 听众 ， 于 
是 义 回 到 他 之 前 说 过 的 那 句 俏 皮 话 上 :“ 我 希望 你 们 者 是 共和 竺 人 。” 


主刀 医生 回答 道 :;“ 忌 统 先生 ， 今 天 我 们 都 是 共和 党 人 。” 
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刚 一 昕 到 枪击 的 消息 ， 白 宫 陷 入 一 厂 温 乱 之 中 。 人 詹姆斯 : 贝 元 和 其 
他 人 试图 弄 清楚 到 底 发 生 了 什么 。 贝 克 借 口 有 新 闻 工 作 要 人 做， 婉拒 了 同 
里 根 一 起 前 往 华 盛 顿 希 尔 顿 酒店 。 当 他 听 到 枪击 的 消 妃 时 ， 他 正在 目 己 
的 办 公 室 ， 埃 德 温 : 米 斯 很 快 过 来 与 他 会 合 。 几 分 钟 之 后 ， 他 们 也 没 弄 
明白 谁 遭 到 了 枪击 以 及 伤 情 如 何 。 迈 元 尔 : 迪 弗 从 医院 打 来 电话 ， 说 詹 
姆 斯 :布雷 迪 伤 情 严 重 ， 里 根 体 内 有 果子 弹 。 一 位 医生 接 过 迪 弗 的 电 
话 ， 说 总 统 大 量 失 血 ， 情 况 非 常 危急 。 


贝克 和 米 斯 决定 前 往 医 院 与 迪 弗 会 合 。 束 在 贝 元 离开 办 公 室 之 前 ， 
他 接 到 了 亚历山大 : 黑 格 的 电话 。 这 位 国务 帅 对 总 统 的 缺 位 非常 警惕 ， 
哪 介 只 是 暂时 的 ， 而 副 总 统 也 不 在 华盛顿 ， 正 在 得 区 了 蔷 斯 。 黑 格 的 军事 
经 验 开始 发 挥 作 用 ， 他 强调 需要 保证 指挥 畅通 。 他 告诉 贝 元 他 将 名 集 对 
国家 安全 至 关 重 要 的 内 阁 成 员 开 会 : 国防 部 的 温 伯 格 、 财 政 部 的 里 甘 、 
中 情 局 的 贞 西 、 司 法 部 的 威廉 : 弗 伦 奇 : 史 密斯 以 及 国家 安全 委员 会 的 理 
查 德 : 艾 伦 。 黑 格 次 他 将 与 敌 治 :布什 取得 联系 。 


对 办 公 厅 主任 贝 殉 来 说 ， 他 要 决定 是 否 局 动 第 二 十 五 条 修正 案 一 一 
在 总 统 缺 位 的 情况 下 ， 把 权力 移交 给 副 总 统 行使 。 等 到 他 有 了 足够 证 据 
要 做 出 合理 决定 的 时 候 ， 医 生 已 经 稳定 了 里 根 的 伤 情 。 唯 一 的 问题 就 
是 ， 他 手术 期 间 是 否 构成 总 统 缺 位 ， 需 要 局 动 这 一 修正 案 。 


贝克 认为 这 不 足以 造成 总 统 缺 位 。 首 先 ， 这 只 是 暂时 的 。 其 次 ， 这 
将 使 布什 行使 总 统 权 力 。 贝 殉 对 布什 并 没有 疑虑， 但 他 知道 ， 里 根 的 许 
多 文 持 者 仍然 怀疑 布什 的 忠心 ， 并 且 这 些 支 持 者 也 怀疑 自己 ， 因 为 他 是 
布什 最 好 的 朋友 ， 也 是 他 之 前 的 竞选 主管 。 贝 元 回忆 说 :“ 那 些 文 持 者 


可 能 会 把 这 种 权力 转移 看 作 一 场 布 什 -~ 贝克 发 动 的 政变 。” 


贝克 缺乏 自信 的 做 法 与 白宫 中 发 生 的 事情 并 不 一 怪 。 詹 姆 斯 -布雷 
迪 受 伤 ， 迫 使 他 的 助手 拉 里 :斯 皮 区 斯 担负 起 对 付 媒 体 的 主要 责任 。 次 
体 穷 退 不 舍 ， 要 求 得 到 比 斯 皮克斯 得 到 的 还 要 多 的 信息 。 在 刺眼 的 电视 
灯光 的 照射 下 ， 他 一 不 留神 给 大 家 留 下 这 样 的 印象 : 总 统 的 处 境 使 得 政 
府 群 龙 无 首 。 


亚历山大 : 黑 格 和 理 查 德 : 艾 伦 都 在 观察 斯 皮克斯 的 表现 。 他 们 认 
为 ， 他 在 穷 于 应 付 ， 担 心 这 将 问世 界 发 出 错误 的 信号 。 他 们 还 没有 理由 
认为 ， 枪 手 是 某 个 阴谋 的 一 部 分 。 当 时 ， 华 盛 顿 警方 认定 ， 枪 手 是 小 约 
朝 ' 欣 克利 ， 他 因为 单 恋 女 演员 朱 迪 : 福 斯 竺 ， 和 希望 能 通过 刺杀 总 统 让 她 
对 目 己 刮目相看 。 但 是 ， 他 们 无 法 确定 他 是 不 是 茶 个 阴谋 的 一 部 分 一 一 
或 许 是 与 苏联 有 关 的 阴 误 一 一 因此 ， 他 们 不 想 骨 险 。 


蕊 伦 对 黑 格 说 :“ 这 太 糟 糕 了 ， 我 们 必须 做 点 儿 什 么 。” 黑 格 表示 同 
意 ， 说 道 :“ 我 们 应 该 让 他 滚 重 。? 他 指 的 是 斯 皮 死 斯 。 正 如 黑 格 后 来 解 
释 的 那样 : “有 一 点 很 关键 ， 那 就 是 要 让 国家 和 世界 相信 ， 我 们 拥有 一 
个 高 效 的 政府 。” 他 邀请 艾 伦 同 他 并 屑 战斗 。“ 我 和 艾 伦 一 起 冲 出 了 战 情 
室 ， 一 直 冲 问 狭 窜 的 楼 梯 ， 然 后 ， 匆 忙 绕 过 白宫 西 吕 曲 折 的 走廊 ， 冲 进 
新 闻 发 布 会 现场 。” 


他 们 赶 到 的 时 候 ， 满 脸 通 红 ， 气 跨 吁 吁 。 黑 格 抢占 了 主席 台 ， 辐 记 
者 们 发 布 了 关于 里 根 健康 状况 的 最 新 消息 。 一 位 记者 问 道 ， 现 在 谁 在 统 
领 政 府 。 


黑 格 回答 道 :“ 先 生 们 ， 按 照 宪法 规定 ， 你 们 有 总 统 、 副 总 统 和 国 
务 吊 ， 束 以 这 样 的 顺序 。 假 如 总 统 真 的 决定 希望 移交 权力 ， 那 他 会 这 样 
做 的 。 但 他 还 没有 。 现 在 ， 我 在 白 襄 负 责 这 里 的 一 切 ， 等 竺 副 总 统 返 
回 ， 并 与 他 保持 密切 联系 。 当 然 ， 如 果 有 事情 发 生 ， 我 会 问 他 汇报 。” 


黑 格 原 本 打算 让 国人 保持 镇 定 ， 让 世界 放心 ， 但 是 ， 当 时 他 涨 红 的 
脸庞 、 气 喘吁吁 的 样子 以 及 他 的 话 刚 好 起 到 了 相反 的 作用 。 国 务 巍 并 不 
征 总 统 顺 位 的 第 三 人 选 ， 众 议院 议长 和 参议 院 临 时 议长 都 排 在 他 前 面 。 
黑 格 大 声 叫 喷 的 “我 负责 这 里 的 一 切 ? 极 容 易 被 新 闻 媒 体 断 章 取 义 ， 引 起 
抵制 ， 这 会 使 他 看 起 来 像 是 一 个 权力 狂人 。 他 后 来 反思 道 : “或 许 摄像 
机 和 麦 区 风 放大 了 我 跑 上 楼 梯 的 动作 ， 或 许 我 在 面 对 镜 头 之 前 应 当先 洗 
把 脸 或 做 十 几 次 深呼吸 …… 当 然 ， 我 对 我 糟糕 的 措辞 感到 内 妆 。?” 但 是 
他 达到 了 目的 ， 表 明白 宫 指挥 链 一 切 正常 ， 正 在 等 着 副 总 统 返回 。“ 我 
古 现场 的 资深 内 阁 官 员 。” 


里 根 的 手术 开始 得 很 顺利 。 新 鲜血 液 补充 了 他 失去 的 大 量 血液 ， 呼 
吸 插 管 让 他 补充 了 氧气 ， 他 的 生命 体征 一 切 正常 。 为 他 做 手术 的 医疗 团 
队 在 他 们 多 次 行医 过 程 中 取出 过 许多 子弹 ， 这 颗 子 弹 看 起 来 也 不 在 话 
下 。 如 果 他 们 无 法 确定 子弹 的 位 置 ，X 射 线 机 会 告诉 他 们 到 哪里 去 找 。 


但 这 颗 子 弹 看 起 来 不 想 被 找到 。 主 刀 医 生 搜索 了 总 统 的 左 肺 ， 没 有 
发 现 硬 物 。 他 试 了 一 次 又 一 次 ， 最 后 让 自己 的 助手 来 试 一 下 ， 然 而 她 的 
运气 也 好 不 到 哪里 去 。 主 刀 医 生 非 党 迷惑 ， 命 令 X 射 线 机 再 次 扫描 ， 同 
时 在 想 上 自己 是 否 不 得 不 把 这 果子 弹 留 在 总 统 的 吴 体 里 。 


X 喘 线 找到 了 弹头 ， 束 在 刚 开始 那个 地 方 ， 也 就 是 医生 一 直 在 搜索 
的 那个 地 方 附近 。 医 生 断 定 他 用 来 搜索 的 手指 可 能 让 弹头 移 位 了 ， 总 是 
刚好 在 他 的 手指 范围 之 外 。 这 一 次 ， 他 格外 小 心 ， 防 止 让 和 它 移 位 。 最 
终 ， 他 找到 了 弹头 。 手 术 刀 切 开 肺 部 ， 子 弹 被 取 了 出 来 。 


手术 余下 的 部 分 进行 得 非常 顺利 ， 尽 管 也 有 风险 。 导 致 大 部 分 失血 
的 一 根 破损 的 动脉 被 修复 好 了 。 手 术 切 开 的 肺 部 的 伤口 也 被 缝合 了 。 病 
人 被 清理 干净 ， 送 回去 康复 。 


罗 因 :里根 是 第 一 个 来 到 医院 的 孩子 。 听 到 枪击 的 消息 时 ， 他 正在 
内 布 拉 斯 加 州 。 计 划 内 的 航班 没有 马上 出 发 的 ， 于 是 他 为 目 己 和 妻子 多 
莉 亚 包 了 一 架 飞 机 。 他 赶 到 医院 的 时 候 ， 他 父亲 还 在 进行 手术 ， 他 的 母 
杀 还 处 在 极度 震惊 的 状态 。 "我 太 害 介 了 ! ?她 按说 边 辐 他 伸 出 手 。 “我 
明白 ， 妈 妈 。” 他 回答 道 ，“ 但 请 坚持 住 。” 


当晚 7 点 30 分 左右 ， 也 就 是 枪击 发 生 5 个 小 时 之 后 ， 南 希 和 罗 恩 才 被 
允许 进入 康复 病房 。 里 根 看 起 来 跟 许 多 做 完 大 手术 的 病人 一 样 ， 面 色 区 
白 ， 筋 疲 力 尽 ， 喉 史 里 、 腹 膊 上 插 满 了 管子 ， 导 线 连 接着 身体 和 监控 仪 
器 。 南 希 一 见 到 这 种 情景 就 器 了 起 来 。 她 眼 含 泪水 告诉 他 :“ 我 爱 你 。>” 


里 根 无 力 地 采 大 南 希 ， 眼 里 有 一 丝 害 怕 。 他 摸索 着 找到 纸 和 笔 ， 写 
道 : “我 无 法 呼吸 。” 


“他 无 法 呼吸 ! ” 南 希 冲 着 屋子 里 的 人 大 叫 起 来 。 


医生 告诉 她 不 要 担心 。 呼 吸 机 需要 时 间 适 应 ， 但 它 供给 的 氧气 足够 
忆 统 需要 的 了 。 


罗 因 :里根 对 父 杀 说 :“ 没 事 的 ， 和 和 匈 。 你 喉 哎 里 插 着 管子 呢 ， 这 就 
像 深 潜 一 样 ， 你 让 那个 机 器 丛 你 呼吸 就 行 了 。” 后 来 罗 恩 经常 想 ， 当 时 
自己 为 什么 做 了 那样 一 个 比喻 。“ 父 亲 从 没有 潜 过 水 ， 我 自己 也 几乎 没 
有 。 把 一 根 塑料 管子 插 到 你 的 喉 哎 里 ， 与 一 边 从 氧气 缸 里 呼吸 着 加 压 的 
氧气 ， 一 边 与 五 颜 六 色 的 鱼 互动 可 能 完全 不 同 ， 也 更 令 人 不 舒服 。 但 不 
管 怎样 ， 这 一 不 合理 的 比喻 仿佛 让 每 一 个 需要 安慰 的 人 都 安静 了 下 来 
可 能 除了 我 父亲， 尽管 我 不 相信 这 伤害 到 了 他 。” 


探视 时 间 很 短 ， 里 根 时 而 清醒 时 而 迷糊 。 医 生 让 他 们 离开 ， 让 里 根 
休 奶 。 


在 驱车 从 医院 前 往日 训 的 时 候 ， 他 们 经 过 在 夜里 守护 的 人 群 。 他 们 
手持 标语 ， 表 达 对 里 根 的 祝愿 。 上 面 写 着 :“ 尽 快 好 起 来 ! ” 今 晚 我 们 


都 是 共和 和 党 人 。” 


到 了 白宫 ， 南 希 无 法 入 虐 ， 她 在 日 记 中 写 道 :“ 我 的 罗 尼 不 会 出 事 
的 ， 否 则 我 也 不 活 了 。” 


里 根 康复 了 ， 南 希 却 没有 康复 。 枪 击 之 后 的 第 4 天 ， 里 根 发 高 烧 
了 ， 医 生 无 法 找到 发 烧 原 因 ， 但 他 们 对 他 进行 抗生素 治疗 ， 以 防 感染 发 
生 。 蜗 烧 渐渐 退去 。 


前 来 探视 的 人 很 多 ， 从 家 庭 成 员 到 工作 人 员 。 枪 击发 生 8 天 之 后 ， 
民主 党 众议院 议长 蒂 普 :奥尼尔 被 允许 进来 探视 。“ 上 帝 保 佑 您 ， 总 统 先 
生 。” 奥 尼 尔 说 道 ， 他 开始 背 请 《诗篇 》 第 23 篇 :“ 耶 和 华 是 我 的 牧 者 ， 
我 必 不致 缺 乏 ， 他 使 我 庙 卧 在 青草 地 上 。? 里 根 用 略 高 于 耳语 的 声音 上 
他 一 起 唱 着 。 


随 着 里 根 逐 渐 恢 复 体 力 ， 他 开始 反思 此 次 几 近 死亡 经 历 的 意义 。 罗 
恩 : 里 根 后 来 回忆 道 :“ 此 次 经 历 提 升 了 他 的 使 命 感 ， 他 认为 上 这 挽救 了 
他 的 生命 ， 因 此 他 的 责任 更 重大 了 。? 里 根 自己 在 日 记 中 写 道 : “现在 无 
论 发 生 什么 ， 我 的 生命 属于 上 销 ， 我 必 将 尽 我 所 能 为 上 帝 服 务 。” 


13 天 之 后 ， 里 根 从 医院 出 院 。 在 得 知 会 有 摄像 机 和 记者 后 ， 他 拒绝 
使 用 大 多 数 不 是 总 统 的 病人 所 需要 的 轮椅 ， 而 是 坚持 步行 。 他 努力 微笑 
大 招手 致意 。 

在 随后 两 周 的 时 间 里 ， 里 根 在 白宫 恢复 映 体 。 南 希 安排 了 一 个 日 光 
浴室 ， 这 样 他 就 可 以 在 明媚 的 春光 里 消磨 时 光 。 每 当下 午 最 暖和 的 时 
候 ， 他 们 就 会 坐 在 外 边 的 阳台 上 。 不 入 ， 里 根 就 开始 说 笑 ， 以 此 摆脱 上 自 


己 但 受 的 生死 动 难 。 他 对 依然 焦虑 的 南 希 说 :“ 我 不 知道 你 还 在 忧虑 什 
么 ， 我 只 知道 我 没事 了 。” 


但 是 ， 南 希 还 是 无 法 停止 担忧 ， 她 回忆 说 :“ 枪 击发 生 之 后 ， 我 整 
个 人 都 骨 沉 了 。 罗 尼康 复 了 ， 但 我 依然 担 慰 受 避 。 现 在 我 的 确 非 常 担 
忧 ， 这 样 的 事 可 能 再 次 发 生 ， 或 许 下 一 次 我 就 会 永远 失去 他 了 。 ” 南 希 
原本 以 为 时 间 可 以 让 自己 缓和 下 来 ， 却 不 是 这 样 。 她 说 :“ 我 不 断 地 想 
到 这 可 怕 的 一 切 ， 也 想到 了 可 能 发 生 的 最 糟 的 结局 。 在 多 尼 余 下 的 总 统 
任期 内 一 一 几乎 8 年 的 时 间 一 一 每 一 次 他 离开 房间 ， 尤 其 是 外 出 的 时 
候 ， 我 的 心 都 提 到 了 嗓子 眼 儿 ， 直 到 他 回来 为 止 。” 


随后 发 生 的 事件 增加 了 南 希 的 预感 。 在 里 根 遇 刺 6 周 之 后 ， 罗 马 教 
星 遇 刺 受 伤 。5 个 月 之 后 ， 埃 及 总 统 安 瓦尔 . 萨 达 特 在 开罗 遇刺 身亡 。 


南 希 回忆 说 ;:“ 每 个 人 都 在 说 那 只 是 一 次 偶然 事件 ， 但 我 还 是 担心 
不 已 。 任 何 公 众人 物 如 何 才 能 免 受 骏 力 和 袭击 ?如果 在 未 来 的 共 个 时 间 人 
们 才 知 道 这 三 起 事件 之 间 存 在 菜 种 联系 ， 那 将 如 何 是 好 呢 ? ” 


南 希 了 解 到 ， 每 20 年 ， 当 选 总 统 都 会 遭遇 这 种 致命 的 禾 击 。 从 1840 
年 起 ， 每 一 位 当选 的 政府 首脑 都 在 任期 内 死亡 : 威廉 :亨利 :哈里 和 森 、 林 
肯 、 加 菲尔德 、 才 金 羔 、 哈 定 、 富 兰 克 林 : 罗 斯 福 和 肯尼迪 ， 其 中 林 
肯 、 加 菲尔德 、 交 金 靖 和 肯尼迪 都 是 遇刺 喘 亡 。 现 在 ， 她 的 丈夫 又 差 一 
点 儿 被 刺杀 。 任 期 内 的 死神 还 在 等 待 着 他 吗 ? 


死亡 的 幽 元 并 没有 离 她 远 去 ， 她 夜 不 能 呆 ， 东 饭 不 思 ， 原 本 就 瘦弱 
的 号 体 如 今 更 惟 迟 了 。 她 禄 裤 上 苑 ， 但 设 什 么 效果 。 南 硕 回 忆 说 :“ 每 
当 多 尼 不 在 映 边 ， 我 就 会 掉 眼 泪 。 有 时 候 即 使 他 在 身边 ， 我 也 会 只 江 ， 
但 这 个 时 候 我 一 般 会 悄悄 溜 进 卧 室 或 浴室 ， 这 样 他 就 看 不 到 我 并 了 。” 


南 希 向 可 以 信任 的 朋友 寻求 帮助 。 有 些 人 是 当面 请 教 ， 有 一 些 则 打 
电话 咨询 。 南 希 回忆 说 :“ 一 天 下 午 我 和 梅 夫 : 格 里 分 通电 话 ， 他 是 我 在 


好 莱 坞 时 期 的 一 位 老 朋 友 。 他 跟 我 说 最 近 他 与 旧金山 的 一 位 占星 师 琉 ， 
奎 格 利 聊 过 。 几 年 前 ， 我 在 梅 夫 的 电视 节目 中 见 过 她 ， 当 时 她 是 占星 师 
小 组 中 的 一 员 。 后 来 ， 梅 夫 有 意 介绍 我 们 认识 ， 尽 管 我 现在 不 记得 见 过 
她 ， 当 时 琼 主动 提出 了 她 对 罗 尼 1980 年 竞选 活动 的 建议 ， 并 且 跟 我 通过 
几 次 电话 ， 讨 论 罗 尼 的 ' 吉 时 ;和 ' 衰 时 ’。 我 对 她 说 的 很 感 兴趣 ， 当 她 告 
诉 我 多 尼 会 获胜 的 时 候 ， 我 非常 高 兴 一 一 这 在 我 和 罗 尼 的 运势 图 里 都 有 
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格 里 芬 襄 ， 他 和 奎 格 利 曾 谈论 过 针对 里 根 的 谋杀 。8 年 之 后 ， 南 希 
说 道 : “我 现在 记得 ， 当 梅 夫 在 电话 里 跟 我 提起 时 我 当时 的 反应 ， 仿 佛 
就 在 昨天 一 样 。 琢 当时 说 ， 她 原本 可 以 对 3 月 30 日 发 生 的 事情 同 我 发 出 
警告 。 按 照 梅 夫 的 说 法 ， 琼 当时 说 : “总 统 那天 应 当 竺 在 家 里 ， 我 可 以 
从 我 的 运势 图 中 看 到 ， 这 对 他 来 说 将 是 危险 的 一 天 。”” 


南 希 记得 她 当时 对 格 里 芬 的 回应 :“ 天 啊 ! 我 本 来 可 以 阻止 这 一 切 
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她 立即 挂 掉 格 里 芬 的 电话 ， 拨 通 了 奎 格 利 的 电话 ， 说 道 :“ 梅 夫 告 
诉 我 你 知道 3 月 30 日 的 事情 。” 


奎 格 利 回答 道 :“ 是 的 ， 我 能 够 看 出 那 一 天 对 总 统 非常 不 利 。” 


南 希 说 道 :“ 我 非常 害怕 ， 每 当 他 离开 家 ， 我 都 非 第 害怕 ， 我 想 我 
都 要 室 号 了， 下 到 他 回 到 家 。 每 一 次 走 下 汽车 或 离开 大 楼 的 时 候 ， 我 都 
全 里 哆 喧 。 我 害怕 有 一 天 有 人 会 再 次 回 他 开 枪 。” 


奎 格 利 表示 同情 。 之 后 ， 南 和 希 不 断 地 给 她 打 电 话 。 她 担心 和 关心 的 
不 仅仅 是 她 的 丈夫 ， 还 有 她 的 孩子 和 父母 。 南 硕 说 道 :“ 在 所 有 这 些 问 
题 上 ， 琼 部 来 帮助 我 ， 安 慰 我 。 我 们 形成 了 一 种 职业 关系 ， 但 我 逐渐 地 
把 她 看 作 我 的 朋友 。 现 在 ， 我 认为 ， 她 同时 还 是 一 个 治疗 师 。” 


奎 格 利 暗 示 说 ， 她 可 以 帮助 南 硕 分 辨 出 对 她 丈夫 有 利 或 不 利 的 日 
子 。 


南 希 回忆 说 ;:“ 我 当时 认为 这 很 好 ， 没 有 什么 坏处 。 于 是 ， 每 个 月 
我 会 与 琼 谈 上 一 两 次 《有 时 是 提前 约 好 的 ， 有 时 不 是 ) 。 我 会 把 罗 尼 的 
日 程 安排 放 在 面前 ， 我 想 知道 的 非常 简单 : 具体 的 那些 日 子 到 压 是 安全 
还 是 危险 ? 比方 说 ， 假 如 罗 尼 计划 5 月 3 日 在 芝加哥 发 表演 讲 ， 那 么 ， 他 
应 该 上 午 离开 华盛顿 ， 还 是 最 好 在 前 一 天 下 午 飞 过 去 ? ?” 奎 格 利 边 听 边 
记 ， 她 会 问 卜 星象 以 及 其 他 资料 ， 然 后 给 南 希 回电 话 ， 告 诉 她 目 己 的 建 
议 。 南 和 希 说 道 :“ 如 宁 有 必要 ， 我 会 打 电话 给 迈 元 尔 ' 迪 弗 ， 他 负责 多 尼 
的 行程 安排 。 有 时 候 ， 会 做 一 些小 小 的 改动 。” 迪 弗 离 开 上 白宫 之 后 ， 唐 
纳 德里 甘 成 为 办 公 打 主任 ， 负 责 日 程 安 排 。 南 希 就 通过 里 甘 来 做 工 
作 。 


南 希 说 道 :;“ 我 当然 清楚 ， 此 事 如 果 曝 光 ， 那 将 让 罗 尼 乾 罚 。 但 只 
要 我 是 通过 迈克 尔 : 迪 弗 来 做 ， 我 束 知 道 我 的 秘密 古 安 全 的 ， 因 为 迈克 
尔 非常 谨慎 ， 他 与 罗 尼 和 我 相识 多 年 ， 是 我 们 最 亲密 的 朋友 。 我 其 至 从 
没 想 过 要 求 他 保密 ， 因 为 我 知道 ， 他 一 定 会 保守 秘密 的 。” 
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枪击 事件 发 生 29 天 之 后 ， 里 根 重 返 政坛 。 他 要 求 获准 向 国会 发 表演 
讲 ， 之 后 ， 适 时 地 收 到 邀请 。 当 他 进入 众议院 议事 厅 的 时 候 ， 参 议员 和 
众 议 员 欢 呼 稚 路， 一 是 出 于 政治 要 求 ， 二 是 发 自 内 心 的 欣慰 ， 因 为 民主 
并 没有 因为 一 个 狼 子 的 举动 而 脱离 正轨 。 众 人 纷纷 回 他 伸 出 双手 ， 里 根 
不 得 不 频频 与 大 家 握手 ， 挤 了 过 去 。 他 就 像 之 前 当 明 星 时 一 样 ， 陶 醉 于 
这 美好 的 感受 ， 并 了 予以 回报 。 当 他 登 上 讲台 的 时 候 ， 掌 声 和 欢呼 声 持续 
不 断 。 里 根 微笑 ， 挥 手 ， 扣 涉 致 意 ， 再 次 人 微笑， 挥手 ， 点 头 致意 ， 掌 声 
还 在 继续 。 最 后 ， 里 根 又 开始 调 假 了， 很 明显 指 的 是 他 的 这 次 死 里 逃 
生 : “各 位 不 是 想 让 我 再 来 一 次 吧 ? ” 


接 下 来 ， 他 必须 要 谈 到 政府 工作 。 但 他 首先 要 表达 的 是 一 条 个 人 信 
息 :“ 我 想 回 在 座 的 各 位 ， 以 及 今 晚 收看 电视 、 收 昕 广播 的 观众 和 听众 
说 几 句 肺腑 之 言 ， 因 为 这 是 我 所 知道 的 唯一 的 方式 ， 可 以 表达 我 和 南 希 
的 谢意 ， 感 谢 大 家 的 鼓励 和 鲜花 。 最 重要 的 是 ， 感 谢 你 们 的 禄 祷 ， 不 但 
为 我 ， 更 为 那些 倒 在 我 身边 的 人 。 你 们 带 来 的 温暖 、 友 谊 和 关爱 对 我 们 
来 说 意义 重大 ， 超 乎 你 们 的 想象 。 你 们 带 给 我 们 的 这 一 段 记忆 ， 我 们 将 
永远 珍惜 。” 


观众 被 感动 了 ， 他 目 己 也 很 动情 ， 全 场 掌声 如 漳 。 里 根据 到 了 他 收 
到 的 卡片 和 信件 ， 他 从 西服 上 衣 的 口袋 里 掏 出 一 封 信 ， 写 信人 是 纽约 罗 
区 维尔 中 心 一 个 二 年 级 的 小 学 生 ， 信 中 与 着 : “我 希望 您 能 很 快 好 起 
来 ， 否 则 的 话 ， 您 可 能 只 能 穿着 睡 饱 演讲 了 。*” 里 根 恋 了 这 封 信 ， 一 下 
于 驱散 了 和 营 声 中 包含 的 阴 考 ， 所 有 人 一 下 都 想起 来 他 是 一 个 多 么 有 趣 的 
家 伙 ， 大 家 很 高 兴 看 到 他 又 回来 了 。 里 根 任 由 笑 声 响起 ， 慢 慢 回 落 。 他 
用 自己 的 这 位 小 信使 信 中 的 最 后 一 句 话 结束 了 这 个 故事 :“ 还 有 一 件 事 


要 说 一 下 ， 如 果 您 不 得 不 穿着 睡 袍 演讲 的 话 ， 那 我 可 得 提醒 您 ， 那 太 不 
像 话 了 。” 国 会 议员 们 再 次 欢呼 起 来 ， 民 主 党 人 也 不 顾 自己 的 身份 了 。 


里 根 的 开场 白 没 有 结束 。 就 像 在 竞选 活动 当中 一 样 ， 里 根 所 到 了 吉 

米 : 卡 特 对 病态 社会 的 哀叹 ， 这 种 病态 曾 让 美国 人 备 感 痛苦 。 如 今 ， 
有 人 说 只 有 病态 社会 才 会 造就 像 约 输 : 欣 克利 这 样 疯 狂 的 枪手 。 这 一 说 
法 又 增强 了 这 种 悲观 的 论调 。 里 根 重复 了 自己 曾经 说 过 的 话 一 一 美国 根 
本 没有 问题 ， 也 没有 生病 。 他 引用 了 自己 最 近 的 经 历 ， 说 道 : “病态 社 
会 不 会 造就 像 特工 蒂 姆 .麦卡锡 这 样 的 年 轻 人 ， 他 把 自己 的 身体 挡 在 我 
和 枪手 之 间 ， 完 全 是 因为 他 感到 他 有 责任 这 样 做 。” 观 众 长 时 间 地 热烈 
到 掌 。“ 病 态 社会 不 会 造就 像 汤 姆 : 德 拉 汉 带 这 样 忠 心 耿耿 的 警官 。” 观 
众 再 次 鼓掌 。“ 也 不 会 造就 像 储 姆 斯 :布雷 迪 这 样 精干 、 勇 于 献身 的 公务 
员 。*” 掌 声 更 加 热烈 了 ， 国 会 议员 们 的 目光 随 着 电视 摄像 机 的 镜头 转向 
了 坐 在 旁听 席 里 的 布雷 迪 的 妻子 萨 拉 的 身上 。 “病态 社会 不 会 让 像 我 们 
这 样 的 人 以 自己 是 美国 人 而 感到 自豪 ， 同 时 为 我 们 的 同胞 感到 自豪 。” 


里 根 总 是 非常 清楚 目 己 什么 时 候 应 当 对 观众 讲 些 什么 ， 对 此 他 相当 
自信 。 他 接 下 来 开始 探讨 目前 的 工作 ， 说 道 :“ 下 面 ， 让 我 们 讨论 一 下 
如 何 控制 开 文 ， 如 何 控制 通货 膨胀 ， 以 及 如 何 削 减 大 家 的 税率 。 多 亏 那 
些 非常 优秀 的 人 士 ， 才 使 得 我 的 健康 改善 了 许多 ， 我 现在 才能 够 谈 一 下 
经 济 的 健康 问题 。” 但 是 ， 他 无 法 做 到 。 大 选 之 后 6 个 月 以 来 一 一 在 这 次 
大 选中 ， 选 民 们 明确 表示 希望 改变 经 济 走 同 一 一 经 济 依 然 处 于 半死 不 活 
的 状态 通货 膨胀 几乎 没有 任何 减弱 的 迹象 ， 利 率 依 然 融 得 吓人 ， 将 近 
800 万 美国 人 依然 失业 ， 实 际 工资 还 在 减少 。“6 个 月 的 时 间 已 经 够 长 
了 。 美 国人 民 现 在 希望 我 们 行动 起 来 ， 而 不 是 一 味 地 计划 。 他 们 要 求 并 
且 已 经 在 进行 全 方位 的 努力 来 清理 我 们 的 经 济 乱 象 。” 


ea de 里 根 重 申 了 选举 时 的 想法 : “我 们 的 政 
府 过 于 庞大 ， 开 文 过 高 。” 他 很 高 兴 地 报告 说 ， 参 议院 预算 委员 会 当天 


刚刚 批准 了 一 份 代表 两 党 的 预算 决议 ， 这 份 决议 与 政府 提出 的 建议 是 一 
致 的 。 租 憾 的 是 ， 众 议院 落 在 了 后 面 。 由 民主 党 掌握 的 众议院 预算 委员 
会 也 提出 了 一 份 草 案 ， 但 这 份 草 案 存 在 严重 缺陷 。 它 在 社会 项 目 中 前 减 
得 太 少 ， 并 且 愚 并 国防 开 文 。 它 没有 减少 赋税 ， 反 而 有 所 增加 。 “这 一 
草案 咬 住 失败 的 政策 不 放 ， 试 图 依靠 纳税 人 来 平衡 预算 。” 里 根 说 道 。 

民主 党 的 做 法 是 保守 的 ， 从 保守 这 个 词 的 最 糟糕 的 含义 来 理解 就 是 : 对 
于 过 去 失败 的 政 俩 恋恋 不 舍 ， 故 步 目 封 。“ 局 税 赋 和 过 分 增长 的 开 文 造 
成 了 我 们 目前 的 经 济 困 境 ， 继 续 下 去 的 话 ， 无 荔 于 解决 其 强加 在 美国 人 
民 身 上 的 苦难 、 焦 虑 和 失望 。” 


有 人 担心 政府 削减 开 文 和 税 赋 的 计划 会 珊 来 巨大 的 区 字 。 民 意 测 验 
专家 曾经 问 美国 人 ， 他 们 更 看 重 的 是 更 低 的 赋税 还 是 平衡 的 预算 ， 大 部 
分 人 选择 了 平衡 的 预算 。 里 根 回应 了 这 种 担心 ， 指 出 这 一 问题 设计 的 不 
对 。 他 重申 ， 自 己 提出 的 曾 减 税 赋 的 计划 事实 上 在 将 来 就 是 拒绝 增加 赋 
税 。 他 说 ;“ 大 幅 增加 赋税 就 是 这 一 计划 的 一 部 分 。” 并 且 他 提 到 了 通货 
脱 胀 在 刺激 人 们 接受 分 级 纳税 方面 的 作用 。“ 我 们 提倡 的 就 是 在 增长 中 
进行 曾 减 。” 民 意 测 验 专 家 应 当 把 这 一 点 表述 消 楚 。“ 我 们 不 是 在 平衡 的 
预算 和 前 减 税 赋 之 间 做 出 选择 ， 这 个 问题 正确 的 提 间 方式 应 当 是 :人 今 
年 你 是 希望 你 的 税 赋 大 幅 增加 呢 ， 还 是 从 最 糟糕 的 情况 来 说 ， 和 希望 增加 
一 点 点 儿 ， 同 时 希望 得 到 税 赋 减 免 和 平衡 的 预算 呢 ? “我 相信 ， 我 们 都 


清楚 这 一 问题 的 答案 是 什么 。” 


里 根 重 申 ， 民 主 和 党 众议院 的 草案 不 令 人 满意 ， 幸 运 的 是 ， 还 有 选择 
的 余地 。 来 自得 死 院 斯 州 的 民主 党 保守 小 议员 菲 尔 ' 格 拉 姆 从 一 开始 惑 
与 政府 密切 合作 。 正 如 格拉 姆 后 来 说 的 那样 : “我 和 斯 托 死 曼 起 草 了 里 
根 的 预算 。” 格 拉 姆 把 来 目 俄 芯 俄 州 的 共和 党 人 德尔 ' 拉 塔 招致 应 下 ， 两 
人 提出 了 一 个 法 采 ， 得 到 了 里 根 的 支持 。“ 我 们 欢迎 并 且 完 全 文 持 这 份 
代表 两 党 的 蔡 代 草案 。” 总 统 说 道 。 这 将 实现 前 减 开 支 、 降 低 赋 税 和 文 
持 国 防 的 天 键 目标 ， 也 会 有 助 于 经 济 增长 。 


两 周 前 ， 美 国航 空 航天 局 成 功 地 完成 了 一 项 任务 ， 让 一 染 航 天 飞机 
在 事 隅 6 年 之 后 把 美国 重新 珊 回 太空 。 这 一 时 机 对 里 根来 说 好 得 不 能 
好 了 ， 他 引用 这 一 例子 证 明美 国正 处 于 其 赂 峰 时 期 。“ 我 们 利用 这 一 航 
天 飞机 再 次 证 明了 我 们 的 创造 性 ， 超 越 了 昔日 的 成 就 ， 为 未 来 带 来 希望 
和 更 大 的 探索 空间 。” 里 根 说 道 ,“ 航 天 飞机 不 仅仅 证 明了 我 们 的 技术 能 
力 ， 它 还 再 次 提高 了 我 们 的 期 望 值 ， 让 我 们 开始 再 次 对 未 来 充满 梦 


相 
J 已 vo 


里 根 引 用 了 卡尔 : 桑 德 堡 天 于 “美国 梦 * 的 说 法 :“ 共 和 国 是 一 个 梦 
想 ， 梦 想 先 于 一 切 。” 里 根 又 用 自己 的 话说 道 :“ 正 是 梦想 让 我 们 美国 人 
与 众 不 同 。 我 们 一 直 在 寻求 新 的 精神 ， 瞄 准 更 高 的 目标 。” 里 根 要 求 国 
会 同 他 一 起 梦想 未 来 :“ 音 日 我 们 成 就 辉 焊 ， 我 们 可 以 重 振 我 们 的 经 放 
力量 ， 创 造 音 日 我 们 没有 创造 的 机 会 .…… 我 们 所 需要 的 一 切 就 是 信心 
一 一 相信 梦想 一 定 会 实现 。” 
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枪击 事件 带 来 的 震动 ， 里 根 面 对 死亡 表现 出 来 的 淡定 从 容 ， 以 及 戏 
剧 性 的 回归 使 得 他 在 政治 上 势如破竹 。 当 数 十 名 民主 党 人 士 加 入 到 欢呼 
的 行列 时 ， 里 根 清 楚 ， 自 己 的 演讲 成 功 了 。 一 夜 之 间 ， 打 到 白宫 的 电话 
也 表现 出 了 同样 的 热情 。 盖 洛 普 公 司 的 民 调 显示 ， 里 根 的 工作 支持 率 飞 
速 上 扬 到 了 史无前例 的 68%。 


参议 院 在 共和 和 党 人 以 及 来 自 田 纳西 州 的 多 数 党 领导 人 霍华德 : 贝 死 
的 领导 下 ， 顺 利 地 接受 了 里 根 的 预算 提案 。 在 众议院 ， 和 希 普 :奥尼尔 和 
民主 党 人 表示 反对 。 但 是 ， 当 支持 总 统 的 电话 被 打 爆 、 支 持 信 件 塞 满 众 
议员 的 邮箱 时 ， 奥 尼 尔 及 现 自 己 处 卉 不 妙 。 他 反问 记者 们 :“ 我 是 在 说 
服 人 民 吗 ? 答案 是 肯定 的 。 我 是 在 获取 承诺 吗 ? 管 案 是 否定 的 。” 他 解 
释 说 ， 里 根 简直 占据 了 压倒 性 的 优势 ,，“ 我 们 面临 的 是 一 个 人 气 问 题 ， 
我 们 一 直 在 坚持 项 住 。” 但 里 根 的 人 气 太 旺 了 。“ 他 做 的 推销 工作 是 我 所 
见 过 的 最 棒 的 。” 


5 月 7 日 ， 也 就 是 总 统 向 人 民 发 出 呼吁 的 第 9 天 ， 里 根 击败 了 奥 尼 
尔 。63 名 民主 和 浣 人 加 入 了 共和 和 沈 少 数 派 ， 顺 利 批准 了 格拉 姆 - 拉 塔 法 
案 。 里 根 私下 评论 道 ;“ 我 们 从 没有 期 望 过 这 种 一 边 倒 的 胜利 ， 共 和 党 
己 经 很 久 没有 取得 过 像 这 样 的 胜利 了 。” 政 府 开始 庆祝 ， 准 备 协调 参 众 
两 院 的 草案 ， 以 便 确保 这 一 胜利 。 


詹姆斯 :贝克 回忆 说 :“ 不 久 后 ， 我 们 残 搬 起 石 涉 砸 了 自己 的 脚 ， 这 
块 石 头 就 是 社会 保障 。 半 个 世纪 以 来 ， 富 兰 苑 林 : 罗 斯 福 把 社会 保障 当 


作 美 国 社会 福利 事业 的 标志 性 项 目 ， 它 发 展 了 一 大 批 力量 强大 的 选民 。 
那些 退休 和 接近 退休 的 人 被 迫 接 受 低 收 入 ， 其 中 有 些 收 入 分 给 了 社会 保 
障 。 他 们 有 理由 认为 ， 社 会 曾 向 他 们 庄严 承 话 ， 但 用 于 社会 保障 那 一 部 
分 被 曾 减 体现 了 最 恶劣 的 背叛 。 并 且 ， 救 济 金领 取 者 以 及 近乎 要 领取 救 
济 金 的 人 在 投票 时 是 按 比例 投票 的 ， 这 让 年 轻 一 代 的 美国 人 感到 耻辱 。 
里 根 理解 这 一 点 ， 这 也 就 是 为 什么 他 把 社会 保障 从 首 轮 的 预算 削减 中 拿 
了 出 去 。 但 是 ， 随 着 退 体 人员 的 增加 ， 这 一 制度 在 经 济 上 显得 越 来 越 不 
合理 。 工 资 很 快 会 超出 工人 的 付出 ， 这 一 问题 随 独 时 间 的 推移 会 变 得 越 
来 越 糟 。” 


如 何 改革 这 一 制度 在 政府 内 部 引发 了 激烈 的 争斗 。 卫 生 和 公共 服务 
部 部 长 、 前 国会 议员 理 查 德 : 施 书 克 提 出 扩大 社会 保障 基数 ， 将 其 延伸 
至 当前 被 排除 在 外 的 政府 工作 人 员 和 非 营 利 组 织 的 雇员 。 这 样 一 来 吏 可 
以 增加 税收 ， 并 且 不 需要 立即 增加 开 文 ， 还 可 以 获得 数 年 ， 或 许 数 十 年 
的 补助 金 。 


戴 维 .斯 托 克 曼 认 为 这 是 一 种 完全 错误 的 方法 。“ 我 和 施 韦 元 仿 佛 是 
站 在 不 同 的 星球 上 。” 斯 托 克 曼 写 道 。 他 把 社会 保障 称 作 “ 庞 开 骗 局 ””， 
指出 纳入 更 多 的 捐助 人 将 会 使 得 这 一 骗局 更 加 复杂 化 。“ 我 们 的 工作 是 
要 缩小 社会 保障 这 一 怪兽 ， 而 不 是 以 契约 来 约束 数 百 万 的 工人 参与 到 这 
一 本 来 就 不 合理 的 制度 中 来 。” 


斯 托 克 曼 利 用 供给 逻辑 以 及 一 些 战术 性 的 受 协 来 影响 他 在 政府 中 的 
同事 ， 最 终 甚 至 连 施 韦 元 部 被 争取 了 过 来 。 他 在 忆 统 办 公会 上 提出 了 自 
己 的 福利 削减 计划 ， 把 目 己 的 观点 包 闭 在 神秘 更 测 的 预算 里 ， 会 议 上 没 
有 人 可 以 反驳 。 里 根 在 做 候选 人 的 时 候 ， 经 常 指 责 民主 党 关于 社会 保障 
的 虚假 做 法 。 在 此 次 会 议 上 ， 他 再 次 独 烈 择 击 了 卡特 政府 。 他 说 :“ 他 
们 给 我 们 带 来 了 史上 最 大 的 税 赋 增 加 ， 并 说 在 2030 年 以 前 都 是 合理 的 ， 
4 年 之 后 的 现在 我 们 发 现 它 已 经 破产 。 这 刚好 证 明了 我 们 之 前 一 直 所 讲 
的 


斯 托 殉 曼 极力 表示 赞同 ， 并 称赞 了 总 统 的 远见 日 识 。 里 根 按 受 了 斯 
托 克 曼 的 提议 ， 并 且 一 想到 最 终 使 得 社会 保障 合理 化 了 ， 束 感到 高 兴 。 
斯 托 克 曼 连 同 蕊 丁 : 安 德 森 为 取得 的 真正 突破 同 忆 统 表示 祝贺 。 安 德 森 
说 道 ;“ 您 将 成 为 史上 第 一 位 实 实在 在 地 、 永 久 性 地 解决 了 社会 保障 问 
题 的 总 统 。 其 他 任何 人 都 没有 勇气 这 样 做 。” 


詹姆斯 -贝克 没有 为 这 场 供给 闪电 战 做 好 准备 。“ 我 非常 愤 乱 。” 他 
后 来 说 道 。 贝 克 肯 定 前 减 社会 保障 计划 会 遭遇 强烈 抵制 ， 他 认为 没有 人 
提醒 总 统 。“ 我 们 在 预算 决议 上 的 成 功 可 能 鼓励 了 总 统 ， 让 他 在 这 个 他 
谈论 了 数 年 的 问题 上 想 上 九天 挠 月 。” 


在 考虑 到 处 理 了 社会 保障 问题 市 给 总 统 的 快乐 之 后 ， 贝 元 认为 目 己 
无 法 直接 改变 里 根 的 想法 ， 于 是 ， 贝 元 努 力 转移 针对 白宫 的 批评 。 他 召 
集 了 立法 战略 团队 会 议 ， 说 道 :“ 大 家 注意 ， 我 们 在 此 都 同意 经 济 计 划 
是 排 在 第 一 位 的 ， 是 当务之急 。 因 此 ， 让 我 们 关注 一 下 我 们 是 否 搞 硒 了 
这 一 计划 。” 他 下 令 说 ,社会 保障 计划 在 提交 给 媒体 和 公众 的 时 候 ， 必 
须 说 成 是 卫生 和 公共 服务 部 的 计划 ， 而 不 是 出 自 晶 是 的 计划 。 他 强调 
说 ;: “确切 地 说 ， 这 不 是 多 纳 德 :里 根 的 计划 ， 而 是 理 碍 德 : 施 韦 死 的 计 
划 。 大 家 孝明 日 了 吗 ? ” 


戴 维 .斯 托 元 曼 反 对 道 :“ 这 并 非 与 忆 统 的 经 济 计划 无 天 ， 而 是 其 中 
的 一 部 分 ， 因 为 没有 它 ， 整 个 计划 就 不 完整 了 。” 


施 韦 元 说 贝克 在 破坏 社会 保障 提案 。“ 假 如 对 于 总 统 的 立场 存在 任 
何 的 怀疑 ， 那 么 等 这 一 提案 提交 到 国会 的 时 候 只 有 死路 一 条 。” 施 韦 元 
一 直 在 想 贝克 怎么 就 认为 他 可 以 对 政治 战略 发 号 施 令 。“ 真 见鬼 ， 我 在 
国会 工作 了 20 年 ， 我 清楚 什么 是 行 得 通 的 。 因 此 ， 不 要 缩 手 缩 脚 ， 这 是 
一 个 我 们 应 当 引 以 为 荣 的 计划 。” 


贝克 拒绝 重新 考虑 这 一 决定 ， 他 说 ， 社 会 保障 计划 一 定 不 能 有 里 根 
的 影子 在 里 面 ， 这 是 施 韦 克 的 责任 。 


斯 托 克 曼 回 忆 说 :“ 我 极其 愤怒 ， 却 无 能 为 力 ， 因 为 贝克 是 办 公 厅 
主任 。 ?? 


贝克 的 担忧 被 证 明 是 正确 的 。 斯 托 元 曼 回 忆 说 :“ 两 天 之 内 ， 我 知 
道 我 们 的 抹 焕 大 了 。” 这 位 预算 主管 与 国会 中 的 共和 和 尝 人 会 面 ， 来 解释 
社会 保障 改革 。“ 我 刚刚 说 完 开 场 白 的 最 后 一 句 话 ， 来 自 南 卡罗来纳 州 
的 议员 卡 罗 和 尔 ' 砍 贝尔 就 像 一 条 丧家 大 一 样 同 我 攻击 。 你 的 这 个 社会 保 
隐 计 划 简 直 是 上 晴天 霹 勇 ! ' 他 激动 地 说 道 ，' 我 的 电话 都 要 被 打 爆 了 。 数 
干 名 60 岁 的 纺织 工人 认为 这 是 世界 末日 。 该 死 ， 我 应 当 怎 么 同 他 们 解释 
呢 ?” 众 议院 议长 奥尼尔 兴 冲 冲 地 火 上 浇 油 ， 称 这 一 计划 “ 洗 副 可 耻 ”， 
是 对 老年 人 做 的 一 种 “下 三 烂 的 勾当 ”。 来 目 马 陡 诸 塞 州 的 民主 党 人 、 众 
议院 筹 丈 委 员 会 的 詹姆斯 :香农 将 其 归 管 于 里 根 ， 他 说 道 :“ 他 做 得 太 过 
分 了 ， 我 们 应 当 起 来 反抗 了 。” 


事实 上 ， 背 先 起 来 反抗 的 是 参议 院 。 还 没有 等 到 政府 社会 保障 计划 
送 过 来 ， 参 议院 就 匈 发 制 人 ， 全 票 把 它 埋 三 摊 了 。 
“事情 就 是 这 样 。” 贝 克 后 来 说 道 。 政 府 放 弃 了 斯 托 克 曼 计 划 ， 不 再 


提 及 此 事 。“ 社 会 保 隐 问题 不 再 是 首要 事务 ， 但 我 们 的 立法 动力 遭受 了 
极 大 损失 。” 贝 元 反思 道 。 
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社会 保障 计划 的 失败 耗费 了 政府 儿 周 的 时 间 ， 也 为 整个 税收 计划 和 
预算 改革 了 壹 上 了 一 层 阴 影 。 里 根 与 失败 抗争 ， 但 拒绝 撤退 。 春 天 来 了 ， 
也 带 来 了 参加 大 学 毕业 上 典礼 的 邀请 。 里 根 获得 了 一 所 大 学 的 荣誉 学 位 ， 
在 公众 心里 ， 他 早已 被 看 作 这 所 大 学 中 的 一 员 。 革 母 大 学 曾 癌 其 他 总 统 
颁发 过 学 位 ， 但 他 们 中 没有 哪 一 个 人 首 演 过 乔治 :吉普 这 个 人 物 。 一 开 
始 ， 里 根 用 那个 他 目 己 也 认为 是 个 老 挥 牙 的 笑话 来 暧 场 一 一 “ 像 这 样 的 
一 所 大 学 ， 可 以 称 得 上 是 一 座 知 识 的 宝库 ， 因 为 新 生 满载 而 来 ， 而 老生 
则 空手 而 归 ” 一 一 随后 ， 他 即兴 谈 到 了 自己 著名 的 角色 。“ 现 如 今 ， 我 经 
第 听 人 们 很 幽默 地 说 道 : “为 了 言 普 也 要 顾 下 一 场 比赛 。”” 里 根 说 
道 ;“ 我 听 到 国会 议员 这 样 说 过 ， 他 们 支持 我 提出 的 改革 计划 。” 他 指 
出 ， 这 个 故事 比 大 家 通常 所 知道 的 要 复杂 许多 。 他 说 ， 这 个 故事 可 以 作 
为 当前 的 一 个 高 言 故事 。“ 罗 克 尼 本 来 可 以 利用 吉普 的 临终 遗言 琅 得 任 
何 时候 的 一 场 比赛 ， 但 8 年 过 去 了 ， 洛 死 纳 一 直 疫 有 透露 他 的 临终 遗 
言 。 之 后 ， 在 半 场 休 奶 的 时 候 ， 他 问 一 文 落后 的 队伍 一 一 也 就 是 他 平生 
所 执教 过 的 唯一 一 文 队伍 讲 了 这 个 故事 。 这 文 队 伍 当 时 被 内 谍 、 嫉 妨 和 
摩 探 搞 得 四 分 五 裂 .…… 罗 殉 尼 吏 是 癌 这 文 队伍 讲 了 这 个 故事 ， 或 舞 他 们 
放下 个 人 成 见 ， 和 奋勇 争先 。” 国 会 应 当 吸 取 这 一 教训 ， 通 过 政府 的 税收 
和 预算 法 采 。 


然而 ， 国 会 并 没有 在 倾听 。 众 议院 和 参议 院 的 草案 被 提交 到 美国 历 
史上 最 大 的 协调 委员 会 ， 该 委员 会 由 72 名 参议 员 和 183 名 众 议 员 组 成 。 
在 那儿 举行 的 讨论 简要 重 述 了 两 院 独立 讨论 的 结果 ， 还 额外 增加 了 参与 
者 所 反映 出 来 的 两 院 共同 具有 的 一 些 传统 困难 ， 而 不 是 单独 具有 的 。 民 
主 党 拖延 讨论 进程 ， 希 望 公众 进行 干扰 ， 或 许 希望 政府 犯 下 更 多 的 错 


里 根 进一步 了 解 了 蒂 普 :奥尼尔 。 奥 尼 尔 可 以 和 里 根 互相 交换 有 关 
爱尔兰 的 故事 ， 但 一 谈 到 政治 ， 他 马上 是 一 副 公 事 公 办 的 面孔 。 里 根 在 
日 记 中 写 道 : “奥尼尔 真是 难 缠 ， 我 看 到 他 在 电视 上 跟 联 合 钢铁 公司 工 
会 说 我 要 虹 挥 这 个 国家 。” 还 有 一 大， 奥尼尔 直接 疝 里 根 抱 乱 。“ 带 普 在 
电话 中 大 声 哆 喀 ， 指 员 我 不 异 宪 法 ， 不 异 权 力 制衡 ， 等 等 。” 在 这 件 事 
上 ， 里 根 提议 扩大 对 联邦 政府 资助 项 目的 控制 。 奥 尼 尔 反 对 ， 争 辩 说 国 
会 有 义务 监督 联邦 税收 如 何 花 费 。“ 他 声称 ， 国 会 正在 放弃 自己 的 责 
任 。” 里 根 和 草草 写 道 。 总 统 对 此 并 不 同意 ， 他 说 道 :“ 事 实 上 ， 华 盛 顿 方 
面 无 意 命 令 州 政府 和 地 方 政府 如 何 运 作 这 些 项 目 。” 但 是 ， 里 根 从 不 希 
望 从 奥尼尔 那里 得 到 什么 不 同 的 说 法 。“ 带 姆 古 个 硕 固 的 新 政 支 持 者 ， 
他 依然 相信 要 把 各 个 州 削减 成 联邦 政府 的 行政 区 。 他 依然 试图 破坏 我 们 
的 计划 ， 因 为 他 时 尚 高 额 开 文 。” 


奥尼尔 的 哆 哮 并 非 没 有 效果 。 民 主 党 长 时 间 地 阻止 税收 法 案 的 通 
过 ， 里 根 感到 必须 进行 讨价还价 。 他 们 希望 第 一 年 小 幅 削 减 ， 作 为 交换 
条 件 ， 他 们 接受 对 非 工 资 性 收入 进行 最 高 税率 削减 ， 从 70% 减 到 50%。 
这 是 里 根 希 望 的， 但 没有 提出 来 。 总 统 对 自己 说 : “我 会 揭 强 接受 的 ， 
只 要 他 们 接受 为 期 3 年 的 全 面 削减 计划 ， 即 5% 一 10% 一 109%， 而 不 是 我 
们 最 初 提出 的 10% 一 10% 一 10%。” 里 根 这 位 老道 的 谈判 专家 私下 里 很 满 
意 : “我 为 此 感到 高 兴 ， 将 其 看 作 一 个 了 不 起 的 两 党 解决 方案 。 这 上 比 我 
预期 我 们 能 够 得 到 的 要 多 。 我 很 高 兴 可 以 从 70% 降 到 50%。 我 们 所 放弃 
的 就 是 去 年 1 月 开始 的 10%， 改 成 今年 10 月 开始 的 5%。 取 消 原来 3 年 〈36 
个 月 ) 的 30%， 取 而 代 之 的 是 27 个 月 的 25%。” 


然而 即使 这 样 受 协 ， 税 收 和 预算 改革 还 是 推进 缓慢 。“ 吉 姆 : 赖 特 在 
碌 把 戏 。” 里 根 这 样 评价 来 自得 殉 院 斯 州 的 众议院 多 数 觉 领导 人 。 赖 特 
又 在 重新 审视 社会 保障 问题 ， 谴 责 政府 想 要 取消 个 人 工资 收入 的 基础 ， 
而 这 都 是 众议院 和 参议 院 预 算法 案 中 的 内 容 。 里 根 评论 说 : “这 是 一 种 


政治 诡计 ， 唯 一 的 目的 束 是 为 民主 党 1982 年 的 竞选 制造 话题 。” 参 议院 
领导 人 则 把 这 一 问题 扔 还 给 了 白宫 。“ 参 议员 贝克 说 我 可 以 选择 斗争 或 
撤退 一 一 他 不 确定 我 们 是 能 在 议员 中 还 是 能 在 会 议 委 员 会 中 获胜 。” 里 
根 发 四 要 斗争 到 底 。“ 假 如 我 撤退 ， 那 么 我 们 在 降低 通货 脱 胀 中 取得 的 
成 果 就 会 形 失 。 这 将 被 视 为 一 次 对 我 的 决心 的 考验 ， 也 将 被 视 作 一 次 我 
支持 艰难 决定 的 标志 。 我 无 意 撤 退 ， 我 已 经 给 国会 的 领导 人 送 去 一 封 

信 ， 通 知 他 们 8 月 初 我 将 在 电视 上 讨论 社会 保障 问题 。 我 想 这 将 让 吉姆 
赖 特大 吃 一 惊 。” 


事实 上 ， 他 没有 等 到 8 月 。 里 根 很 清楚 自己 的 特长 ， 他 知道 自己 杀 
近 选 民 、 让 他 们 能 够 听 懂 并 理解 自己 的 能 力 是 他 的 政府 最 有 力 的 武器 。 
每 次 当 他 谈论 经 济 问 题 的 时 候 ， 都 可 以 把 问题 各 前 推进 一 步 。 再 加 一 把 
劲 儿 ， 价 局 就 一 定 会 被 打破 。 


“ 今 晚 ， 我 打算 讲 一 下 社会 保障 问题 。” 在 7 月 的 最 后 一 个 星期 ， 里 
根 对 全 国 的 电视 观众 说 道 : “但 是 ， 国 会 对 于 税收 计划 的 直接 行动 
这 也 是 我 们 经 济 一 抄 子 计划 中 的 关键 内 容 一 一 必须 先行 。” 这 种 表达 上 
的 婉转 一 一 他 一 直 打 算 这 样 来 讨论 经 济 计划 一 一 让 他 可 以 驳斥 反对 经 济 
计划 那些 人 提出 的 涉及 社会 保障 的 观点 。“ 你 们 当中 有 一 些 人 的 做 法 一 
直 让 我 十 分 困惑 。 你 们 这 些 人 依赖 社会 保障 ， 却 杞 人 忧 天 ， 受 到 一 些 广 
为 传播 的 小 道 消 息 的 干扰 。” 里 根 力 图 通过 坦率 的 承 诡 来 缓和 这 些 担 
忧 。“ 我 不 会 袖手旁观 ， 眼 看 着 你 们 这 些 依 徘 社会 保障 生活 的 人 们 失去 
你 们 努力 争取 来 的 利益 。 我 以 你 们 总 统 的 名 义 向 你 们 保证 ， 你 们 没有 理 
由 感到 担忧 ， 你 们 将 继续 领 到 你 们 应 得 的 全 额 文 紧 。” 


带 姆 :奥尼尔 和 其 他 民主 党 人 无 疑 对 里 根 错误 地 阐释 他 们 的 立场 感 
到 生气 。 他 们 指 黄 的 不 是 当前 社会 保障 金 的 领取 者 会 领 不 到 全 额 保障 
金 ， 而 是 未 来 的 领取 者 领 不 到 当前 计划 的 那么 多 保障 金 。 但 民主 党 人 不 
得 不 佩服 里 根 在 修辞 上 的 娴熟 手法 ， 并 且 里 根 拥有 观众 ， 而 他 们 没有 。 


里 根 继续 岗 刺 由 众议院 民主 党 领导 人 提出 的 税 赋 草 案 蔡 代 方 


宁 。“ 如 果 我 可 以 改 述 一 下 威 尔 : 罗 杰 斯 的 那 句 名 言 一 一 他 从 来 没有 过 到 
过 目 己 不 喜欢 的 人 一 一 那么 钨 怕 我 要 说 ， 这 儿 有 些 人 从 来 没有 过 到 过 他 
们 目 己 不 抬 高 的 赋税 。” 民 主 和 党 的 齐 案 说 是 要 削减 赋税 ， 但 这 种 削减 是 
短命 的 ， 里 根 说 道 。 他 拿 出 一 张 图 表 ， 上 面 显 示 了 未 来 税 赋 的 两 条 路 

线 : 民主 党 草 案 制 定 的 路 线 比 政府 文 持 的 代表 两 党 的 草案 要 低 ， 但 只 低 
两 年 。 两 年 之 后 ， 由 于 通货 膨胀 的 增加 和 社会 保障 税率 的 增加 ， 赋 税 将 
会 比 代 表 两 党 的 路 线 高 出 1000 亿 美元 。“ 多 数 党 领导 人 声称 他 们 的 草案 
与 我 们 的 相 比 ， 可 以 给 工人 带 来 更 大 的 税率 下 降 。” 里 根 说 道 ， 脸 上 露 
出 了 一 丝 狐 独 的 笑容 : “的确 如 此 一 一 也 就 是 说 ， 如 果 你 只 打算 再 活 两 
年 的 话 。” 


里 根 号 召 美国 人 民 要 相信 他 们 的 当政 官员 ， 他 说 道 :“ 请 大 家 联系 
你 们 的 参议 员 和 众 议 员 ， 告 诉 他 们 你 们 支持 代表 两 党 的 提案 ， 告 诉 他 们 
你 们 认为 这 是 一 次 无 与 伦比 的 机 会 ， 可 以 帮助 美国 重 振 经 济 ， 实 现 繁 逐 
昌盛 ， 并 且 可 以 让 政府 再 次 成 为 人 民 的 公仆 。” 


里 根 的 感染 力 再 次 展现 出 了 魔力 。 选 民 的 反应 积极 上 表 定 ， 呈 现 出 一 
边 倒 的 态势 。 第 二 天 ， 里 根 过 到 了 几 位 国会 议员 ， 他 们 强烈 地 表达 了 对 
里 根 的 支持 。 里 根 后 来 写 道 : “他们 所 有 人 讲 的 都 是 同一 件 事 。 他 们 选 
区 的 电话 以 及 他 们 在 国会 的 电话 都 要 把 房子 给 震 声 了 ..…. 室 无 疑问 ， 人 
民 站 在 我 们 一 边 。” 


国会 沿 着 人 民 以 及 总 统 指 引 的 方 同 前 进 。 关 于 预算 的 谈判 “ 死 胡 
同 ” 终 于 被 打通 了 。 和 霍华德 :贝克 给 白宫 打 去 电话 :“ 草 案 通 过 了 。” 讨 价 
还 价 的 结果 规定 在 1982 财 年 削减 计划 开 文 的 3%，1983 年 削减 496，1984 
年 削减 4.59%。 削 减 范围 涉及 联邦 政府 方方面面 的 活动 : 学 校 开 文 降低 
20%， 食 品 券 开 文 曾 减 15%， 学 校 午餐 降低 WW3， 医 疗 保健 降低 大 约 10 亿 
美元 ， 就 业 培 训 团 放弃 了 1/5 的 预算 ， 相 当 于 综合 就 业 和 培训 法 案 中 培 
训 项 目的 全 部 费用 。 公 共 住 房 补助 降低 了 40%， 艺 术 及 人 文 补助 降低 了 


30%。 


里 根 称赞 了 这 一 预算 法 案 ， 说 它 带 来 了 “联邦 预算 历史 上 范围 最 三 
的 削减 ?>。 他 癌 所 有 帮助 实现 这 一 法 案 的 人 表示 感谢 和 祝贺 。 随 后 ， 他 
开始 等 待 税 赋 法 案 的 消 妃 。 


第 二 天 ， 消 息 传 了 过 来 。 众 议院 在 7 月 29 日 这 天 讨论 了 7 个 小 时 ， 在 
讨论 结束 时 ， 议 员 们 投票 表决 。48 名 民主 党 议员 加 入 到 190 名 共和 党 议 
员 这 边 ， 让 里 根 在 关键 点 名 计数 中 得 到 了 一 个 238: 195 的 绝对 胜利 。 参 
议院 的 决定 是 支持 里 根 的 ， 这 并 不 让 人 感到 意外 ， 尺 管 之 前 没有 预测 到 
结果 是 一 边 倒 的 89: 11。 这 一 税法 几乎 让 里 根 得 到 了 他 期 望 的 一 切 ， 还 
包括 一 些 他 之 前 只 能 想 想 而 已 的 事 。 税 法 规定 ， 将 在 第 一 年 里 削减 个 人 
所 得 税 税率 5%， 在 随后 两 年 里 每 年 削减 10%。 在 工资 收入 和 非 工 资 性 收 
入 方面 ， 最 高 税率 都 从 70% 降 到 50%， 最 低 税 率 从 14% 降 到 11%， 资 本 
收益 税率 从 28% 降 到 20%， 企 业 折 旧 有 所 增加 ， 针 对 双 职 工 的 婚姻 惩罚 
税 被 取消 了 。 不 动产 税 的 征收 茂 围 缩小 了 ， 只 剩 下 了 非常 富有 的 人 。 对 
政府 来 说 ， 最 大 的 收获 就 是 用 于 消除 税 档 潜 升 的 税率 指数 化 。 


政府 官员 们 私下 里 为 他 们 取得 的 辉 焊 战果 拍手 庆 痪 。“ 我 想象 不 出 
还 有 什么 可 以 这 样 来 更 好 地 助 推 经 济 发 展 。” 卡 斯 由 : 温 伯 格 跟 唐纳德 :里 
甘 说 道 ， 里 甘 也 完全 同意 。 里 根 在 日 记 里 把 税率 与 预算 之 战 的 结果 称 
作 “ 半 个 世纪 里 最 伟大 的 政治 胜利 ”。 


在 胜利 的 那 一 刻 ， 进 行 一 些 自 我 庆祝 活动 是 很 正常 的 。 里 根 及 其 团 
队 确 实 必得 了 一 场 伟大 的 战役 ， 但 前 面 还 有 一 场 战 役 。 假 如 没有 得 意 瑟 
形 的 话 ， 就 应 当 有 人 告诉 里 根 ， 前 面 的 这 场 战 斗 要 比 刚刚 结束 的 这 场 更 
加 艰苦。 打 个 比方 来 说 ， 虽 然 削减 税率 已 经 被 写 进 了 政治 里 程 碑 ， 削 减 
开 文 也 被 写 到 了 纸 上 ， 但 是 ， 这 些 墨迹 随时 都 可 能 挥发 兵 。 国 会 削减 税 
率 的 承 诡 儿 乎 可 以 按照 字面 理解 ， 交 给 银行 就 可 以 了 ; 而 国会 前 减 开 文 
的 承 语 则 必须 进行 艰 昔 章 绝 的 斗争 ， 对 付 一 个 又 一 个 充满 政 意 的 委员 


会 。 


但 无 论 如 何 ， 这 一 天 都 是 里 根 的 庆祝 日 。 在 他 位 于 加 利 福 尼 亚 州 的 
牧场 里 ， 他 和 记者 举行 了 一 次 见面 会 。 会 上 上， 总统 提 到 了 这 些 新 法 
案 。“ 它 们 标志 着 几乎 半 个 世纪 以 来 这 个 国家 运行 轨迹 的 转变 ， 终 结 
政府 官僚 机 构 、 政 府 开 文 和 政府 税 赋 方 面 的 过 量 增 加 。?” 里 根 表 扬 了 国 
会 中 共和 和 党 领导 人 和 那些 提供 关键 帮助 的 民主 和 党 人 。 无 论 如 何 ， 这 些 当 
选 官员 们 还 是 完全 听从 了 大 众 的 意志 。“ 真 正 的 功劳 属于 美国 人 民 ， 是 
他 们 最 终 明 确 表明 他 们 需要 变 单 。” 
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在 此 次 见面 会 上 ， 一 位 记者 问 了 里 根 一 个 与 税率 和 预算 无 关 的 问 
题 ， 他 说 道 : “总 统 匈 生 ， 在 航空 管制 人 员 叶 工 中 ， 国 际 航 空 管制 协会 
请 求 您 与 职业 航空 交通 管制 人 员 组 织 进 行 谈判 。 为 什么 您 坚持 认为 ， 不 
应 当 与 他 们 谈判 ? ” 


只 业 航 空 交通 管制 人 员 组 织 ， 简 称 PATCO， 代 表 的 是 为 美国 领空 
内 商用 飞机 导航 的 人 们 。 该 工会 同 其 他 劳工 组 织 兽 经 做 过 的 一 样 ， 对 20 
世纪 70 年 代 末 和 80 年 代 初 可 延 的 通货 膨胀 做 出 了 回应 ;要求 涨 工资 。 但 
他 们 的 立场 与 许多 其 他 工会 的 立场 不 同 ， 因 为 航空 管制 的 员工 不 是 私营 
企业 的 员工 ， 而 是 联邦 政府 的 雇员 。1981 年 春天 ， 该 工会 与 交通 部 展开 
谈判 ， 寻 求 每 年 全 面 增加 工资 10000 美 元 ， 同 时 ， 把 每 周 工作 时 间 从 40 
个 小 时 减少 到 32 个 小 时 。 减 少 工作 时 间 主 要 是 考虑 到 空 管 工作 的 特殊 压 
力 。 但 是 ，PATCO 总 裁 罗 伯 特 : 波 利 和 区 通 部 部 长 德 鲁 :刘易斯 在 工会 规 
定 的 6 月 22 日 罢工 最 后 期 限 的 前 三 个 小 时 ， 达 成 了 一 个 小 得 多 的 协议 : 
对 他 们 现在 每 周 40 个 小 时 的 工作 加 新 4000 美 元 。 波 利文 持 这 一 决定 ， 认 
为 它 很 合理 ， 即 使 它 没 有 达到 工会 的 要 求 。 他 将 这 一 点 提交 给 属 下 讨 
论 ， 他 们 的 观点 截然 相反 ， 以 20: 1 的 比例 反对 这 一 计划 。 


间 易 斯 和 流利 重 局 他 们 的 谈判 ， 但 县 无 进展 。“ 我 们 之 间 相 去 其 
远 ， 没 有 太 大 的 谈判 余地 。?” 这 位 联邦 调解 人 一 个 月 后 说 道 。 刘 易 斯 把 
工会 的 最 新 要 求 称 作 “完全 离谱 儿 的 ”， 这 些 要求 与 其 最 初 的 立场 相当 接 
近 。 同 时 ， 工 会 又 设 定 了 一 次 罢工 最 后 期 限 一 一 8 月 3 日 。 随 着 这 一 天 的 
临近 ， 波 利 声称 : “目前 前 景 很 不 乐观 。” 刘 易 斯 也 回应 说 ， 作 为 联邦 雇 
员 ， 空 定 人 员 的 回 工 是 非法 的 。 他 和 警告 说 :“ 我 们 将 动用 司法 部 的 一 切 
力量 来 应 对 交通 管制 人 员 。 这 可 能 将 是 民事 和 刑事 处 天 ， 处 罚 将 立即 生 
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刘易斯 的 立场 得 到 了 里 根 的 完全 文 持 ， 总 统 从 一 开始 就 密切 关注 着 
谈判 。 在 第 一 个 罢工 最 后 期 限 到 来 之 前 ， 他 在 上 自己 的 日 记 中 写 道 :“ 谈 
判 依 然 在 进行 中 ， 试 图 阻止 明天 空 管 人 员 的 非法 罢工 。 我 让 德 鲁 . 刘 易 
斯 转告 他 们 的 工会 领导 人 ， 我 是 他 们 在 白 宫 中 最 好 的 朋友 ， 但 我 不 会 文 
持 非 法 罢工 ， 也 不 允许 罢工 期 间 进 行 谈判 。” 


当 第 二 个 最 后 期 限 过 去 之 后 ， 工 会 履行 了 罢工 威胁 的 详 言 ， 里 根 当 
机 立 断 采取 行动 。“ 今 早 7 点 ， 代 表 美 国 空 管 机 构 的 工会 号 名 举行 寺 
工 。” 里 根 在 8 月 3 日 癌 记 者 们 说 道 , “这 达到 了 7 个 月 以 来 联邦 航空 管理 
局 与 工会 之 间 谈 判 活动 的 项 点 。 在 这 些 谈判 中 ， 双 方 曾 达成 并 签署 了 协 
议 ， 增 加 了 4000 万 美元 的 工资 和 福利 ， 这 征 其 他 政府 雇员 所 能 期 望 的 两 
倍 。 之 所 以 这 样 ， 是 因为 我 们 意识 到 了 这 些 人 工作 中 国有 的 困难 。 然 
而 ， 现 如 今 ， 该 工会 又 要 求 7 倍 于 曾 达成 的 协议 的 数额 一 一 6.81 亿 美 
元 。 这 将 增加 他 们 同胞 的 税务 负担 ， 这 是 无 法 接受 的 。” 


里 根 解释 说 ， 尽 管 发 生 了 罢工 ， 但 是 ， 全 国 的 航空 交通 体系 仍 继续 
运转 着 。 监 管 人 员 努 力 投 喘 其 中 ， 顶 上 了 本 来 由 空 管 人 员 担 任 的 职 
位 。“ 比 方 说 ， 在 纽约 地 区 ，4 名 监管 人 员 按 计划 到 工作 岗位 报到 ， 男 外 
还 有 17 名 志愿 者 。” 一 些 空 管 人 员 退 出 了 工会 ， 越 过 了 工会 纠察 线 。 里 
根 表 扬 了 他 们 这 种 公共 精神 ， 这 种 精神 体现 在 他 们 当中 的 一 个 人 的 话 
里 :“ 假 如 我 不 遵 纪 守 法 ， 我 又 如 何 能 够 要 求 我 的 孩子 章 守 法 律 呢 ? ” 


里 根 进 一 步 强调 了 这 个 人 的 观点 ， 说 道 :“ 请 允许 我 解释 清楚 这 件 
事情 。 我 尊重 私营 企业 工人 喷 工 的 权利 。 事 实 上 ， 我 目 己 曾 作为 工会 主 
席 ， 领 导 了 工会 提出 的 第 一 次 罢工 。 我 猜 我 可 能 是 第 一 个 曾 做 到 总 统 ， 
并 且 终 生 都 是 美国 务工 联合 会 -产业 工会 联合 会 的 成 员 。 但 是 ， 我 们 不 
能 把 私营 企业 的 劳资 关系 与 政府 中 的 劳资 关系 相提并论 。 政 府 无 法 关闭 
生产 线 ， 它 必须 不 受 干扰 ， 提 供 保 护 性 的 服务 。 这 是 政府 存在 的 理 
由 。” 


公共 服务 和 私营 企业 之 间 的 区 别 至 关 重 要 ， 这 也 就 是 为 什么 里 根 对 
罢工 组 织 者 采取 了 制裁 措施 。 他 一 直 和 敬佩 卡尔 文 ' 柯 立 芝 的 城 实 和 小 政 
府 的 观点 ， 也 清楚 柯立芝 作 为 号 院 诸 紧 州 州长 之 所 以 能 在 全 国产 露头 
角 ， 是 因为 他 在 一 次 波士顿 警察 喷 工 中 宣称 :“ 任 何人， 在 任何 地 方 ， 
任何 时 间 ， 都 无 权 针 对 公共 安全 采取 喷 工 。” 这 也 正 是 里 根 针对 空 管 人 
员 罢 工 采 取 的 态度 ， 也 是 他 与 国会 共同 的 态度 。 国 会 曾 通 过 大 量 法 律 ， 
禁止 联邦 雇员 罢工 。 况 且 ， 作 为 复工 条 件 ， 空 管 人 员 曾 签 普 了 不 举行 里 
工 的 寺 言 。 里 根 说 道 :“ 正 是 由 于 这 一 原因 (里根 强调 的 是 个 人 站 
言 ) ， 我 必须 警告 那些 今 早 没有 上 班 的 人 员 ， 他 们 违反 了 法 律 ， 假 如 不 
能 在 48 个 小 时 以 内 复工 ， 他 们 将 失去 上 自己 的 工作 ， 并 被 解 座 。” 


许多 空 管 人 员 不 相信 和 里根 。 拉 术 熟 练 的 工人 忌 会 在 合同 谈判 中 对 老 
板 施加 影响 ， 因 为 他 们 的 技术 难以 在 短期 内 被 别人 苦 代 。 空 管 人 员 认 
为 ， 回 工 将 会 使 豚 空 运输 次 次 ， 姐 使 政府 提高 他 们 开 出 的 条 件 。 


为 外 一 方面 ， 政 府 拥有 法 律 杜 杆 ， 同 时 对 垄断 行业 的 老板 也 可 以 施 
加 影响 。 空 管 人 员 在 私营 企业 中 的 市 场 就 业 率 非常 小 。 假 如 PATCO 的 
工人 们 失去 了 他 们 在 联邦 政府 中 的 工作 ， 那 么 大 部 分 人 将 不 得 不 寻找 新 
的 职业 。 


里 根 和 希望 ， 空 管 人 员 自 身 的 经 济 利 益 、 他 们 对 誓言 的 承诺 以 及 对 于 
惩罚 的 恐惧 可 以 使 他 们 重 返 机 场 的 控制 塔台 。 许 多 人 表现 得 像 他 希望 的 
那样 。 大 约 有 1/4 的 PATCO 员 工 没 有 啊 应 罢工 号 召 ， 返 回 了 工作 岗位 。 
这 些 空 管 人 员 ， 连 同 那 些 监 管 人 员 ， 保 证 了 这 个 国家 大 约 一 半 的 飞机 正 
常 飞 行 。 


但 这 意味 着 还 有 另外 一 半 的 飞机 停 飞 了 。 航 空 公 司 因 失 去 的 生意 而 
蒙受 巳 额 损失 。 它 们 报告 说 ， 由 于 航班 取消 和 客户 流失 的 原因 ， 每 天 损 
失 高 达 1000 万 美元 。 空 管 人 员 因 此 认为 ， 航 空 公司 是 上 自己 的 盟友 ,希望 


即使 共和 和 沈 政府 不 重视 工会 领导 人 ， 那 它 也 可 能 会 听从 公司 董事 会 的 意 
见 。 


然而 ， 里 根 立场 坚定 。 政 府 采 取 行 动 ， 收 回 了 PATCO 作 为 空 管 人 
员 谈 判 代理 人 身份 。 司 法 部 起 诉 罗伯特 : 波 利 ， 一 家 联邦 法 院 认 定 ， 他 
成 视 法 庭 。 该 法 院 裁 定 ， 如 果 工 会 领导 者 不 取消 罢工 ， 那 么 ， 每 天 罚款 
1000 美 元 ， 而 作为 组 织 者 的 工会 ， 每 天 神 蒜 100 万 美元 。 德 鲁 - 刘 易 斯 声 
称 ， 总 统 对 于 8 月 5 日 的 最 后 期 限 非常 认真 。 他 说 道 : “我 不 在 乎 到 底 是 
9000 人 还 是 12000 人 或 者 是 10 万 人 ， 只 要 没有 上 班 ， 就 要 被 解 座 。” 不 仪 
如 此 ， 刘 易 斯 还 表示 ， 政 府 正 准备 更 换 罢 工 者 。“ 我 们 将 打出 广告 ， 现 
在 已 经 有 人 在 申请 加 入 了 ， 还 有 一 些 人 在 等 待 ， 希 望 能 成 为 空 管 人 
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最 后 期 限 过 去 了 ， 大 多 数 空 管 人 员 依 然 没 有 回去 上 班 ， 于 是 解雇 工 
作 开 始 了 。 人 解雇 通 知 被 送 到 了 回 工 者 手中 ， 几 名 回 工 领导 者 被 抓 了 起 
来 。 里 根 对 记者 说 : “我 很 抱 菊 ， 对 他 们 十 分 抱歉 。 对 此 ， 我 丝 坚 不 感 
到 快乐 。” 但 是 ， 这 些 罢 工 者 个 由 目 取 ， 而 里 根 无 意 改 变 目 己 的 决定 。 
罢工 进行 到 第 5 天 ， 联 邦 航空 管理 局 和 航空 公司 成 功 地 让 3/4 的 飞机 重 返 
蓝天 。 美 国联 合 斩 空 公司 打出 广告 说 :“ 美 联 航 依然 在 飞 ， 您 也 可 以 照 
飞 不 误 。” 达 美 航空 公司 的 广告 是 :“ 您 准备 好 了 ， 达 美 航班 就 准备 好 
了 。” 联 邦 航空 管理 局 允许 航空 公司 自己 决定 取消 哪些 航班 ， 让 他 们 把 
注意 力 放 到 他 们 的 最 佳 航线 上 。 美 国航 空 公司 一 位 友 言 人 说 道 ;“ 我 们 
取消 了 乘客 最 少 的 航班 ， 以 及 那些 最 不 紧迫 的 航班 。” 这 样 一 来 ， 公 司 
每 趟 航班 的 利润 增加 了 ， 尽 管 总 收入 依然 不 高 。 


一 周 之 后 ， 很 明显 里 根 记 了。 专栏 作家 罗兰 : 埃 文 斯 和 罗伯特 : 诺 瓦 
克 称 ， 对 总 统 来 次 ， 这 次 叶 工 是 一 次 天竺 危机 ”， 因 为 它 再 次 助 推 了 他 
的 原则 立场 ， 给 他 带 来 了 政治 便利 。 总 统 展示 了 他 坚 雇 打击 那些 怀疑 和 
反对 他 的 人 的 诀 心 和 角力 。 


然而 ， 里 根 没有 发 表 获 胜 演 讲 ， 即 使 有 过 ， 他 也 没有 幸灾乐祸 。 一 
位 勃 朗 宁 夫 人 给 白宫 写 了 一 封 信 ， 抱 怨 说 自己 的 儿子 -一 一 位 退伍 军 
人 ， 也 在 被 解雇 的 空 管 人 员 之 列 。 里 根 回信 表示 同情 : “我 可 以 理解 您 
的 忧虑 和 难过 。?” 随 后 ， 他 不 厌 其 烦 地 解释 了 自己 的 立场 : “我 只 能 希望 
您 理解 ， 为 什么 我 不 可 能 让 所 有 那些 黑 工 者 再 回去 工作 。 法 律 明确 禁止 
公职 人 员 参 加 罢工 。 正 如 您 所 说 的 ， 罢 工 ' 是 一 项 不 可 剥夺 的 权利 一 一 
但 对 政府 雇员 来 说 并 非 如 此 。?” 公 共 部 门 中 的 罢工 与 私营 企业 中 的 罢工 
完全 不 同 。“ 当 谈判 无 法 解决 问题 的 时 候 ， 罢 工 是 劳资 双方 之 间 的 一 场 
经 济 较量 ， 但 是 政府 不 能 关闭 生产 线 。 为 人 民 提 供 的 服务 必须 能 够 持续 
下 去 ， 在 这 件 事 上 ， 人 民 指 的 就 是 政府 中 我 们 所 有 的 雇主 和 老板 。” 里 
根 让 来 信者 思考 一 下 她 的 请 求 可 能 造成 的 后 果 ， 无 论 其 初衷 是 多 么 美 
好 。“ 勃 明 宁 夫人 ， 像 您 儿子 这 样 的 联邦 雇员 有 200 多 万 。 如 果 我 们 允许 
某 些 人 嗣 工 ， 这 些 人 真 的 罢工 了 ， 我 们 却 特赦 了 人 他们， 那么 ， 我 们 给 他 
们 所 有 人 传递 了 什么 样 的 信息 呢 ? 相信 我 ， 我 们 这 种 做 法 并 没有 想到 要 
惩罚 ， 只 是 因为 没有 别 的 办 法 来 树立 法 律 的 威严 。” 即 便 如 此 ， 里 根 还 
是 在 寻求 办 法 ， 来 缓解 这 些 被 解雇 的 空 管 人 员 的 困境 。 法 律 规定 ， 茜 
被 解雇 的 联邦 雇员 在 三 年 内 重新 申请 联邦 工作 。 “我 正在 试图 安排 弃 用 
这 一 规定 ， 这 样 一 来 ， 所 有 这 12000 名 工人 无 须 等 待 ， 可 以 马上 申请 现 
有 的 联邦 政府 工作 。?” 里 根 重 申 了 他 对 勃 朗 宁 夫 人 的 儿子 这 件 事 的 关 
心 : “我 对 那些 听信 工会 领导 者 的 话 、 付 出 这 么 大 代价 的 人 的 确 感 到 非 
党 难过， 尤其 是 对 像 您 儿子 这 样 的 人 ， 他 们 曾 在 部 队 为 我 们 国家 服 过 


役 。” 


然而 ， 里 根 更 为 同情 的 是 那些 穿 过 纠察 线 、 章 重 他 们 对 公共 福利 事 
业 所 做 承诺 的 空 管 员 。 下 面 就 是 里 根 对 男 外 一 位 忠诚 的 空 管 员 的 回 
信 : “我 无 法 表达 对 你 们 所 有 人 的 感激 ， 你 们 加 班 加 点 ， 克 服 困难 ， 努 
力 工作 ， 保 证 了 我 们 的 飞机 正常 飞行 。” 收 信人 是 亚特兰大 的 杰 里 :麦克 
米 伦 ， 此 人 曾 强 烈 要 求 总 统 坚持 到 奈 ， 里 根 回答 说 ， 他 会 的 。“ 对 你 ， 
我 们 有 义务 坚持 到 底 。 同 时 ， 我 当然 并 不 打算 前 弱 自 己 对 那些 违背 誓言 
的 人 的 立场 。” 
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里 根 清楚 ， 还 将 有 另外 一 场 预 算 之 战 ， 但 他 没有 意识 到 ， 这 场 战 斗 
来 得 如 此 之 快 ， 也 没有 想到 ， 战 争 条 件 竟 然 如 此 不 利 。 就 在 他 在 国会 取 
得 胜利 之 后 不 入 ， 总 统 与 戴 维 :斯 托 克 曼 以 及 政府 经 济 团 队 的 其 他 人 磁 
了 一 次 面 ， 斯 托 元 曼 已 经 意识 到 ， 他 对 未 来 4~5 年 的 经 济 规划 缺乏 具体 
的 想法 ， 然 而 ， 面 对 着 在 国会 中 获取 选票 的 需要 ， 他 把 这 种 不 安 藏 在 了 
内 心 。 现 在 ， 法 案 已 经 通过 ， 他 又 开始 进行 自己 的 规划 ， 结 果 却 发 现 ， 
他 的 规划 比 以 往 更 加 糟糕 。 要 想 平 衡 预算 ， 除 了 削减 已 经 包含 在 预算 内 
的 项 目 之 外 ， 还 需要 大 幅 削 减 其 他 项 目 。 在 此 次 会 议 上 ， 斯 托 元 曼 提 交 
了 一 些 黑色 的 活页 来， 里面 详细 记录 了 糟 料 的 消息 。 他 说 道 :“ 胜 利 的 
芬芳 依然 在 空气 中 飘荡 ， 但 我 不 会 装 腔 作 势 ， 粉 饰 太平 。 在 预算 方面 ， 
我 们 正在 紧急 着 陆 ， 面 临 的 潜在 赤字 十 分 巨大 ， 它 们 可 能 破坏 总 统 的 整 
个 经 济 计划 。 即 使 到 了 1986 年 ， 要 想得到 一 个 平衡 的 预算 ， 也 是 难于 上 
青天 。 简 单 来 襄 ， 预 算 中 的 每 一 个 单独 数字 的 走 辐 都 是 相反 的 。” 斯 托 
克 曼 提醒 与 会 人 员 ， 预 算 草案 包含 了 大 量 数 额 巨大 的 、 不 确定 的 储备 
金 ， 这 些 数字 必须 详细 说 明 ， 以 免 付 出 政治 上 的 代价 。 更 让 人 担忧 的 是 
经 济 方面 的 一 些 看 法 ， 这 些 看 法 认为 ， 预 算 草 案 是 假定 的 。 斯 托 元 曼 认 
为 ， 削 减 税 率 带 来 了 经 济 的 快速 增长 ， 但 是 ， 即 使 是 他 也 知道 ， 自 己 仿 
佛 是 在 一 意 孤 行 。 现 在 ， 在 闭 门 磋商 的 内 阁 会 议 上 ， 他 的 发 言 更 为 坦 
率 ， 到 1983 财 年 ， 联 邦 亦 字 可 能 会 超过 800 亿 美元 ， 而 到 了 1986 年 ， 更 
会 高 达 1100 亿 美元 。 


斯 托 元 曼 回 忆 说 :“ 忌 统 大 吃 一 惊 。 他 怒气 冲冲 、 结 结巴 巴 地 说 
道 : “ 戴 维 ， 如 果 你 说 的 是 实情 ， 那 带 普 :奥尼尔 就 是 正确 的 了 ! ” 


埃 德 吉米 斯 反 驱 说 ， 斯 托 苑 曼 疫 有 把 削减 税率 产生 的 新 税收 计算 


在 内 。“ 米 斯 指 的 当然 是 拉 弗 曲线 。” 斯 托 克 曼 说 道 ， 他 从 没有 相信 过 拉 
弗 曲线 ， 并 且 对 政府 中 相信 这 一 曲线 的 人 感到 不 快 。 他 回忆 说 :“ 整 个 
加 利 福 尼 亚 一 派 都 从 字面 意义 来 理解 它 〈 也 是 最 原始 的 意义 ) 。 从 他 们 
谈论 的 方式 来 看 ， 仿 佛 他 们 都 希望 ， 一 旦 供给 税率 进行 了 削减 ， 那 么 额 
外 税收 就 会 开始 降临 ， 像 甘露 一 样 ， 从 天 而 降 。? 他 们 错 了 。 他 继续 对 
米 斯 和 与 会 的 其 他 人 员 讲 道 :“ 更 高 的 真实 国民 生产 总 值 以 及 就 业 率 的 
增加 不 会 增加 一 分 钱 的 计划 内 税收 。? 他 说 道 :“ 请 大 家 记 住 ， 我 们 同时 
还 在 挤 压 通货 膨胀 ， 这 将 会 降低 以 现行 货币 表示 的 国民 生产 总 值 的 增长 
率 以 及 联邦 税收 的 增长 率 。” 


斯 托 苑 曼 的 讲话 没有 产生 多 大 影响 ， 他 回忆 该 :“ 当 我 环顾 四 周 的 
时 候 ， 很 显然 ， 我 一 无 所 获 。” 极 少数 理解 他 的 人 点 了 点 兴 ， 但 保持 沉 
默 。“ 其 他 人 则 面 带 迷 惑 、 大 烦 甚至 怒气 。” 他 说 ,经济 的 预期 恢复 收益 
己 经 被 计算 在 经 济 计划 之 内 。“ 因 此 ， 降 低 赤 字 的 唯一 办 法 就 是 曾 减 更 
多 开 文 ， 或 者 增加 新 的 收入 。 这 是 我 们 面临 的 战略 选择 。” 为 外 一 方 
面 ， 政 府 当 然 完 全 可 以 苟 活 于 现在 的 赤字 之 下 ， 放 弃 其 平衡 预算 的 许 
诺 。 


里 根 拒绝 支持 这 种 失败 的 论调 ， 他 说 道 :“ 不 行 ， 我 们 不 能 放弃 平 
衡 预 算 。 赤 字 性 文 出 才 是 我 们 陷入 目前 困境 的 罪魁 祸首 。” 


斯 托 克 曼 提 出 了 另外 一 种 选择 。 五 角 大 楼 按 计 划 每 年 将 增加 近 10% 
的 预算 ， 如 果 将 其 曾 减 到 7%， 那 么 结余 下 来 的 就 可 以 有 大 幅 增 加 。 


里 根 再 次 拒绝 了 。 他 说 道 :“ 世 上 的 任何 人 都 不 要 丹 记 着 我 们 会 在 
国防 开 文 上 有 丝 曙 的 退缩 。 竞 选 期 间 ， 曾 有 人 问 我 ， 如 果 我 要 在 国防 和 
赤字 中 间 做 出 选择 的 话 ， 我 将 如 何 选择 。 我 总 是 回答 说 ， 国 家 安全 必须 
排 在 首位 。 当 时 ， 人 们 每 次 都 报 以 掌声 。” 他 说 ， 目 己 不 会 食 言 的 ， 不 
会 背叛 曾 支 持 过 自己 的 人 们 。 


但 是 ， 有 些 东 西 必须 放弃 ， 斯 托 元 曼 坚 持 道 。 或 许 政府 应 当 考 虑 适 
当 增 加 特许 权 税 一 一 比方 说 ， 烟 草 、 酒 以 及 进口 石油 等 一 一 以 及 使 用 
费 。 


这 次 唐纳德 :里 甘 及 话 了 : “我 强烈 反对 关于 增加 这 些 税 赋 的 说 
法 。” 这 位 财政 部 部 长 说 道 :“ 我 们 刚刚 历尽 千 辛 万 苦 ， 给 美国 人 民 币 来 
了 税 赋 削 减 。” 他 使 用 了 一 个 自己 喜欢 的 比喻 ， 继 续 说 道 : “你 可 以 抬升 
桥 面 ， 或 者 降低 水 位 。 我 们 要 做 的 是 后 者 一 一 削减 开 文 。” 


里 甘 一 直 在 做 里 根 的 工作 一 一 努力 接近 总 统 ， 尽 管 存在 贝 元 - 迪 弗 - 
米 斯 这 三 轨 马 车 的 阻挠 一 一 并 一 直 在 努力 让 总 统 熟悉 预算 细节 和 政府 财 
政 问题 。 里 甘 回 忆 说 : “我 的 工作 是 与 总 统 建立 一 种 坦 城 相 见 的 平等 交 

意见 的 氛围 ， 这 将 使 总 统 了 解 并 批准 财政 部 建议 实施 的 政策 和 行动 。 
我 一 直 倾 问 于 私下 曾 述 我 的 观点 ， 但 正如 我 提 到 的 ， 我 从 没有 私下 单独 
见 过 总 统 。 因 此 ， 我 只 能 当 着 这 么 多 人 的 面 阐述 我 的 观点 。 这 些 人 挤 在 
椭圆 形 办 公 室 或 任何 其 他 房间 里 ， 而 总 统 也 碰巧 来 此 接见 他 的 顾 
问 。” 里 甘 生 性 有 些 随意 ， 难 以 打破 这 种 重大 事务 难免 具有 的 正式 礼 
仪 。 


然而 有 一 次 ， 他 找到 了 一 种 从 情感 上 杀 近 里 根 的 办 法 。 多 年 以 来 ， 
财政 部 一 直 在 销售 E 系 列 便 券 。 这 是 战争 债券 的 延续 ， 在 内 战 期 间 以 及 
两 次 世界 大 战 期 间 兽 向 爱国 民众 推销 过 。 财 政 部 依然 依 徘 爱 国 主义 在 推 
销 这 种 债券 ， 因 为 E 系 列 债券 的 利率 只 有 59%， 远 远 低 于 便 券 市 场 的 利 
率 ， 也 远 远 低 于 通货 膨胀 率 ， 因 而 购买 者 每 购买 一 笔 债 券 都 是 在 赔钱 。 
里 甘 对 此 民心 不 安 ， 于 是 决定 回 里 根 提出 这 一 问题 。 


他 说 道 : “总统 先 生 ， 我 不 清楚 ， 您 是 希望 我 如 何 销售 这 些 混 账 东 
西 ， 因 为 我 心里 清楚 ， 购 买 者 是 在 换 罕 。 政 府 没 有 就 E 系 列 债券 推出 招 
股 说 明 书 ， 但 如 果 政 府 这 样 做 了 ， 我 们 都 应 当 进 监狱 。 利 率 仅 为 596， 
但 通货 膨胀 率 却 高 达 139%? 这 是 欺诈 ， 我 们 是 在 对 那些 人 犯罪 ,这 些 人 
非常 相信 我 们 ， 而 他 们 目 己 对 理财 又 一 穹 不 通 。” 


里 根 的 反应 正 是 里 甘 所 希望 的 那样 。 总 统 说 道 :“ 我 不 相信 我 刚刚 
听 到 的 ， 我 们 不 能 这 样 对 待人 民 。 我 想 你 是 打算 改变 这 一 形势 ? ” 


里 甘 说 道 : “我 当然 想 改变 。” 
里 根 回 答 道 :“ 那 就 放手 去 做 吧 。” 


里 甘 对 这 次 会 议 十 分 满意 ， 他 既 纠正 了 一 项 站 不 住 脚 的 政策 ， 又 与 
里 根 建立 起 了 联系 。 他 后 来 说 道 :“ 这 是 我 第 一 次 与 总 统 进行 正式 的 谈 
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当 迫 在 眉 睫 的 赤字 威胁 到 要 破坏 里 根 的 经 谤 计划 时 ， 里 甘 而 望 能 更 
多 地 与 总 统 对 话 。 后 来 发 生 的 事情 证 实 了 他 对 于 斯 托 元 曼 采 用 预算 驱动 
的 方法 来 实行 政府 改革 的 怀疑 。 国 会 承 诡 削 减 开 文 是 一 回 事 ， 而 真正 的 
削减 又 完全 是 另外 一 回 事 ， 甚 至 连 政府 部 门 的 一 些 机 构 也 靠不住 。 里 甘 
回忆 说 :“ 内 阁 部 门 和 其 他 机 构 抵制 行政 管理 和 预算 局 的 工作 ， 反 对 它 
们 操作 上 自己 部 门 的 预算 ,干涉 上 自己 的 计划 ， 对 自己 的 部 门 指 手 画 脚 。 在 
这 样 做 的 时 候 ， 它 们 在 国会 找到 了 有 效 的 盟友 。” 民 主 党 人 士 和 一 些 共 
和 党 人 二 猜想， 总 统 不 可 能 再 次 无 限期 地 癌 人 民 发 出 呼吁 ， 于 是 再 次 恢 
复 到 以 前 的 开支 状况 ， 让 选民 满意 ， 也 可 以 有 助 于 他 们 再 次 当选 。 同 
时 ， 经 济 陷入 有 惨 退 ,减少 了 税收 收入 ， 增 加 了 失业 补偿 和 其 他 救济 开 
销 ， 使 得 本 来 就 糟糕 的 亦 字形 势 更 加 严峻 。 


里 甘 同 许多 其 他 人 一 样 ， 把 经 济 衰退 归咎 于 联邦 储备 系统 。 政 府 一 
开始 束 出 师 不 利 ， 保 罗 : 沃 尔 殉 拒绝 了 总 统 的 邀请 ， 没 有 到 日 宣 商 讨 仙 
币 政策 。 沃 尔 死 说 ， 接 受 邀 请 台 会 危害 到 美联储 的 独立 性 。 他 同样 拒绝 
了 里 根 提出 到 美联储 访问 的 要 求 。 虽 然 如 此 ， 他 最 终 还 是 同意 和 总 统 在 
相对 中 立 的 财政 部 大 楼 共 进 午餐 。 里 根 从 日 宫 步 行 了 400 米 ， 这 让 特工 
处 如 临 大 敌 ， 封 锁 了 宾夕法尼亚 大 道 。 午 餐 会 一 开始 ， 里 根 就 让 沃 尔 元 


大 吃 一 入， 说 道 : “我 一 直 在 想 ， 你 是 否 可 以 帮助 我 解决 一 个 我 经 常 被 
问 到 的 问题 。 我 收 到 几 封 人 民 来 信 ， 他 们 问 我 ， 我 们 为 什么 需要 美联储 
这 样 的 机 构 。 他 们 仿佛 认为 ， 正 是 美联储 造成 了 这 么 多 的 货币 问题 ， 认 
为 如 果 把 它 废 掉 ， 可 能 我 们 会 过 得 更 好 。 那 么 请 问 ， 我 们 为 什么 需要 美 
联储 呢 ?” 


“总 统 非常 严肃 。” 马 本 :安德森 回忆 说 。 安 德 条 非常 了 解 里 根 ， 对 
这 一 问题 并 不 感到 惊讶 。 里 根 的 问题 反映 了 他 性 格 中 坦率 和 目 信 的 两 个 
方面 : 说 他 坦率 ， 和 是 因为 他 的 确 想 知道 美联储 的 做 法 以 及 原因 ， 说 他 上 自 
信 ， 征 因为 他 敢于 提问 。 来 自得 区 院 斯 的 一 位 专业 的 经 阐 学 家 菲 尔 ' 格 
拉 姆 后 来 简单 分 析 了 里 根 的 性 格 特征 :“ 他 知道 自己 知道 什么 。” 他 也 知 
道 目 己 不 知道 什么 ， 因 此 愿 轩 其 详 。 


但 是 ， 沃 尔 殉 并 不 了 解 里 根 。 安 德 森 写 道 :“ 我 当时 坐 在 沃 尔 克 对 
面 ， 看 得 一 清二 楚 。 他 面部 肌肉 松弛 ， 一 开口 说 话 下 巴 就 会 下 垩 半 英 十 
那么 长 。 有 那么 几 秒 钟 的 时 间 ， 他 一 直 帮 未 地 上 采 着 里 根 ， 面 露 惊 讶 ， 哑 
口 无 言 。 池 好 此 时 ， 他 没有 点 上 自己 的 长 雪 谣 ， 否 则 他 可 能 会 否 下 去 。 
他 一 定 在 想 ， 天 啊 ， 我 目前 掌管 世界 上 规模 最 大 、 势 力 最 强 的 金融 系 
统 ， 而 这 个 家 伙 一 一 他 将 在 至 少 未 来 4 年 的 时 间 里 担任 美国 总 统一 一 一 
开口 就 怀疑 我 存在 的 理由 。” 


证 尔 克 恢复 常态 以 后 ， 问 总 统 简单 地 介绍 了 美联储 的 工作 及 其 作 
用 。 里 根 看 起 来 很 满意 ， 午 餐 进 行 得 波澜 不 惊 。 但 沃 尔 克 成 了 政府 方面 
的 一 颗 毒 刺 ， 因 为 他 执意 要 从 经 济 通胀 中 榨取 利益 ， 无 视 他 的 这 种 行为 
所 引发 的 痛 苗 。 沃 尔 殉 既是 一 个 行为 主义 者 ， 也 是 一 个 货币 主义 者 ， 他 
认为 ， 大 众 的 期 望 使 得 工资 和 物价 上 涨 ， 也 让 他 们 反对 约束 ， 即 使 在 货 
币 供 应 集 止 增长 的 时 候 也 是 如 此 。 他 认为 ， 唯 一 的 解决 办 法 残 是 休克 疗 
法 : 尺 可 能 长 时 间 地 紧 缠 银根 ， 以 此 来 改变 市 场 和 个 人 的 想法 和 期 望 。 
沃 尔 殉 的 政 东 对 整个 经 济 造成 了 重创 ， 电 利率 绞 杀 了 和 需求， 把 整个 国家 
拖 入 了 经 济 衰退 的 泥 漂 。 


唐纳德 :里 甘 认 为 ， 自 己 跟 沃 尔 克 同样 懂得 货币 ， 他 认为 ， 这 位 美 
联储 老大 做 得 太 过 分 了。 里 甘 写 道 :“ 沃 尔 克 一 心 想 把 通货 膨胀 从 经 济 
中 驱逐 出 去 ， 采 取 限 制 性 政策 ， 在 货币 供应 中 造成 了 巳 大 的 、 难 以 预测 
的 震 落 。” 当 国会 继续 以 往 的 开支 模式 时 ， 沃 尔 殉 挤 压 得 更 严厉 了 。“ 这 
样 一 来 ， 国 会 方面 在 猛 躁 经 济 发 展 的 油门 ， 而 沃 尔 殉 却 同 时 在 猛 躁 刘 
车 。 此 时 ， 要 想 控制 这 辆 侧 滑 的 老 和 分 车 的 方 同 盘 是 十 分 危险 的 ， 于 是 ， 
政府 干脆 放 开 双手 ， 播 住 目 己 的 眼睛 。” 


里 甘 试图 调和 沃 尔 克 的 政策 。 他 清楚 ， 美 联储 作为 一 个 机 构 具 有 独 
并 性 ， 但 还 是 开始 做 其 老板 的 工作 。 每 个 星期 四 ， 里 甘 都 会 同 沃 尔 殉 一 
起 吃 早饭 ， 这 一 周 在 财政 部 ， 下 一 周 在 美联储 。 里 甘 回忆 道 :“ 我 和 沃 
和 尔 克 就 稳定 、 可 预测 的 货币 政策 展开 讨论 ， 这 样 的 政策 可 以 确保 癌 私 营 
企业 提供 足够 、 可 靠 的 资金 供应 。” 沃 尔 克 回 应 说 ， 过 去 10 年 的 通货 膨 
胀 使 得 他 那 种 严 奇 的 政策 十 分 有 必要 。 里 甘 请 他 考虑 一 下 代价 。“ 天 尔 
克 十 分 聪明 、 敬 业 ， 毫 无 疑问 ， 他 的 行为 的 确 灼 伤 了 通货 膨胀 。” 里 甘 
后 来 写 道 , “但 这 种 灼伤 让 病人 在 将 近 20 年 的 时 间 里 无 法 使 用 目 己 的 右 


辟 。 ?? 


里 甘 认 为 ， 沃 尔 元 有 时 会 惩戒 银行 家 ， 这 只 是 因为 沃 尔 殉 认为 他 们 
需要 航 惩 式 。“ 每 当 他 又 喂 给 银行 家 们 一 勺 药 的 时 候 ， 我 就 会 跟 他 
说 ; “保罗 ， 你 真是 个 奶妈 ! 2 然而 ， 银 行家 们 喜欢 吃 药 ， 认 为 作为 债权 
人 ， 他 们 最 终 一 定 会 从 更 为 坚挺 的 美元 中 受 荔 的 。 里 甘 说 道 :;“ 银 行家 
们 喜欢 他 ， 媒 体 也 喜欢 他 。? 里 甘 认 为 ， 沃 尔 死 之 所 以 被 人 喜欢 ， 部 分 
原因 在 于 美联储 主席 是 首都 唯一 一 位 可 以 和 里 根 总 统 在 知名 度 上 一 较 高 
下 的 人 。 “无 论 是 什么 原因 ， 添 尔 殉 很 招 媒体 符 见 一 一 这 一 点 没有 逃 过 
日 襄公 共 关 系 专家 们 的 眼睛 。” 


让 政府 灰心 丧气 的 是 ， 沃 尔 克 策划 了 上 自 “ 二 战 ? 以 后 最 为 严重 的 经 济 
衰退 。1982 年 年 初 ， 失 业 率 超过 8%， 通 近 11%。 自 从 经 济 大 莆 条 以 来 ， 
还 没有 过 这 么 多 的 美国 人 失去 工作 ， 并 且 联 邦 亦 字 也 比 以 往 都 要 大 。 
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在 与 自己 的 经 济 团队 会 面 之 后 ， 里 根 在 日 记 中 写 道 : “又 一 枚 炸 
弹 ! 最 新 的 赤字 ! 太 糟 了 ! ” 


在 向 更 小 规模 的 政府 调整 期 间 ， 总 统 曾 预料 到 会 有 痛苦 ， 但 他 没有 
想到 痛 兰 会 如 此 之 大 。 通 货 膨胀 率 正 在 降低 ， 但 计划 内 的 税收 也 在 降 
低 。 本 来 税收 还 指望 通胀 可 以 让 纳税 人 提升 纳税 等 级 ， 直 至 分 级 纳税 产 
生效 果 。 里 根 写 道 : “我 们 有 望 实现 低 通 胀 和 更 低 利率 ， 这 样 一 切 都 再 
好 不 过 ， 但 巨大 的 赤字 糟 透 了 了。 这 和 是 非常 紫 暗 的 经 济 景 


11 月 初 ， 政 府 莹 遇 了 一 次 极度 槛 熔 的 事件 。 戴 维 :斯 托 元 曼 一 直 在 
与 威廉 :格雷 德 私 下 会 面 。 格 雷 德 是 《华盛顿 邮 报 》 的 一 名 编辑 ， 倘 和 尔 
也 会 问 《 大 西洋 月 刊 》 投 称 。 斯 托 殉 曼 后 来 解释 次 ， 格 雷 德 是 他 的 朋 
友 ， 非 党 精明 ， 他 喜欢 与 之 一 起 提升 自己 的 见解 。 斯 托 苑 曼 还 说 ， 目 己 
误解 了 两 人 谈话 的 基本 原则 。 格 雷 德 同意 ， 在 预算 草案 通过 或 没有 通过 
之 前 ， 目 己 不 会 发 表 任何 文章 。 很 显然 ， 他 并 没有 同意 不 提 及 斯 托 欧 受 
的 名 字 。1981 征 12 月， 格雷 德 写 的 一 篇 文章 在 当月 的 《大 西洋 月 刊 》 发 
表 ， 该 期 杂志 在 11 月 初 就 被 摆 上 了 报 挫 。 文 章 题 目 是 “ 戴 维 :斯 托 苑 曼 之 
学 识 ”， 里 面 对 斯 托 元 曼 的 刻画 充满 同情 ， 但 对 供给 经 济 学 提出 了 质 
疑 。 文 中 包含 了 一 些 引 语 ， 这 些 引 语 在 这 篇 长 文 的 语 境 中 不 会 让 人 感到 
惊 证 ， 但 如 果断 章 取 义 的 话 ， 则 会 带 来 破坏 性 的 伤害 。 “对 于 降低 最 高 
税率 来 说 ， 肯 普罗 斯 一 直 是 一 匹 特洛伊 木马 。” 格 雷 德 笔下 的 斯 托 苑 曼 
在 提 及 普遍 削减 税率 时 这 样 说 道 。 这 就 让 政府 看 起 来 好 像 是 语 人 雇 来 的 
骗子 。“ 供 给 经 济 学 是 一 种 “ 涓 涌 理论 ;。” 


政府 官员 对 这 篇 文章 的 反应 比较 慢 ， 部 分 原因 在 于 文章 篇 幅 太 长 而 


他 们 太 忙 。 詹 姆 斯 : 贝 元 和 政府 立法 战略 团队 对 斯 托 元 曼 的 猴 独 模样 一 
笑 了 之 ， 送 给 他 一 张 加 了 男 框 的 杂志 封面 。 贝 殉 回 忆 说 :“ 我 们 甚至 在 
这 个 破 玩意 儿 上 签 下 了 我 们 的 名 字 。” 


但 是 ， 民 主 沈 抓 住 了 文章 中 “特洛伊 木马 ”和 “ 涓 滴 ” 这 样 的 字眼 ， 将 
其 视 为 反映 了 里 根 经 济 学 核心 部 分 中 的 基本 欺诈 特征 。 来 日 科 罗拉 多 州 
的 参议 员 加 里 : 哈 特 指 贡 斯 托 克 曼 的 言论 是 “越战 之 后 政府 官员 最 上 其 咽 讽 
性 的 表现 之 一 "。 来 自 南 卡罗来纳 州 的 参议 员 欧 内 斯 特 : 霍 林 斯 称 斯 托 元 
曼 的 行为 是 “我 们 在 百老汇 之 外 看 到 的 最 好 表演 *"。 媒 体 对 这 一 故事 更 是 
发 挥 得 淋漓尽致 。 贝 死 说 : “新 闻 媒 体 对 我 们 狂 受 滥 炸 了 两 整 夜 ， 与 其 
说 是 在 谈论 文章 的 内 容 ， 不 如 说 是 在 谈论 民主 党 对 其 做 出 的 评价 。” 


埃 德 坎 : 米 斯 和 迈 死 尔 ' 迪 弗 希 望 马 上 解 屠 斯 托 克 受 ， 他 们 说 总 统 别 
无 选择 ， 但 贝 元 不 同意 。 他 认为 ， 政 府 需 要 斯 托 元 曼 在 数字 方面 的 天 
赋 ， 贝 克 回 忆 说 :“ 束 古 现在 我 也 不 知道 ， 当 时 除了 他 还 有 哪个 家 伙 可 
以 胜任 那 份 工作 。” 


但 斯 托 苑 曼 需 要 得 到 一 次 教训 ， 贝 苑 找 他 谈话 。 在 里 根 上 任 的 这 9 
个 月 里 ， 斯 托 死 曼 经 到 贝 区 的 办 公 室 来 ， 跟 他 处 得 很 熟 ， 甚 至 很 轻 
松 。“ 但 那 一 天 不 同 。” 斯 托 元 曼 回 忆 说 ,，“ 一 个 完全 不 同 的 詹姆斯 : 贝 元 
坐 在 离 我 两 米 多 远 的 地 方 。 他 刚刚 一 屁股 坐 到 椅子 上 ， 一 言 不 发 。 他 惯 
有 的 开场 白 消 失 得 无 影 无 踪 ， 没 有 讲 低 格 的 笑话 ， 也 没有 在 坐 下 前 ， 在 
自己 宽敞 的 办 公 室 里 跳 起 华尔兹 舞步 ， 没 有 拿 着 纸 团 做 跳投 动作 ， 让 和 它 
以 一 道 弧 线 飞 过 屋子 落 入 垃圾 桶 。 这 一 次 完全 是 公事 公办 的 样子 ， 双 眼 
透 看 寒光 。” 


斯 托 殉 曼 知道 贝 珊 听 到 了 米 斯 、 迪 弗 以 及 政府 中 其 他 人 的 说 法 ， 贝 
克 的 话 也 表明 了 这 一 点 。 他 说 道 : “我 的 朋友 ， 我 希望 你 听 好 了 。 你 马 
上 要 拍 屁股 走 人 了 。 其 他 所 有 人 都 希望 你 马上 滚 重 ， 马 上 ， 就 今天 下 
午 。 如 果 不 是 我 ， 你 已 经 卷 铺 兰 走 人 了 。 但 我 给 你 争取 了 最 后 一 次 机 会 
来 自我 救赎 。 因 此 ， 你 一 定 要 一 丝 不 苟 地 照 厦 我 的 话 去 人 做。 否则 ， 你 区 


到 此 为 止 了 .…… 你 将 与 总 统 吃饭 ， 当 面 谢 菲 。 你 将 把 知 果 全 部 咽 下 ， 成 
为 这 个 世上 最 奶 悔 英 及 的 那个 浑 集 。” 


斯 托 克 时 一 字 一 句 地 全 了 听 了 进去 。 贝 殉 问 他 是 否 明 白 ， 斯 托 殉 曼 点 
点头。 贝 殉 站 起 来 示意 会 见 结束 ， 斯 托 克 曼 问 门口 走 去 。 贝 殉 再 次 用 
阴冷 的 目光 盯 着 他 ， 说 道 : “我 再 说 一 过 ， 你 可 别 听 不 明日 。 我 希望 你 
经 过 椭圆 形 办 公 室 门口 的 时 候 ， 能 看 到 你 夹 看 尾巴 做 人 。” 


贝克 这 样 做 主要 是 装 装 样子 ， 因 为 他 不 信任 斯 托 克 有 曼 。 贝 殉 后 来 说 
道 :“ 他 不 忠诚 。” 但 斯 托 克 曼 很 精明 ， 既 然 目 己 现在 成 了 众矢之的 ， 那 
他 惑 把 原本 可 能 攻击 里 根 的 批评 全 部 挠 了 过 来 。 如 果 有 必要 ， 在 这 之 
后 ， 他 还 可 能 被 解雇 。 同 时 ， 他 必须 学 会 守 口 如 诸 ， 必 须 经 过 鞭 集 以 后 
表现 得 更 好 。 


贝克 清楚 ， 上 自己 必须 进行 鞭策 ， 因 为 总 统 无 法 那样 做 。 工 作 人 员 都 
知道 ， 里 根 为 人 温和 ， 无 法 员 备 他 认定 的 那些 自己 人 。 里 根 在 日 记 中 写 
道 :“ 我 在 一 篇 文革 中 读 到 ， 戴 维 .斯 托 克 曼 被 认为 同 《 大 西洋 月 刊 》 的 
一 位 记者 和 盘 托 出 了 我 们 的 一 切 。 如 果 情 况 属 实 ， 那 戴 维 就 是 叛徒 一 一 
但 事实 上 ， 他 也 是 受害 者 ， 害 他 的 人 是 他 一 直 当 作 好 朋友 的 那个 人 。” 


在 椭圆 形 办 公 室 的 午间 会 议 上 ， 里 根 表现 出 对 斯 托 殉 曼 的 同情 。 斯 
托 苑 曼 进门 时 的 表现 很 恰当 : 一 脸 眉 悔 ， 等 着 换 训 。 里 根 在 日 记 里 写 
道 : “我 吃 了 午饭 ， 但 他 没有 吃 。 他 承担 了 责任 一 一 承认 对 外 发 表 不 当 
言论 一 一 然后 正式 提出 辞职 。 我 让 他 讲 了 一 下 关于 他 认为 是 朋友 ， 却 出 
卖 了 他 的 那个 人 的 全 部 经 过 ， 然 后 拒绝 接受 他 的 辞职 ， 并 告诉 他 ， 在 媒 
体面 前 应 当 承 认错 误 ， 消 除 这 件 事 造 成 的 误解 。” 


斯 托 殉 曼 对 这 次 会 面 记得 更 为 清楚 ， 他 写 道 : “总 统 的 眼睛 湿润 
了 ， 没 错 ， 内 着 泪 光 。? 斯 托 苑 曼 本 来 想到 的 是 总 统 会 大 发 雷 姓 ， 但 他 


得 到 的 却 更 近乎 是 悲伤 。 总 统 问 道 : “ 戴 维 ， 你 对 此 如 何 解释 ? 你 伤害 
到 了 我 ， 为 什么 要 这 么 做 ? ” 


斯 托 克 曼 结 结巴 巴 地 说 了 事情 的 经 过 ， 但 什么 也 没 说 清楚 。 最 后 ， 
他 放弃 了 了， 说道 :“ 先 生 ， 现 在 什么 都 不 重要 了 。 开 除 我 吧 ， 我 把 一 切 
都 搞 古 了 。?” 他 提出 辞职 。 


“总 统 把 他 的 手 放 到 了 我 的 手 上 。? 斯 托 克 曼 回忆 说 , “他 说 : “不 ， 
戴 维 ， 这 不 是 我 想 要 的 。 我 恋 了 整 篇 文章， 并 不 像 他 们 说 的 那样 。 我 明 
白 ， 那 些 引 语 让 文章 看 起 来 不 一 样 。 我 希望 你 没有 说 过 那些 话 ， 但 你 成 
了 媒体 蓄意 使 坏 的 牺牲 品 ， 他 们 试图 打 其 你 ， 因 为 你 帮助 我 们 取得 了 很 
多 成 就。” 


里 根 站 起 来 向 斯 托 元 曼 伸 出 手 ， 说 道 :“ 戴 维 ， 我 希望 你 留 下 来 ， 
我 需要 你 的 帮助 。” 然 后 ， 他 走 癌 办 公园 ， 但 随后 义 转 过 身 来 ， 说 
道 :“ 对 了 ， 那 些小 伙 子 们 认为 事情 快要 失控 了 ， 他 们 希望 你 起 草 一 份 
声明 ， 今 天 下 午 到 媒体 面前 解释 清楚 这 一 切 。 你 会 照 做 吗 ? ” 
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威 说 : 明 西 被 赶 出 了 国务 院 ， 他 否 下 了 这 枚 否 果 ， 但 这 味 药 并 不 合 
他 的 表 口 ， 中 情 局 觉 肾 到 了 他 的 消化 不 恨 。“ 许 多 事情 让 他 感到 很 失 
望 : 庞大 的 官僚 机 构 、 完 成 简单 任务 所 需要 的 大 量 时 间 、 故 步 自 封 、 胆 
小 怕 事 以 及 缺乏 变通 。? 罗 们 特 : 兰 次 在 提 到 目 己 的 新 老板 时 这 样 说 
道 , “这 位 战略 情报 局 的 老兵 到 中 情 局 来 发 动 战争 ， 结 果 没 有 发 现 上 暗藏 
的 敌意 ， 却 发 现 了 令 人 室 奶 的 官 价 作风 。” 红 西 瑟 上 开始 治理 整顿 。“ 我 
想 要 告诉 您 一 些 关 于 我 在 中 情 局 已 经 进行 和 即将 进行 的 人 事 、 组 织 以 及 
观念 上 的 改变 。” 他 在 1981 年 5 月 写 给 里 根 的 信 中 写 道 , “机 构 配 备 不 
错 ， 机 构 人 员 忠 心 耿耿 ， 人 情绪 饱满 。 但 是 ， 一 直 运 作 不 佳 ， 在 高 层 人 士 
方面 以 及 发 展 潜力 方面 太 过 狭窄 。? 虎 西 指 贡 斯 坦 斯 菲尔德 特 纳 削弱 了 
该 机 构 的 能 力 ， 指 责 媒体 蓄意 破坏 。 但 是 ， 体 制 内 更 为 严重 的 问题 是 关 
于 中 情 局 人 员 《 以 及 其 他 联邦 官员 ) 的 薪水 上 限 问 题 。 有 能 力 的 人 在 政 
府 之 外 的 收入 远 比 他 们 在 中 情 局 内 的 收入 要 高 得 多 ， 其 结果 就 是 ， 这 些 
人 在 刚 要 达到 目 己 事业 顶峰 的 时 候 ， 不 少 人 离开 了 中 情 局 。 


起 西 无 力 改 变 薪水 问题 ， 因 此 ， 他 把 注意 力 放 到 了 其 他 事情 上 ， 他 
问 里 根 解释 说 ， 中 情 局 由 四 个 主要 部 门 组 成 : 分 析 部 门 、 行 动 部 门 、 技 
术 部 门 和 管理 部 门 。 他 写 道 :“ 在 我 清理 整顿 期 间 ， 分 析 部 门 和 行动 部 
门 是 最 需要 改善 和 加 强 的 。 分 析 工 作 一 直 学 究 气 太 浓 ， 不 够 扎实 ， 相 关 
性 不 高 ， 并 且 与 现实 脱节 。? 郝 西 资 ， 他 正在 改变 这 一 局 势 ， 把 行动 部 
主任 调整 到 分 析 部 门 。“ 我 经 常 发 现 ， 从 大 街 上 、 从 现场 行动 人 员 那 里 
得 来 的 情报 要 比 从 学 究 气 十 足 的 分 析 人 员 那 里 得 来 的 情报 可 徘 得 多 。” 


关于 行动 部 门 的 情况 是 这 样 的 :“ 我 用 过 去 3 个 星期 的 大 部 分 时 间 来 
与 行动 部 门 的 所 有 人 员 谈 话 ， 仔 细 评 估 行 动 部 门 的 所 有 行动 。 很 快 ， 我 


就 清楚 地 发 现 ， 这 里 人 译 于 事 。” 因 此 ， 贞 西 把 行动 部 门 分 成 两 部 分 ， 

每 一 部 分 的 主管 下 面 配 备 两 名 副手 ， 其 中 一 个 负责 “全 球 秘密 行动 ”， 另 
一 个 负责 提供 行动 文 持 。 凯 西 这 样 描述 了 他 对 行动 部 门 合适 主管 人 选 的 
考 谍 : “我 有 一 块 便 上 骨头 要 哨 。 根 据 我 个 人 的 了 解 和 经 验 ， 我 认为 ， 只 
有 一 个 人 可 以 推动 我 们 所 需要 的 重建 工作 ， 此 人 就 是 马克 斯 - 休 格 

尔 。” 凯 西 提醒 里 根 ， 休 格 尔 曾 为 1980 年 的 大 选 出 过 力 。 此 人 曾 在 部 队 
情报 部 门 工作 过 ， 也 在 企业 部 门 工作 过 ， 但 他 缺乏 在 情报 行动 部 门 的 工 
作 经 验 ， 也 正 因此 而 受到 批评 。 但 贞 西 愿意 维护 他 :“ 一 旦 我 认定 任命 
休 格 尔 是 最 佳 选择 ， 那 我 就 觉得 上 自己 必须 咬 紧 牙关 撑 下 来 ， 勇 于 为 此 受 
过 。 我 相信 这 是 正确 的 做 法 。” 


起 西 振兴 中 情 局 的 行动 在 很 大 程度 上 可 以 看 作 体现 了 里 根 的 对 外 政 
策 ， 无 论 是 好 是 坏 。 他 任命 马 交 斯 :体格 尔 这 件 事 立 刻 被 证 明 不 是 件 好 
事 。“ 这 是 极为 糟糕 的 一 次 任命 。” 多 伯 特 : 瘟 欧 回忆 道 。 盖 次 也 认为 中 
情 局 一 直 是 近亲 繁殖 ， 需 要 外 来 的 思想 和 力量 ， 但 他 认为 ， 行 动 部 门 不 
适宜 安排 这 样 一 个 新 手 。 不 只 盖 次 一 个 人 这 样 想 ， 部 门 内 的 一 些 老 职 员 
也 故意 刁难 休 格 尔 。“ 他 们 几乎 号 上 开始 回 媒体 透露 休 格 尔 的 错误 、 怪 
辛 和 失礼 。” 盖 次 说。 休 格 尔 的 无 知 对 自己 也 非常 不 利 。“ 所 有 人 陪 他 到 
国会 做 证 或 者 到 白 品 开会 都 会 感到 很 尴 罚 ， 大 家 想 尽 一 切 办 法 让 他 处 于 
视线 之 外 。? 凯 西 最 终 也 承认 这 一 任命 适得其反 ， 他 找到 一 个 借口 一 一 
针对 早期 内 部 交易 的 指控 引发 的 一 次 小 丑闻 一 一 把 体格 尔 打 发 走 了 。 这 
些 指控 后 来 证 明 是 不 正确 的 ， 但 山西 无 意 再 让 他 回来 。 


话 次 说 ， 凯 西 从 这 件 事 中 得 到 一 个 教训 ， 但 这 是 一 个 错误 的 教 
训 。“ 这 是 山西 第 一 次 ， 也 是 最 后 一 次 从 组 织 机 构 上 挑战 行动 处 ， 结 
却 引 火烧 身 。 从 那 之 后 ， 他 就 只 围绕 着 行动 部 门 展开 工作 ， 不 再 试图 改 
变 它 ， 这 将 引发 可 怕 的 后 果 。 现 在 ， 他 开始 放纵 目 己 的 本 能 ， 扮 演 起 多 
话 万 的 角色 。” 威 说 :多 诺 万 是 战争 时 期 战略 情报 局 的 传奇 领袖 。“ 他 会 
届 苇 深入 到 秘密 行动 中 去 ， 和 直接 与 自己 的 心腹 一 起 工作 。” 他 会 把 自己 
的 人 隐藏 起 来 ， 把 他 们 当 作 敌人 一 样 对 每 。 忆 西 的 首 任 副 局 长 博 比 : 雷 : 


英 曼 坦率 地 指出 :“ 他 就 是 一 个 习惯 性 的 矣 子 。” 


里 根 允 许 凯 西 扮演 多 诺 万 ， 但 他 要 求 自己 的 情报 主管 同时 提供 苏联 
方面 的 情报 。 从 他 一 上 台 ， 里 根 的 外 交 政 策 就 致力 于 与 苏联 社会 主义 进 
行 博 弈 。 尽 管 他 并 没有 一 直 监 督 ， 但 他 鼓励 所 有 对 博弈 有 利 的 行动 ， 反 
对 或 忽略 对 博弈 不 利 的 行动 。 里 根 命令 凯 西 和 中 情 局 ， 针 对 苏联 外 交 政 
策 的 行动 和 动机 ， 制 定 出 美国 情报 机 构 的 最 佳 预 判 。 这 一 活动 历时 数 
月 ，1981 夏 天 ， 山 西 提 交 了 报告 。 


“我 们 认为 ， 共 联军 队 领 导 人 把 车 事 力量 看 作 苏 联 维持 其 全 球 超级 
大 国 地 位 的 基础 ， 是 凸显 苏联 外 交 政 集 最 重要 的 因素 。” 这 份 秘密 报告 
这 样 写 道 ,“ 进 入 20 世 纪 80 年 代 之 后 ， 当 苏联 领导 人 发 现 ， 过 去 20 年 里 
的 巨额 军事 投资 正在 剖 来 回报 ， 在 整个 军事 领域 取得 了 史无前例 的 积极 
发 展 。 并 且 ， 从 长 期 来 看 ， 也 取得 了 政治 收益 ， 和 军事 力量 或 军事 援助 成 
为 苏联 外 区 真正 的 政策 工具 或 决定 因素 。” 苏 联 人 在 不 结盟 世界 中 特别 
活跃 ， 目 20 世 纪 70 年 代 中 期 以 来 ， 文 持 安哥拉 和 埃塞俄比亚 的 左翼 分 
子 ， 并 于 1979 年 入 侵 阿 语 汗 。“ 苏 联 人 的 这 种 过 于 目 信 的 全 球 行为 有 可 
能 持续 下 去 ， 只 要 苏联 认为 西方 力量 正在 减弱 ， 它 会 进一步 增强 军事 力 
量 ， 作 为 其 实现 全 球 野 心 的 手段 。” 元 里 姆 林 吕 方面 的 野心 可 能 会 引发 
与 美国 的 冲突 。“ 葛 斯 科 依 然 把 这 种 可 能 看 作 极 度 危 险 的 ， 但 是 ， 从 战 
略 平衡 的 变化 以 及 一 般 性 部 队 的 持续 增长 来 看 ， 办 联 人 现在 准备 得 更 为 
充分 ， 或许 也 更 愿意 在 严重 的 危机 中 接受 冲突 的 风险 ， 尤 其 是 在 那些 他 
们 拥有 军事 优势 或 者 地 缘 政治 优势 的 地 区 。” 


然而 ， 英 斯 科 方 面 也 非常 愿意 与 西方 改善 关系 。 这 份 情 报 报告 写 
道 : “苏联 人 依然 强调 与 华盛顿 方面 展开 军备 控制 对 话 的 重要 性 ， 将 其 
视 作 双边 关系 的 关键 ， 他 们 将 试图 恢复 缓和， 将 其 视 作 限制 美国 军事 政 
泉 、 推 进 目 己 军 事 与 政 治 目标 ， 以 及 控制 由 不 断 提 升 的 国际 紧张 局 势 带 
来 的 代价 与 风险 的 最 为 有 效 的 办 法 。 如 果 他 们 的 想法 成 功 了 ， 他 们 会 继 


续 沿 着 这 条 道路 走 下 去 ， 如 果 没 有 成 功 ， 他 们 就 会 改 弦 易 略 。 如 果 他 们 
断定 ， 近 期 没有 希望 从 最 新 的 限制 战略 武器 会 谈 中 取得 有 意义 的 结果 ， 
他 们 可 能 决定 突破 限制 战略 武 占 第 二 次 会 谈 中 的 限制 ， 试 图 把 失败 的 贡 
任 归 符 于 美方 ， 并 利用 这 次 失败 ， 扩 大 在 大 西洋 联盟 中 的 影响 力 。” 


这 份 报 告 还 提 到 ， 死 里 姆 林 宫 方面 在 欧洲 发 现 了 一 个 突破 口 。“ 苏 
联 发 现 西方 世界 的 声音 并 不 一 致 一 一 比方 说 ， 在 实施 北约 关于 实现 远程 
核 威慑 武力 现代 化 的 计划 中 。 他 们 试图 利用 这 些 分 皮 ， 达 到 一 币 双 雕 的 
目的 : 即使 苏联 与 美国 的 关系 恶化 ， 也 可 以 从 欧洲 人 那里 寻求 到 茶 些 经 
济 和 政治 方面 的 利益 ; 对 西欧 一 些 政 府 施加 压力 ， 影 响 华盛顿 方面 ， 在 
对 办 关系 上 采取 更 为 灵活 的 手段 。” 


然而 ， 围 绕 团结 工会 运动 而 产生 的 波兰 问题 抵消 了 苏联 进一步 向 西 
发 展 的 优势 。“ 波 主 对 苏联 构成 了 最 为 危险 和 复杂 的 挑战 ， 挑 战 了 苏联 
战 后 在 东欧 确立 的 核心 利益 。 如 果 苏 联 领导 人 认为 ， 波 主 发 生 的 变化 威 
胁 到 了 苏联 对 于 东欧 的 霸权 地 位 ， 那 么 ， 他 们 就 准备 采用 军事 力量 来 维 
持 其 控制 地 位 。 然 而 ， 由 于 他 们 清楚 ， 政 治 、 车 事 和 经 济 干 预 的 代价 极 
其 高 员 ， 因 此 ， 只 要 能 确保 波兰 对 于 华 约 的 忠诚 ， 他 们 就 可 能 让 目 己 接 
受 波兰 国内 实行 修正 的 共产 主义 制度 。” 
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担任 过 大 州 州长 的 许多 经 历 可 以 为 担任 总 统 做 好 准备 工作 : 人 事 关 
系 、 预 算 以 及 与 立法 机 构 和 媒体 的 关系 。 但 州长 无 法 在 重要 的 外 区 政策 
领域 做 好 准备 。 侦 尔 入 主 白宫 的 参议 员 比 州长 们 略微 有 些 优势 ， 因 为 参 
议院 需要 审批 条 约 ， 并 在 资助 外 交 政 策 方面 与 白 宣 一 起 合作 。 


里 根 比 其 他 那些 升级 到 和 白宫 的 州长 们 多 了 一 种 优势 ， 因 为 他 在 当选 
总 统 之 前 参加 了 3 次 竞选 。 他 的 第 一 次 竞选 是 在 1968 年 ， 当 时 他 行动 迟 
组， 表现 拘谨 ， 在 外 交 政 策 方面 几乎 没有 任何 收获 。 但 他 坚持 学 习 、 思 
考 ， 并 在 准备 和 进行 1976 年 和 1980 年 的 竞选 活动 中 大 谈 特 谈 国际 事务 。 


即便 如 此 ， 对 外 交 政 策 进 行 决策 与 竞选 承 话 或 批评 他 人 的 决策 是 不 
同 的 。 里 根 的 “在 岗 培训 ”主要 发 生 在 国家 安全 委员 会 的 会 议 上 ， 以 及 在 
范围 更 小 、 主 题 更 集中 的 国家 安全 规划 团队 的 会 议 上 。 里 根 是 个 聪明 伶 
俐 的 学 生 ， 尽 管 不 是 始终 如 一 的 专注 。 博 比 ' 雷 ' 英 曼 回忆 说 ， 在 为 时 1 个 
小 时 的 会 议 中 ， 里 根 通常 在 前 50 分 钟 的 时 间 里 坐 在 那里 一 言 不 发 ， 偶 尔 
会 扩 反 涉 。 但 英 曼 留意 到 ， 这 些 点 头 的 动作 并 不 总 是 发 生 在 需要 表达 同 
意 或 反对 的 发 言 之 后 。 很 显然 ， 他 走神 了 。 然 而 ， 在 会 议 结束 的 前 几 分 
钟 ， 他 会 重新 振作 起 来 ， 此 时 埃 德 : 米 斯 会 开始 提出 一 些 简 短 而 尖锐 的 
问题 ， 意 在 推导 出 与 会 人 员 的 观点 。 里 根 会 领会 精神 ， 然 后 很 内 行 地 根 
据 这 些 问题 和 回答 来 总 结 此 次 会 议 。 


在 里 根 的 外 交 政 策 培 训 访 刚 开始 的 时 候 ， 他 还 是 十 分 投入 的 。 他 第 
一 次 参加 的 国家 安全 委员 会 会 议 与 加 勒 比 海盆 地 区 有 关 。 “这 一 地 区 有 
33 个 国家 ， 其 中 19 个 独立 国家 和 14 个 自治 政府 。” 理 但 德 : 艾 伦 开场 介绍 
道 , “这 些 国家 都 很 小 ， 问 题 很 多 ， 容 易 受 到 外 部 力量 攻击 。” 这 位 国家 


安全 事务 助理 针对 这 一 地 区 提出 了 一 套 全 面 的 综合 性 计划 。“ 一 项 综合 
性 政策 的 明智 之 处 束 在 于 我 们 可 以 这 样 认 为 一 一 针对 茶 一 国家 或 茶 一 问 
题 所 采取 的 任何 行动 都 将 对 这 一 地 区 的 其 他 国家 产生 影响 。” 


国务 巍 亚 历 山大 : 黑 格 插话 道 : “这 一 地 区 是 我 们 的 第 三 边界 。 训 无 
疑问 ， 目 前 该 地 区 动荡 不 安 。 该 地 区 的 中 产 阶级 正 要 求 从 社会 中 得 到 更 
大 利 荔 ， 但 社会 难以 应 对 变 单 的 需要 。 然 而 ， 假 如 不 是 因为 古巴 的 原 
因 ， 这 些 国家 可 以 自行 解决 这 些 问题 。 古 巴 利用 这 些 国家 的 内 部 矛盾 为 
目 己 服务 ， 出 口 武 费 ， 进 行 店 履 活动 。” 院 尔 甩 多 是 古巴 的 主要 目 
水。 “600 吨 武器 将 通过 各 种 渠道 进入 萨尔瓦多 。? 尼 加 拉 瓜 是 古巴 的 同 
诗 ， 因 为 它 依 然 在 接受 美国 的 援助 ， 所 以 容易 受到 美国 方面 压力 的 影 
啊 。 “我 们 首先 要 做 的 就 是 ， 告 诉 尼 加 拉 瓜 人 ， 我 们 像 之 前 的 政府 一 
样 ， 绝 不 容忍 违反 协议 的 行为 。 ”一 一 地 区 协议 规定 不 允许 干涉 他 国事 
务 。 


里 根 发 言 7 了 ， 他 说 ;“ 我 个 人 觉得 一 一 对 此 我 详细 讲 过 ， 我 们 在 与 
这 两 个 美洲 国家 建立 友 好 关系 方面 已 经 落后 了 ， 或 许 落 后 了 几 十 
年 。” 前 任 政府 的 行为 是 在 倒 行 逆 施 。“ 我 们 必须 改变 我 们 外 交 使 团 的 态 
度 ， 不 要 以 人 权 的 名 义 使 别 国政 府 垮台 。 它 们 两 个 国家 都 没有 像 古巴 和 
苏联 那样 违反 人 权 ， 犯 下 徘 行 。 我 们 不 能 仅仅 因为 他 们 没有 通过 针对 人 
权 的 唾液 测试 就 抛弃 我 们 的 朋友 。 我 希望 看 到 这 种 做 法 集 止 。 我 们 需要 
认 清 这 种 思想 的 人 。” 
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卡 斯 帕 : 温 伯 格 主 张 采 取 行 动 。 这 位 国防 部 部 长 说 道 :“ 我 们 可 以 进 
行 某 些 秘密 援助 来 破坏 古巴 的 行动 。” 采 取 秘 密 路 线 是 很 有 必要 的 ， 因 
为 美国 人 并 不 了 解 上 古巴 的 行为 对 美国 构成 的 威胁 。 但 随 着 秘密 行动 的 推 
进 ， 还 需要 进行 教育 工作 。“ 我 们 需要 向 人 们 解释 ， 这 对 美国 来 说 形势 
和 危急， 我 们 必须 坚决 行动 起 来 。” 


里 根 认 为 ， 应 当 在 萨尔瓦多 这 件 事 上 表明 立场 ， 做 出 声明 。 他 说 
道 :“ 陡 尔 瓦 多 是 一 个 很 好 的 起 点 ， 在 这 儿 取 得 的 胜利 可 以 为 其 他 地 区 


树立 榜样 。” 


威廉 :山西 指 出 ， 时 机 并 不 在 美国 一 方 ， 因 为 英国 正 从 伯 利 效 撤 
出 ， 几 个 月 后 ， 这 个 长 期 的 殖民 地 就 将 取得 独立 。 这 位 中 情 局 局 长 说 ， 
这 将 给 该 地 区 的 安全 局 势 带 来 严重 影响 。 


里 根 重复 说 院 尔 也 多 是 关键 。 “我们 承担 不 起 失败 的 后 果 。 陛 尔 瓦 
多 必须 是 我 们 的 取胜 之 地 。” 


中 美洲 和 加 勒 比 海地 区 一 直 古 随后 进行 的 外 交 政 全 讨论 的 焦点 。 亚 
历 山 大 : 黑 格 把 美国 驻 尼加拉瓜 大 使 如 回国 ， 辐 总 统 和 国家 安全 委员 会 
汇报 。 区 伦 斯 ' 侯 苏 略 对 桑 地 诡 民 族 解放 阵线 的 领导 印象 不 是 很 好 。 他 
说 道 :“ 他 们 领导 水 平 不 高 。 他 们 是 在 尼加拉瓜 各 个 社会 阶层 参与 到 反 
对 索 摩 查 的 全 国 起 义 之 后 才 上 台 的 。” 桑 地 诺 民 族 解 放 阵 线 的 领导 人 没 
有 管理 政府 的 经 验 ， 在 领导 国家 方面 表现 得 乏善可陈 。 人 至 于 他 们 与 陡 尔 
瓦 多 的 关系 ， 佩 苏 略 说 道 :“ 桑 地 详 民 族 解 放 阵 线 受 到 革命 过 程 中 传奇 
故事 的 强烈 感染 。 他 们 在 中 美洲 看 到 过 这 种 传奇 ， 因 而 热切 希望 在 陡 尔 
瓦 多 也 能 发 生 这 样 的 传奇 。 他 们 还 发 现 ， 革 命 的 萨尔瓦多 对 他 们 目 己 的 
革命 也 能 构成 一 道 前 沿 防 御 阵 地 ， 或 许 被 卡 斯 特 罗 说 服 ， 决 定 参 与 其 
中 。” 


佩 苏 略 对 里 根 政府 提出 了 一 些 根本 性 的 问题 : “我 们 能 个 让 桑 地 话 
民族 解放 阵线 在 了 村 尔 瓦 多 问题 上 退让 ? 我 们 能 否 让 他 们 明白 ， 如 有 果 他 们 
继续 目 己 的 所 作 所 为 ， 他 们 将 为 此 付出 高 昂 的 代价 ? 我 们 能 否 在 他 们 中 
古巴 人 之 间 制 造 分 裂 ? ” 佩 苏 略 疫 有 否认 强硬 措施 可 能 有 必要 ， 但 他 认 
为 ， 目 前 还 没有 这 种 必要 ， 政 府 必须 谨慎 从 事 。 他 说 道 :“ 要 避免 任何 
鲁莽 行为 ， 和 暂时 不 要 终止 援助 。 当 地 局 势 表 明 ， 我 们 可 以 采取 这 样 的 行 
动 ， 但 我 方 的 突然 行动 将 在 尼加拉瓜 造成 严重 的 负面 影响 ， 带 来 连锁 反 
应 ， 这 会 冷却 或 者 终止 双边 关系 。” 


黑 格 提议 ， 给 桑 地 话 民 族 解放 阵线 30 天 的 考 夸 时 间 ， 告 诉 他 们 ， 如 
果 他 们 不 停止 在 萨尔瓦多 的 行动 ， 那 么 美国 将 中 止 一 切 援助 ， 或 许 还 会 
采取 进一步 的 措施 。 


在 此 次 会 议 上 ， 里 根 考虑 是 否 可 以 深入 到 中 美洲 问题 的 始作俑者 那 
里 。“ 对 古巴 我 们 能 采取 什么 特别 措施 ? ?他 问 大 家 。 


黑 格 在 国务 院 的 副手 威廉 克拉克 说， 国务 院 计 划 癌 国会 领导 人 展 
示 上 古巴 人 在 萨尔瓦多 问题 中 沪 滩 一 气 的 证 据 。 


里 根 想 要 的 更 多 。 他 退 间 道 :“ 对 古巴 ， 我们 可 以 施加 什么 样 的 具 
体 压力 ? ” 


卡 斯 由 : 温 伯 格 回答 说 ， 秘 密 行动 是 一 种 选择 ， 男 一 种 选择 是 经 济 
压力 。 美 国 已 经 对 古巴 实施 了 贸易 禁 运 ， 但 政府 可 以 尝试 说 服 美国 的 嚼 
国 加 入 到 贸易 茶 运 中 来 。 


里 根 义 询问 了 军事 行动 的 可 能 性 。 


黑 格 对 总 统 的 问题 表现 得 直截了当 ， 但 当 此 次 绝密 会 议 被 撤销 密级 
时 ， 他 的 话 也 就 被 删除 了 。 


温 伯 格 指出 ， 选 择 军事 行动 可 能 带 来 一 个 问题 ， 这 一 问题 是 秘密 行 
动 中 所 没有 的 。 这 位 国防 部 部 长 说 道 ，“ 军 事 行动 的 问题 就 是 ， 随 着 行 
动 的 升级 ， 国 会 的 检查 就 会 开始 起 作用 。” 


里 根 没 有 理会 温 伯 格 的 有 反对， 相反， 他 又 回 到 了 酝 尔 岂 多 的 话题 
上 ， 说 道 :“ 如 果 陕 尔 瓦 多 的 执政 团 倒 合 ， 那 将 会 被 视 作 美国 的 失 
败 。” 他 文 持 对 尼加拉瓜 提出 30 天 的 警告 ， 但 也 在 准备 考虑 行动 升 
级 。“ 无 论 如 何 ， 我 们 不 能 让 中 美洲 成 为 大 陆 上 的 男 一 个 古巴 。 这 绝 不 
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里 根 从 来 就 不 是 一 个 冲动 的 人 ， 他 的 职业 进程 都 是 经 过 深思 熟 虑 
的 : 精心 设计 ， 说 慎 实 施 。 他 用 了 几 年 时 间 从 广播 电 全 跃升 至 电影 界 ， 
又 用 了 10 年 时 间 从 电影 业 跻身 政坛 。 甚 至 在 认定 南 希 是 他 人 生 真 爱 这 一 
点 上 ， 里 根 也 表现 得 不 急 不 慢 。 


里 说 如 此 ， 有 了 时候 里 根 还 是 会 禁不住 想 要 行动 得 更 迅速 些 。 几 十 年 
来 ， 波 兰 在 政府 领导 下 一 直 表现 得 我 行 我 素 。 在 20 世 纪 50 年 代 ， 波 兰 工 
人 举行 器 工 ， 抗 议 工厂 中 糟糕 、 危 险 的 条 件 以 及 政府 中 的 腐败 现象 。 
1970 年 ， 格 但 斯 克 的 船 三 工人 举行 游行 示威 ， 肥 生 骚 想 ， 抵 制 不 断 上 涨 
的 食品 价格 。 政 府 不 负责 任 的 做 法 引发 了 其 他 城市 的 工人 和 知识 分 子 加 
入 到 反 政 府 的 示威 游行 中 去 。1978 年 ， 波 兰 主教 卡 罗 尔 ' 沃 伊 蒂 瓦 升任 
罗马 教 星 ， 史 称 教 旦 约 参 :保罗 二 世 ， 这 件 事 给 了 波兰 抗议 者 更 多 的 信 
心 。 第 二 年 ， 教 星 的 来 访 使 成 王 上 万 的 波兰 人 走 上 街头， 直接 指责 现 有 
政权 。1980 年 夏天 ， 肉 价 飞 涨 ， 引 发 了 迄今 为 止 最 大 规模 的 示威 游行 ， 
并 众生 了 由 购 力 超群 的 羔 赫 : 瓦 文 荚 领导 的 格 但 斯 元 波兰 团结 工会 。 回 
工 遍 疮 全 国 ， 导 致 国家 经 济 次 次 ， 并 让 政府 领导 人 面临 着 一 个 不 可 避 人 钢 
的 选择 : 要么 调动 车 队 镇 压 喜 工 者 ， 要 么 答应 他 们 的 一 些 要 求 。 政 府 选 
择 了 后 者 ， 这 让 瓦 文中 和 工人 们 认为 ， 事 情 在 加 着 他 们 的 方 同 有 发展， 也 
促使 他 们 提出 了 更 多 的 要 求 。 


正如 中 情 局 指出 的 那样 ， 列 昂 尼 德 : 动 列 日 涅 夫 的 苏联 政府 密切 关 


注 厦 波兰 局 势 的 发 展 。 殉 里 姆 林 宫 方面 十 分 关心 谁 来 管理 这 个 国家 。 
目 “ 二 战 ”以 来 ， 苏 联 对 紧邻 其 领土 西 面 的 国家 的 首要 政信 一 直 古 阻止 这 
些 国家 落 入 敌对 势力 手中 。 


里 根 继 承 总 统 宝座 的 同时 也 继承 了 波兰 问题 ， 同 时 还 继承 了 一 项 美 
国政 泉 ， 这 一 政策 比 他 对 吉米 :卡特 的 赞扬 更 为 持久 。 卡 特 在 1980 年 12 
月 宣布 :“ 美 国正 持续 关注 苏联 军队 在 波兰 边境 上 史无前例 的 屯兵 。 波 
兰 人 民 和 政府 应 当 上 自己 解决 他 们 的 内 部 问题 ， 不 应 当 受 到 外 部 干 
涉 。” 卡 特 疝 波兰 提供 经 济 援助 ， 来 绥 解 这 个 国家 的 债务 危机 和 整体 贫 
苦 状 况 。 同 时 ， 卡 特 发 布 了 言辞 激烈 的 警告 :“ 苏 联 在 波兰 的 任何 武装 
行动 都 将 对 美国 对 苏联 的 态度 和 未 来 的 政策 产生 直接 的 、 极 其 不 利 的 影 
响 。” 


里 根 在 竞选 中 曾 攻击 民主 党 外 交 政 策 的 软弱 无 能 ， 因 此 他 的 表现 比 
起 卡特 坚 不 示弱 。 他 重复 了 卡特 政府 的 表态 。 宣 壮 就 职 后 不 入， 里 根 说 
道 : “波兰 人 民 必 须 目 行 解决 他 们 上 自己 的 问题 。 发 生 在 那里 的 外 来 干涉 
必 将 对 整个 东西 方 天 系 产生 深刻 而 久远 的 影响 。” 


在 里 根 担 任 总 统 的 第 一 年 里 ， 美 国情 报 分 析 师 一 责 在 潜心 研究 苏联 
方面 是 舍 会 进行 干涉 。 人 情报 来 源 的 关键 渠道 是 一 位 波兰 上 校 理 夏 德 : 库 
克 林 斯 基 ， 他 与 中 情 局 已 合作 多 年 。 中 情 局 的 罗伯特 : 盖 欧 回忆 道 : “我 
们 焦急 地 等 待 着 他 的 每 一 份 报告 。” 政 府 则 做 好 了 两 手 准 备 : “最 糟糕 的 
情况 一 一 苏联 和 干涉， 抵抗 ， 重 大 流血 事件 。” 盖 茨 这 样 写 道 ， 波 兰 国内 
采取 的 镇 压 或 许可 以 预先 阻止 苏联 干涉 。 美 国人 的 应 对 措施 包括 名 回 美 
国 驻 波兰 大 使 ， 削 减 经 济 援助 ， 对 波兰 政府 采取 更 严 历 的 信用 贷款 条 
件 。 值 得 注意 的 是 ， 美 国 没有 考虑 过 更 强人 硬 的 措施 ， 即 使 是 在 最 严重 的 
情况 下 。 冀 次 在 提 到 里 根 和 其 他 政府 官员 的 谈话 时 回忆 说 :“ 在 他 们 所 
有 强硬 的 措 套 中 ， 这 个 保守 派 的 新 团队 对 于 苏联 在 波兰 的 行动 讨论 的 全 
部 是 严 历 的 警告 和 可 能 采取 的 经 济 制裁 ， 至 于 更 严厉 的 措施 其 至 都 没有 


讨论 过 。” 


儿 个 月 后 ， 波 主 紧 张 局 势 进 一 步 升级 。 库 克 林 斯 基 上 校 传 来 消 筷 
说 ， 由 沃 伊 切 赫 : 雅 鲁 泽 尔 斯 基 将 军 领 导 的 波兰 政府 正在 与 克里姆林 宫 
方面 讨论 要 在 波兰 实行 戒严 。 这 是 否 将 成 为 苏联 进行 干涉 的 前 奏 还 不 好 
说 ， 但 是 盖 次 和 中 情 局 认为 这 很 有 可 能 ， 为 此 他 们 为 里 根 准 备 了 一 份 针 
对 这 种 情况 可 能 会 用 到 的 声明 。 这 一 计划 是 让 总 统 公开 赞扬 “波兰 爱国 
者 日 "， 并 要 求 美 国人 民 “ 与 波兰 兄 第 姐妹 站 在 一 起 ”佩戴 红 白 相间 的 
波兰 国旗 颜色 的 绥 带 。 


然而 ， 中 情 局 认为 苏联 进行 干涉 的 可 能 性 不 大 ， 至 少 目前 是 这 样 。 
威廉 :山西 在 呈送 给 里 根 的 报告 中 写 道 : “苏联 人 现在 是 进退维谷 :。 如 
果 他 们 行动 ， 那 么 巨大 的 债务 、 波 兰 全 体 工 人 的 仍 工 以 及 数 百 万 波兰 人 
针对 他 们 展开 的 游击 战 将 使 其 经 济 陷入 混乱 ; 如 果 他 们 不 行动 ， 那 么 他 
们 将 会 直面 西方 国家 和 一 股 可 以 拆散 他 们 整个 体系 的 政治 势力 。” 这 是 
一 个 苏联 领导 人 不 希望 做 出 的 雇 定 。 凯 西 推测 说 :“ 在 派出 部 队 进 入 波 
兰 之 前 ， 他 们 将 会 穷尽 一 切 手段 让 波兰 人 目 己 进行 镇 压 。” 


里 根 意 识 到 目 己 也 是 进退 维 谷 ， 他 在 日 记 中 写 道 :“ 现 在， 我 们 必 
须 决 定 如 何 行动 或 者 是 否 采 取 行 动 来 帮助 波兰 人 民 。 他 们 的 经 济 完 梨 
了 ， 这 是 红色 堤坝 第 一 次 决口 一 一 波兰 对 苏联 共产 党 不 再 抱 有 弥 想 。 我 
们 是 否 能 够 承担 得 起 波兰 垮台 的 风险 呢 ? 但 就 我 们 目前 的 经 济 状况 来 
看 ， 我 们 有 能 力 采 取 有 效 的 办 法 进行 援助 吗 ? ” 


1981 年 夏天 ， 波 兰 的 紧张 局 势 慢 慢 出 现 了 缓和 。 波 兰 主教 斯 特 几 : 
维 壮 斯 基层 求 瓦 文 陵 和 波兰 团结 工会 不 要 举行 大 去 工 ， 因 为 他 认为 如 知 
不 然 ， 必 然 会 发 生 大 规模 暴力 冲突 。 刚 开始 瓦 文 萨 拒绝 了 ， 可 这 位 年 事 
己 高 、 喘 体 局 弱 的 主教 跪 倒 在 这 位 团结 工会 领导 人 面前 ， 说 目 己 将 长 跪 
不 起 直至 死去 ， 除 非凡 文 陕 取消 轻 工 。 此 时 ， 瓦 文 院 让 步 了 。 


但 到 了 秋天 ， 形 势 再 次 变 得 令 人 担忧 。 绥 慢 的 改革 步伐 让 团结 工会 


再 次 威胁 要 举行 大 罢工 ， 而 淫 兰 政府 对 此 提出 警告 ， 苏 联 也 派 志 包括 华 
约 军 事 总 司令 维克托 : 库 利 科 夫 元 帅 在 内 的 顾问 前 往 华 沙 ， 坚 定 波兰 政 
府 的 决心 。 


12 月 ， 波 兰 政府 强制 实施 戒严 ， 逮 捕 了 瓦 文 陵 和 团结 工会 的 其 他 领 
导 人 ， 取 缔 了 工会 ， 和 剥夺 了 外 出 和 通信 的 权力 ， 关 闭 了 大 学 ， 波 兰 边境 
遭 到 封锁 ,实施 宵禁 。 镇 压 行动 导致 至 少 12 人 一 一 或 许 几 十 人 一 一 死 
Li 


当 库 殉 林 斯 基 上 校 觉得 自己 的 伪装 号 份 受到 威胁 时 ， 他 逃离 了 泌 
兰 。 这 让 中 情 局 丧失 了 和 它 在 这 个 国家 最 重要 的 情报 资源 。 但 他 提出 的 关 
于 可 能 实施 戒严 的 警告 让 美国 政府 对 雅 鲁 泽 尔 斯 基 的 行动 有 所 准备 ， 里 
根 马 上 给 教 旦 打 去 电话 。 据 一 份 透 露 给 媒体 的 材料 显示 ， 里 根 是 这 样 说 
的 :“ 教 星 陛 下 ， 我 希望 您 明日 我 们 对 您 家 乡 的 形势 深 表 关切 。 我 们 同 
情 疲 兰 人 民 ， 但 不 是 波兰 政府 。” 里 根 赞 扬 了 约 瑚 ' 保 多 二 世 的 行为 ， 赞 
扬 他 使 波兰 的 斗争 成 为 全 球 争 取 目 由 斗争 的 一 部 分 。“ 在 您 访问 波兰 ， 
确保 他 们 信仰 宗教 、 信 泰 上 帝 的 时 候 ， 我 们 国家 次 受 或 茵 。 这 对 全 世界 
的 电视 观众 来 说 也 是 极 大 的 或 舞 。 我 们 所 有 人 都 非 常 激动 。” 


忆 统 在 秘密 期 酌 自 己 的 选择 。12 月 21 日 ， 国 家 安全 委员 会 举行 了 一 
次 长 时 间 的 辩论 会 。 会 上 ， 里 根 听 取 了 和 针对 苏联 及 波兰 采取 强硬 行动 的 
不 同 观点 ， 他 也 表明 了 目 己 的 观点 ， 并 权衡 了 大 家 的 观点 。 亚 历 山 大 . 
黑 格 根据 美国 得 到 的 情报 讲述 了 波兰 当前 的 局 势 ， 他 说 :“ 波 兰 人 民 普 
过 反 对 波兰 政府 ， 却 没有 大 规模 地 公开 挑战 它 。” 守 教 领 导 人 ， 包 括 华 
沙 大 主教 约 蕊 夫 - 格 羔 姆 普 ， 部 在 齐 惯 行事 。 黑 格 说 道 :“ 格 业 姆 普 大 主 
教 见 风 使 朋 ， 从 强烈 诈 贡 已 经 实施 的 戒严 的 立场 转变 成 了 恳求 退 和 处 理 
问题 ， 不 要 发 生 流血 冲突 。? 波 兰 军 方 警告 教区 牧师 不 要 座 毁 戒严 ， 大 
部 分 牧师 看 起 来 都 顺从 了 。 


黑 格 说 国务 院 从 驻 英 斯 科大 使 那里 收 到 了 一 份 有 关 苏 联 立 场 的 详细 
分 析 报 告 。“ 这 份 报告 主要 讲 的 是 苏联 人 正在 进行 冷 处 理 ， 他 们 不 打算 


进行 干涉 。 并 且 ， 值 得 注意 的 是 ， 他 们 没有 动员 苏联 人 民 为 干涉 做 好 准 
备 。” 黑 格 说 道 。 大 使 断定 克里姆林 富 方 面 缺 乏 进行 干涉 的 角 口 。“ 欠 联 
害怕 进行 干涉 ， 因 为 他 们 清楚 自己 无 法 控制 局 面 。” 黑 格 说 道 。 他 们 将 
付出 极 大 的 代价 才 可 以 使 雅 鲁 泽 尔 斯 基 政 府 免 于 灭顶 之 灾 。“ 苏 联 人 正 
准备 向 波兰 运送 食品 ， 准 备 向 波兰 经 济 提供 大 规模 紧急 援助 。” 


在 介绍 完 情况 之 后 ， 黑 格 强烈 提请 大 家 注意 :“ 我 不 赞成 那 种 至 门 
收 说 ， 认 为 一 切 都 无 可 挽回 ， 认 为 苏联 人 和 擎 控 了 一 切 ， 认 为 团结 工 会 已 
经 完 重 ， 或 者 认为 在 这 件 事 上 苏联 进行 了 干涉 或 没有 进行 干涉 。 我 认为 
我 们 不 能 根据 这 些 假设 采取 行动 。” 相 反 ， 政 府 应 当 仔 细 观 察 ， 然 后 有 
针对 性 地 采取 行动 。“ 我 们 应 当 有 效 地 利用 我 们 的 影响 力 ， 等 到 形势 变 
化 时 再 使 用 。” 


里 根 寻 求 的 是 更 为 强硬 的 回应 。 他 说 道 : “这 是 60 年 来 我 们 第 一 次 
拥有 这 样 的 机 会 。” 他 指 的 是 团结 工会 在 共产 主义 阵营 中 所 打开 的 缺 
口 。“ 在 我 们 一 生 中 ， 可 能 不 会 再 有 第 二 次 机 会 了 。 假 如 我 们 不 全 力 以 
赴 ， 我 们 是 否 会 后 悔 莫 及 呢 ? 我 说 的 是 对 苏联 进行 全 面 封锁 ， 不 要 什么 
缓和 ! 我 们 都 清楚 ， 世 界 也 清楚 ， 他 们 在 背后 插手 ， 我 们 已 经 多 次 做 出 
了 让 步 ! 里 根 指 出 ， 莱 恩 . 柯 克 兰 和 美国 劳工 联合 会 -产业 工会 联合 会 立 
场 坚定 ， 坚 决 支持 波兰 团结 工会 。” 里 根 对 国家 安全 委员 会 说 道 :“ 柯 克 
兰 曾 在 一 次 谈话 中 表示 我 们 的 工会 将 拒绝 装 船 。 在 这 种 情况 下 ， 如 果 我 
们 同意 的 话 ， 但 我 们 的 工会 ， 我 们 自己 的 团结 工会 ; 却 拒绝 装 船 ， 那 成 
何 体 统 ! ”他 指 的 是 允许 美国 继续 向 苏联 出 口 这 件 事 。 里 根 承 认 ， 与 波 
兰 做 生意 的 大 公司 会 因为 禁 运 而 遭受 损失 。 "我 清楚 ， 这 对 国际 收割 机 
公司 和 卡特 彼 勒 公司 来 说 是 个 很 严重 的 问题 ， 可 能 意味 着 数 千 人 失 
业 。?” 但 是 ， 我 们 还 有 别 的 选择 吗 ? “我 们 能 允许 形势 继续 下 去 吗 ? ”里 
根 认为 不 能 ， 尽 管 他 提议 寻求 办 法 来 缓解 对 美国 的 冲击 。“ 或 许 我 们 可 
以 找到 一 个 办 法 来 补偿 我 们 的 公司 ， 如 果 我 们 拒绝 的 话 。 或 许 我 们 可 以 
把 一 些 商 品 列 入 库存 清单 ， 采 取 另 外 的 办 法 来 处 理 。” 但 政府 必须 有 所 
行动 。“ 我 们 能 什么 都 不 做 ， 只 是 对 我 们 的 盟友 说 : ‘这 是 一 个 大 赌局 *? 


或 许 永 远 不 会 有 这 样 的 机 会 了 ! ?里 根 把 团结 工会 和 波兰 持 不 同 政见 者 
比 作 美 国 的 建国 者 们 。“ 这 就 像 古 我 们 自己 《独立 宣言 》 中 的 开场 
白 : “处 在 人 类 的 发 展 历 史上 。 ”这 正 是 他 们 目前 在 进行 的 事业 。” 


齐 治 -布什 支持 里 根 的 言论 ， 这 位 副 忌 统 说 道 :“ 我 在 这 个 周末 对 这 
一 问题 考虑 了 许多 ， 我 同意 总 统 的 说 法 ， 我 们 正 处 于 一 个 真正 的 转折 
点 。” 布 什 要 求 里 根 宣布 对 波兰 的 要 求 。“ 总 统 应 当 切 实 同 瓦 文 萨 和 波兰 
大 使 在 谈话 中 把 观点 统一 起 来 。 我 真 的 认为 一 一 尤其 是 在 圣诞 市 期 间 
我 们 国家 应 当 更 进一步 ， 这 不 单纯 是 个 政治 问题 ， 而 是 一 个 天 于 世 
界 领导 地 位 的 问题 。” 


卡 斯 帕 - 温 伯 格 支持 布什 的 建议 。 这 位 国防 部 部 长 告诉 里 根 :“ 我 建 
议 您 应 当 癌 世界 发 表 讲 话 。 现 在 不 是 齐 小 慎 人 微 的 时 候 ， 需 要 有 人 告诉 世 
界 ， 它 有 一 个 领袖 。? 副 伯 格 希望 里 根 坚 不 含糊 地 把 责任 推 到 死 里 姆 林 
名 方面 。 他 说 :“ 大 家 不 要 卉 错 ， 波 兰 现 在 的 雅 鲁 泽 尔 斯 基 就 是 一 个 穿 
独 波 兰 制服 的 苏联 将 苗 ， 苏 联 正在 得 到 他 们 想 要 的 一 切 。” 锅 伯 格 强烈 
要 求 采取 行动 :“ 这 是 抓 住 主动 的 一 次 机 会 ， 是 时 候 采 取 行动 了 。” 


威廉 :山西 插话 表示 赞同 : “假如 我 们 没有 能 够 在 这 种 情况 下 坚持 到 
底 ， 那 么 我 们 惑 会 丧失 信誉 。?” 凯 西 警 告 说 ， 美 国 的 欧洲 盟友 可 能 不 会 
文 持 茶 运 ， 但 他 认为 他 们 的 这 种 胆 愤 不 应 当 阻 止 总 统 采取 必要 措 
施 。“ 我 们 应 当 采 取 全 面 的 经 济 制 裁 。” 


农业 部 部 长 约 鞠 : 布 党 元 试图 缓和 一 下 局 势 。 布 洛克 需要 应 对 的 是 
那些 可 能 受到 蔡 运 冲击 的 农民 ， 但 他 提议 的 是 更 广泛 意义 上 的 谨慎 行 
事 。 他 说 道 : “苏联 正 由 于 自身 的 负担 而 震 合 。 我 认为 总 统 应 当 说 些 什 
么 ， 但 我 们 必须 谨慎 。 假 如 这 次 我 们 摊 出 了 我 们 的 王牌 一 一 全 面 经 济 制 
， 那 么 以 后 怎么 办 ? 我 们 必须 等 待 时 机 再 动用 王牌 ， 不 要 过 早 地 使 


酒 办 


里 根 再 次 发 话 了 ， 他 说 道 : “我 跟 大 家 谈 一 下 我 的 想法 。 我 们 是 西 


方 世 界 的 领导 者 ， 但 多 年 以 来 ， 除 了 名 义 上 有 是 这 样 的 之 外 ， 我 们 一 直 没 
有 担负 起 领导 者 的 贡 任 。 现 在 ， 我 们 必须 担负 起 这 一 贡 任 。 我 说 的 是 我 
们 必须 采取 行动 ， 告 诉 我 们 的 盟友 ， 请 求 他 们 一 一 不 是 乞求 他 们 一 一 加 
入 到 对 苏联 的 全 面 封锁 中 来 。 取 消 所 有 的 许可 ， 告 诉 盟 国 假如 它们 不 与 
我 们 一 起 行动 ， 我 们 残 让 它们 明白 一 一 但 不 是 采取 威胁 的 方式 一 一 我 们 
可 能 会 不 得 不 重新 审视 我 们 的 盟友 关系 。” 总 统 引 用 了 富兰克林 :罗斯 福 
的 话 :“ 我 想起 了 1938 年 的 时 候 ， 当 时 出 现 了 一 次 绝 佳 的 统一 行动 的 机 
会 。 在 芝加哥 的 一 次 演讲 中 ， 富 兰 苑 林 : 罗 斯 福 要 求 目 由 世界 携 起 手 来 
抵制 德国 。 在 发 出 那 一 请 求 的 时 候 ， 他 可 以 说 是 费 尽 心 轧 。” 房 间 内 没 
有 一 位 指出 里 根 ( 再 次 ) 混 消 了 那 次 抵制 沉 讲 的 关键 细节 。 相 反 ， 他 们 
聆听 着 他 讲述 关于 好 莱 坞 的 故事 ， 关 于 华纳 兄弟 公司 如 何 拍摄 了 一 部 影 
片 《 一 个 纳粹 间 恋 的 自白 》， 这 部 影片 都 恼 了 某 些 电影 公司 ， 因 为 他 们 
试图 在 德国 上 映 该 片 。 这 些 公 司 试图 打压 该 电影 ， 但 是 华纳 坚持 目 己 的 
立场 。 里 根 说 道 :“ 电 影 发 行 之 后 ， 影 响 力 极 大 。” 辐 世人 发 出 了 警告 ， 
揭露 了 希特勒 的 险恶 用 心 。 


里 根 说 ， 历 史 总 是 惊人 的 相似 ， 现 在 ， 美 国 需 要 维护 其 立场 。“ 如 
果 我 们 展现 出 这 种 力量 ， 并 且 有 人 退 随 着 我 们 ， 如 果 我 们 坚决 要 求 波兰 
团结 工会 得 到 上 自身 的 权利 一 一 如 果 这 一 切 真 的 发 生 的 话 一 一 那么 什么 也 
不 需要 做 。 但 是 ， 假 如 事 不 遂 人 愿 ， 那 么 我 们 必须 要 采取 制裁 。 那 些 不 
与 我 们 一 起 采取 行动 的 ， 也 将 受到 抵制 ， 并 被 视 作 与 我 们 作对 。? 里 根 
呈 舌 卡特 政府 在 苏联 入 侵 阿 语 汗 之 后 对 莫斯科 采取 的 制裁 。 他 说 
道 : “小 麦 事件 和 抵制 奥运 会 行动 都 十 分 欧 户 。 是 时 候 让 世界 听 到 我 们 


的 声音 了 。” 


唐纳德 :里 甘 同 约 畏 : 布 洛克 和 亚历山大 : 黑 格 一 道 ， 试 图 组 和 会 议 上 
的 强硬 ， 他 说 道 : “我 们 希望 传递 出 茶 种 信息 ， 但 我 们 不 想 引 发 街头 打 
斗 。” 里 甘 认 为 ， 盟 国 的 协助 对 有 效 的 制裁 来 说 是 很 有 必要 的 ， 假 如 事 
情 发 展 到 了 那 一 步 的 话 。“ 亚 历 山大 需要 时 间 ， 来 让 我 们 的 盟友 参与 进 
来 ， 而 不 是 强迫 它们 。 辐 它们 表明 我 们 的 立场 以 及 我 们 前 进 的 方向 ， 这 


需要 时 间 。” 


黑 格 文 持 布 洛克 的 担忧 ， 反 对 孤 注 一 撕 的 做 法 。 这 位 国务 帅 说 道 ， 
苏联 人 还 不 确定 会 对 波兰 采取 什么 行动 。“ 假 如 现在 就 实施 全 场 紧 逼 ， 
那么 他 们 可 能 会 对 目 己 说 ， 要 义无反顾 地 做 下 去 。” 


“我 根本 不 担心 这 个 。” 里 根 回答 道 。 很 明显 ， 总 统 希 望 采取 坚定 的 
行动 。“ 假 如 我 们 现在 不 采取 行动 ， 从 现在 开始 ， 三 四 年 以 后 ， 我 们 将 
面临 刀 外 一 种 局 面 。 到 那 时 ， 我 们 吏 会 想 ， 当 时 全 国人 民 都 与 我 们 站 在 
一 起 ， 我 们 为 什么 没有 采取 行动 呢 ? 我 大 倦 了 不 断 回顾 过 去 。” 


乔治 :布什 转向 了 中 间 立 场 ， 他 说 道 : “我 同意 唐纳德 和 亚历山大 的 
意见 。 我 们 需要 时 间 来 协商 ， 但 目前 ， 做 出 声明 是 很 关键 的 ， 因 为 现在 
需要 的 是 道德 上 的 领袖 。” 布 什 要 求 里 根 展示 自己 最 擅长 的 一 面 :“ 您 应 
当 表 明 自 己 十 分 关心 瓦 文 萨 ， 关 心 团结 工会 ， 关 心 波 兰 大 使 及 波兰 人 
民 。 您 可 以 沉 统 地 提 一 下 ， 不 必 讲 清 细节 。? 布 什 再 次 转述 了 里 根 的 芯 
场 ， 说 道 : “我 们 现在 处 于 情感 上 的 转折 点 。” 


温 伯 格 再 次 紧 交 上 来 。 这 位 五 角 大 楼 的 长 官 说 道 :“ 我 担心 我 们 等 
的 时 间 过 长 ， 因 为 一 个 盟国 就 可 以 让 我 们 耽搁 下 来 。 如 果 有 办 法 可 以 绥 
和 苏联 的 立场 ， 那 么 ， 我 们 需要 的 就 不 古 阻止 他 们 ， 而 是 发 表演 讲 ， 如 
果 这 样 做 没有 结果 ， 那 就 讲 清楚 我 们 想 要 做 的 具体 事情 。” 


黑 格 不 喜欢 进行 威胁 ， 哪 人 是 遮 遮掩 掩 的 威胁 ， 除 非 决 策 己 定 ， 而 
苏联 人 又 没有 做 出 回应 。 他 说 道 : “我 们 要 做 的 不 是 发 表演 讲 ， 而 是 制 
定 政策 。 除 非 我 们 准备 行动 ， 人 否则 ， 我 永远 不 会 发 表演 讲 。 在 我 看 来 ， 
我 们 目前 的 处 境 还 没有 那么 糟糕 。” 


里 根 回答 说 :“ 不 ， 不 要 长 篇 大 论 。 我 们 需要 讨论 的 就 是 ， 我 们 应 
当 如 何 行动 来 全 面 封锁 贸易 ， 就 像 罗 斯 福 总 统 1938 年 提议 的 那样 。” 


黑 格 回应 道 :“ 再 次 警告 他 们 只 是 一 张 空头 文 票 。 当 你 这 样 讲 的 时 
候 ， 应 当 传 递 给 他 们 的 信息 就 是 ， 你 已 经 决定 有 所 行动 。” 


珍妮 : 柯 元 帕特里克 插话 进来 。 里 根 让 这 位 庆 治 城 大 学 的 教授 担任 
美国 驻 联 合 国 大 使 。 在 那儿 ， 她 就 像 在 大 学 里 一 样 ， 经 常 及 表演 讲 。 她 
说 道 ;“ 总 统 先 生 ， 您 必须 实话 实说 ， 必 须 支 持 本 届 政 府 的 核心 并 
场 。” 柯 殉 则 特 里 部 指出 ， 以 专栏 作家 乔治 : 威 尔 为 首 的 保守 派 权威 人 士 
一 直 在 指责 总 统 三 弓 其 口 、 优 冬 守 新 。 里 根 需要 改变 这 种 印象 。 柯 死 由 
特 里 死 说 道 : “我 们 的 目标 之 一 就 是 ， 要 防止 因为 优柔寡断 而 导致 我 们 
士气 低落 。 今 天 早晨 ， 我 在 《华盛顿 邮 报 》 上 读 到 一 篇 关于 阿富汗 的 文 
章 ， 让 我 非常 难受 。 或 许 我 们 能 够 做 的 事情 之 一 就 是 向 阿富汗 人 提供 更 
有 效 的 援助 。 对 此 我 们 不 需要 讨论 一 一 直接 去 做 就 行 了 。” 


埃 德 温 : 米 斯 布 望 与 会 人 员 ， 尤 其 是 总 统考 虑 一 下 蔡 运 或 封锁 措施 
的 实施 范围 。 米 斯 问 道 : “我 们 是 人 否 要 取消 所 有 的 贸易 ， 还 是 部 分 员 
易 ? 或 者 所 有 的 联系 ， 包 括 航 班 和 电话 ? 我 们 是 否 要 切断 外 交 和 政治 接 
触 ? 我 们 是 人 否 要 召回 我 们 的 大 使 ? ” 


里 根 回 答 说 :“ 所 有 我 们 能 做 的 事情 都 包括 在 内 ， 没 必要 有 所 保 
留 。” 然 而 ， 在 关闭 使 馆 这 一 点 上 他 男 了 一 条 界线 。“ 我 们 必须 送 还 在 那 
儿 的 7 位 基督 教 教 秆 。” 他 解释 说 。 他 指 的 是 那些 在 使 馆 寻 求 庇护 的 持 不 
同 政见 者 。“ 目 前 ， 我 们 还 必须 让 武器 限制 谈判 进行 下 去 。?” 他 补充 
说 ,，“ 但 要 做 好 撤 出 谈判 的 准备 。” 


黑 格 同意 使 馆 必 须 继 续 开 放 ， 他 说 道 :“ 我 们 不 希望 关闭 我 们 的 使 
馆 或 中 断 外 交接 触 ， 不 希望 陷入 第 三 次 世界 大 战 。” 黑 格 提醒 大 家 注意 
波兰 对 于 莫斯科 是 何等 的 重要 。“ 请 大 家 不 要 误 判 ， 这 对 苏联 来 说 是 生 
死 侯 关 ， 为 此 它们 不 惜 一 战 。” 


卡 斯 由 : 温 伯 格 认为 黑 格 有 些 和 夸大 其 词 ， 这 位 国防 部 部 长 说 道 :;“ 协 
联 可 能 对 波兰 采取 苗 事 行动 ， 但 这 不 是 世界 大 战 。” 


忆 统 说 他 打算 写 封 信 给 列 郧 尼 德 : 动 列 日 涅 夫 ， 信 中 会 提醒 这 位 苏 
联 领导 人 经 谤 制裁 的 危险 性 。 里 根 说 道 : “信和 里 会 指出 他 们 没有 为 自己 
的 人 民 提 供 他 们 和 希望 的 生活 水 平 ， 失 去 贸易 之 后 他 们 的 处 境 将 会 更 加 艰 
难 。 我 们 可 以 说 我 们 无 法 继续 进行 贸易 ， 也 会 迫使 我 们 的 盟国 同 我 们 一 
着 行动， 除非 波兰 局 势 得 到 改善 。 但 同时 我 们 也 伸 出 和 解 之 手 。 他 能 想 
象 得 到 如 果 与 西方 的 贸易 属 开 之 后 ， 会 是 一 种 什么 景象 吗 ? 那 将 是 一 个 
不 同 的 、 更 加 美好 的 世界 。 他 可 以 得 到 这 样 的 世界 ， 同 时 不 必 放 弃 任何 
事物 ， 或 者 得 到 那样 的 世界 一 一 假如 我 们 被 迫 采 取 贸 易 制 裁 的 话 。” 


里 根 很 少 在 像 这 样 的 重要 会 议 上 进行 决策 。 当 埃 德 温 : 米 斯 告诉 
他 ， 他 下 面 要 参加 的 一 个 来 访 妇 女 团 体 的 会 议 已 经 迟到 15 分 钟 的 时 候 ， 
他 还 没有 融 流 兰 问 题 做 出 决定 。 里 根 站 起 来 准备 出 发 ， 边 走边 开 了 和 句 玩 
笑 :“ 大 家 记 住 ， 回 去 围 点 儿 伏特 加 ! ” 


第 二 天 ， 里 根 接见 了 波兰 驻 美 国 大 使 及 夫人 。 他 们 在 戒严 之 后 投靠 
了 美国 。 大 使 赞扬 了 美国 政府 这 些 年 来 提供 的 道义 上 的 支持 ， 尤 其 提 到 
了 《自由 欧洲 之 声 》， 说 他 希望 这 一 节目 可 以 继续 广播 下 去 。 随 后 他 请 
求 美方 帮 个 忙 ， 说 道 ;“ 总 统 先生 ， 今 晚 您 能 否 为 波兰 人 民 点 上 一 支 蜡 
烛 放 在 窗口 呢 ? ” 


迈克 尔 : 迪 弗 参 加 了 会 见 ， 他 回忆 了 当时 的 情景 。“ 罗 纳 德 :里 根 当即 
起 身 来 到 二 楼 ， 扣 燃 一 文 蜡烛 ， 帮 在 餐厅 的 窗口 。 后 来 发 生 的 事 是 我 记 
忆 中 里 根 总 统 在 任期 内 最 为 感人 的 一 磋 。 他 护送 着 自己 的 客人 穿 过 走 
亡 ， 来 到 白宫 外 南 草 坪 环 形 车 道 边 。 他 冒 着 雨 ， 为 波兰 大 使 夫人 撑 着 
伞 ， 罕 过 C-9 特 勤 处 阅 哨 ， 把 他 们 护送 到 车 上 。 一 路 上 ， 大 使 天 人 靠 在 
里 根 的 肩头 吴江。” 


第 二 天 晚上 ， 总 统 辐 美 国人 民 发 表 革 诞 沉 说 ， 核 心 内 容 是 波兰 问 
题 。 他 说 道 :“ 今 晚 当 我 对 大 家 演讲 的 时 候 ， 一 个 自 肾 而 古老 的 国家 的 


命运 正 命 巧 一 线 。 一 干 年 以 来 ， 波 兰 ， 这 一 度 诚 的 宗教 之 国 ， 一 直 都 过 
蔡 诈 他。 可 是 ， 今 年 的 圣诞 节 几 乎 无 法 给 英勇 的 波兰 人 民 带 去 欢乐 ， 因 
为 他 们 被 自己 的 政府 背叛 了 。” 在 戒严 之 下 ， 波 兰 发 生 了 其 力 事件 和 大 
范围 的 逮捕 行为 ， 这 使 得 波兰 在 《联合 国 完 童 》、 有 关 人 权 的 《 赫 和 尔 圣 
基 协 议 》， 以 及 几 年 前 它 目 己 的 《 格 但 斯 元 协议 》 中 的 拆 言 成 为 笑柄 。 
跟 以 往 一 样 ， 里 根 讶 责 了 苏联 。“ 当 这 些 其 行 友 生 的 时 候 ， 苏 联 元 帅 兼 
华 约 军事 总 司令 库 利 科 夫 以 及 苏联 军队 的 其 他 高 级 官员 都 在 波兰 ， 这 绝 
非 巧合 ， 波 兰 政府 在 12 月 实施 戒严 的 公告 是 9 月 在 苏联 印刷 的 ， 这 也 绝 
不 是 巧合 。” 雅 鲁 泽 尔 斯 基 政 权 攻 击 的 目标 是 波兰 团结 工会 ， 但 在 这 样 
做 的 时 候 ， 它 伤害 了 整个 国家 。 “波兰 政府 通过 迫害 团结 工会 ， 同 目 己 
的 人 民 肥 动 了 战争 。” 


里 根 像 一 年 前 的 卡特 一 样 ， 拿 出 了 经 济 援助 的 胡萝卜 ， 假 如 波兰 政 
府 撤销 戒严 ， 释 放 被 捕 人 士 。 同 时 他 也 举 起 了 经 济 制裁 的 大 棒 ， 里 根 强 
调 了 后 者 ， 他 说 道 :“ 假 如 波兰 的 暴行 没有 停止 ， 我 们 不 能 ， 也 不 会 像 
往常 一 样 ， 同 那些 凶手 和 帮凶 做 生意 。 训 无 疑问 ， 他 们 的 罪行 将 使 他 们 
在 未 来 与 美国 以 及 世界 各 地 自由 民族 交往 时 付出 惨痛 的 代价 。 我 的 这 一 
声明 是 严肃 认真 、 经 过 深思 熟 虑 的 。” 里 根 说 ， 一 些 制裁 已 经 开始 实施 
了 。 运 往 波兰 政府 的 农产品 已 经 中 止 ， 尽 管 食品 援助 还 在 通过 秘密 的 人 
权 组 织 继续 进行 ， 进 出 口 银 行 负责 的 信贷 保险 已 经 中 止 ; 波兰 飞机 在 美 
国 机 场 着 陆 的 特权 以 及 波兰 船只 在 美国 海域 捕 鱼 作业 的 特权 已 经 被 取 
消 ; 美国 政府 正在 与 盟友 协作 ， 要 减少 回流 兰 的 拷 术 出 口 。 里 根 解 释 
说 ;: “这 些 行为 不 是 针对 波兰 人 民 的 ， 而 是 警告 波兰 政府 一 一 在 面 对 残 
酷 的 压迫 时 ， 目 由 世界 的 人 们 不 能 ， 也 不 会 袖 手 劳 观 。” 


总 统 透露 说 ， 他 已 经 给 雅 鲁 译 尔 斯 基 写 信 ， 敦 促 他 撤销 戒严 命令 ， 
并 重申 莫斯科 对 波兰 发 生 的 事情 负 有 “主要 贡 任 ”。 他 说 自己 也 给 动 列 日 
涅 夫 寄 去 了 一 封 信 。“ 在 信 中 ， 我 告诉 他 ， 如 果 压 迫 继 续 下 去 ， 美 国 别 
无 选择 ， 只 能 采取 进一步 具体 的 、 影 响 我 们 关系 的 政治 和 经 济 措 施 。” 


里 根 要 求 美国 人 民 同 他 一 道 ， 表 达 对 波兰 人 民 的 支持 。“ 昨 天 ， 萄 
ee, 
兰 驻 美国 大 使 在 我 们 国家 寻求 昆 护 ， 抗 议 自 己 国家 发 生 的 镇 压 活 动 。 他 
告诉 我 ， 波 主人 民 面 对 戒严 时 会 采取 一 种 办 法 来 展示 他 们 团结 一 致 的 决 
心 ， 那 就 是 在 他 们 的 窗口 放置 一 文 扩 燃 的 蜡烛 ， 以 此 来 表明 他 们 心中 依 
然 内 烁 着 目 由 之 光 。? 里 根 讲述 了 他 在 窗口 放置 蜡烛 的 事情 。“ 我 肪 请 大 
家 今 晚 ， 在 平安 夜 ， 都 这 样 做 ， 以 此 表达 个 人 决心 ， 支 持 我 们 即将 采取 
的 措施 ， 支 持 处 于 百 难 之 中 的 严 田 的 波兰 人 民 。” 


波兰 问题 成 了 里 根 外 交 政 策 方面 第 一 次 真正 的 考验 。 这 些 问题 给 了 
他 一 次 机 会 ， 勇 敢 地 面 对 苏 联 。 这 些 问 题 也 使 他 非常 想 这 样 做 。 但 最 
终 ， 他 的 大 部 分 决策 都 体现 了 谨慎 的 特点 。 经 过 再 三 思量 ， 里 根 意识 
到 ， 在 波兰 问题 上 ， 他 对 克里姆林 襄 方 面 的 影响 力 非常 有 限 。 他 在 采取 
严 历 措 施 的 时 候 ， 对 美国 人 和 波兰 人 造成 的 伤害 比 对 苏联 人 造成 的 伤害 
更 大 。 他 当然 不 想 因 为 波兰 持 不 同 政见 者 被 抓 捕 这 件 事 而 冒 战争 的 风 
险 。 最 后 ， 他 对 戒严 的 回应 措施 没有 超出 他 在 症 诞 演讲 中 提 到 的 那些 措 
施 ， 而 波兰 政府 在 苏联 的 支持 下 继续 镇 压 波 主 团结 工会 。 


然而 ， 波 兰 危 机 让 里 根 做 了 自己 一 直 最 为 擅长 做 的 事情 : 阐明 了 对 
目 由 的 支持 ， 对 压制 自由 的 反对 。 他 的 讲话 没有 使 任何 犯人 获得 自由 ， 
但 波兰 人 和 其 他 人 听 到 了 里 根 呼吁 波兰 自治 的 呼声 ， 许 多 人 从 他 的 支持 
中 得 到 了 勇气 。 
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在 美国 国内 ， 预 算 之 战 继续 进行 ，12 月 也 没有 带 来 多 少 节 日 的 快 
乐 。 戴 维 .斯 托 元 曼 的 预算 变 得 越 来 越 忍 怖 ， 而 里 根 也 变 得 更 不 安 。 他 
在 12 月 8 日 的 日 记 中 写 道 :“ 我 们 越 是 想 平衡 预算 ， 面 临 的 预算 赤字 束 越 
大 。” 越 来 越 蜗 的 赤字 让 脆弱 的 财政 人 员 心 惊 胆 战 ， 但 里 根 拒 绝 撤 销 前 
减 赋税 计划 。 当 时 ， 政 府中 的 大 多 数 人 都 文 持 他 。 他 在 12 月 10 日 同 目 己 
的 经 济 顾 问 委 员 会 碰面 。“ 尽 管 有 一 两 个 人 所 到 在 1982 年 之 后 可 能 增加 
赋税 ， 但 其 他 人 《大 多 数 人 ) 并 不 这 样 认为 。” 他 这 样 写 道 ,“ 增 加 赋税 
并 不 能 消除 东 字 ， 相 有 反 会 增加 政府 开支 。” 


跟 唐 纳 德里 甘 一 样 ， 里 根 把 经 阐 衰 退 归咎 于 保罗 :证 尔 元 和 类 联储 
颁布 的 紧缩 货币 政策 。 里 根 与 沃 尔 死 会 面 ， 试 图 让 他 放松 货币 政策 ， 但 
没有 成 功 。 里 根 在 会 见 后 写 道 : “我 不 敢 肯 定 他 是 人 否认 识 到 了 让 和 货币 供 
应 增加 的 必要 性 。 这 次 衰退 是 因为 他 们 在 4 月 关闭 了 大 门 ， 一 直 持续 到 9 
月 一 一 几乎 到 了 10 月 。” 里 根 希 望 沃 尔 克 能 够 改变 主意 。“ 只 有 在 美联储 
同意 的 情况 下 ， 我 们 的 计划 才 会 让 经 济 回 前 发 展 。” 


随 着 预算 赤字 继续 脱 胀 ， 里 根 但 过 到 了 来 自传 统 保守 派 越 来 越 大 的 
压力 ， 要 求 增加 税 赋 。 他 写 道 :“ 与 那些 开始 对 税 赋 感到 不 安 的 参议 院 
领导 人 会 面 。 他 们 和 希望 我 们 增加 赋税 或 者 推行 新 的 税 赋 。 我 表示 反对 。 
该 死 ， 我 们 的 计划 会 奏效 的 ， 这 取决 于 减少 赋税 。” 


里 根 命令 目 己 的 团队 比 以 往 更 加 努力 地 减少 开 文 ， 绥 和 税 赋 诡 升 的 
压力 ， 但 国会 拒绝 削减 除了 国防 之 外 的 任何 大 量 开 文 。 里 根 说道 : “他 
们 已 经 习惯 了 (为 了 拉 选 票 ) 花 钱 。 他 们 变 得 紧张 不 安 ， 因 为 1982 年 是 
选举 年 。” 


里 根 上 自己 的 顾问 们 也 一 个 接着 一 个 地 认为 增加 新 税收 是 不 可 避免 
的 ， 因 为 赤字 持续 增加 ， 而 国会 勾 不 配合 工作 。 里 根 在 12 月 底 写 
道 ;“ 经 济 更 不 景气 了， 我 们 之 前 的 数字 不 断 被 刷新 。 现 在 ， 我 的 团队 
也 要 求 增加 税 赋 来 帮助 降低 赤字 。” 然 而 ， 里 根 却 更 加 寸步 不 让 ， 他 写 
道 : “我 一 直 很 坚定 ， 认 为 我 们 的 减 税 计划 会 刺激 经 济 ， 带 来 更 多 的 税 
收 。 所 以 ， 我 打算 等 每 下 去 ， 看 看 结果 。” 


随 着 时 间 的 推移 ， 里 根 变 得 越 来 越 孤 单 了 。 他 在 1 月 的 第 二 个 星期 
与 共和 党 众议院 领导 人 见面 ， 会 后 里 根 说 道 :“ 除 了 杰克 : 肯 普 之 外 ， 他 
们 都 一 心 要 增加 新 税 赋 ， 削 减 国防 开 文 。 未 来 这 一 年 看 来 任重道远 
啊 。>” 


唐纳德 :里 甘 比 其 他 任何 人 文 持 里 根 的 时 间 都 要 长 。 这 位 财政 部 部 
长 不 耐烦 地 听 着 参议 院 财政 委员 会 共和 和 沈 主席 鲍 动 :多 尔 的 解释 ， 说 什 
么 国会 将 坚持 采取 新 税收 来 减少 赤字 。 里 甘 总 结 说 ， 多 和 尔 喉 喉 不 休 所 讲 
的 与 立法 机 构 惯 用 的 路 线 是 一 样 的 。“ 换 句 话说 ， 国 会 在 1982 财 政 年 度 
的 授权 开支 是 1280 亿 美元 ， 这 要 比 财政 部 从 税 赋 和 其 他 收益 中 的 收入 要 
多 。 国 会 声称 想 要 更 多 的 钱 ， 这 样 就 可 以 平衡 账目 ， 一 切 又 可 以 从 零 开 
始 。 在 我 看 来 ， 这 种 奥 威 尔 式 的 观点 实际 上 雷 无 意义 ， 或 者 从 总 统 承 话 
控制 政府 开支 和 削减 赋税 来 说 ， 也 军 无 意义 。?” 里 甘 认 为 ， 采 用 新 税收 
将 破坏 来 之 不 易 的 赋税 削减 成 果 。“ 这 意味 着 不 但 会 牺牲 这 一 政策 带 来 
的 切实 利益 ， 而 且 还 会 牺牲 其 象征 意义 。? 描 加 税 赋 也 不 会 产生 那些 提 
出 这 一 做 法 的 人 所 预期 的 效果 “假设 总 统 违 背 其 削减 税 赋 的 承 话 ， 这 
种 做 法 也 没有 对 其 政治 可 信和 度 造成 致命 伤害 ， 那 又 怎么 样 ? 我 认为 假如 
增加 赋税 ， 妨 外 再 加 上 那 种 已 经 导致 行业 资金 桔 乏 的 货币 政 集 ， 那 我 们 
的 经 济 问题 就 会 更 加 严重 。 当 前 ， 经 济 儿 乎 被 蜗 利 率 压 垮 ， 这 种 高 利率 
破坏 了 利润 ， 摧 贤 了 数 百 万 个 就 业 机 会 。 在 这 种 情况 下 ， 如 末 增 加 新 的 
税 赋 人 负担 ， 经 济 也 不 会 好 转 。” 


里 甘 认 为 ， 最 后 这 一 点 是 全 头 重 要 的 因素 。“ 据 我 判断 ， 八 九 百 万 
人 的 失业 远 比 1280 亿 美元 的 亦 字 更 为 严重 。” 一 一 这 一 数字 是 斯 托 死 曼 
最 近 预 测 的 。 里 甘 认 为 ， 一 味 地 考虑 赤字 会 束缚 政府 的 手脚 ， 对 经 济 产 
生 破 坏 作 用 。 他 说 道 :“ 我 以 前 和 现在 都 认为 ， 短 期 来 看 赤字 问题 不 那 
么 重要 。 而 长 期 来 看 ， 经 济 发 展会 带 来 足够 的 收入 清偿 亦 字 ， 而 政府 开 
支 的 比率 就 会 得 到 有 效 控制 ， 一 直 低 于 经 济 实际 增长 的 数量 。” 问 题 的 
关键 是 要 长 期 一 致 ， 并 且 要 得 到 关联 储 的 帮助 。“ 如 宋 能 够 得 到 缓慢 持 
续 的 货币 供应 ， 赤 字 能 够 减少 ， 信 心 也 能 够 恢复 。” 一 一 他 一 直 在 就 这 
一 点 做 沃 尔 殉 的 工作 一 一 “同时 ， 控 制 联邦 开支 的 水 平 。” 求 助 于 新 税收 
的 做 法 只 能 毁 挥 一 切 ， 它 将 会 消除 施加 给 国会 的 要 求 他 们 同意 限制 开 文 
的 压力 一 一 这 是 实现 长 期 平衡 预算 的 必要 条 件 。 同 时 ， 它 还 会 破坏 历尽 
干 革 万 知 才 取得 的 结束 经 济 衰 退 的 进展 。 


里 甘 坚 决 要 求 总 统 坚 持 曾 减 税收 ， 不 要 理会 赤字 ， 直 至 经 济 恢 
复 。“ 在 经 济 复 苏 、 人 们 复工 期 间 ， 更 好 的 做 法 是 借 钱 来 清偿 赤字 ， 而 
不 是 增加 税 赋 ， 这 只 会 减缓 经 济 复苏 或 者 彻 拆 阻止 经 济 复 苏 。 我 从 没有 
认为 、 也 永远 不 会 认为 增加 税 赋 可 以 解决 经 济 娶 退 问题 。” 


里 甘 忽略 亦 字 的 建议 让 政府 进一步 跨越 了 意大利 的 防御 屏障 卢比 孔 
河 ， 放 径 了 财政 责任 ， 让 高 上 户 人 实施 无 条 件 的 削减 税 赋 。 里 甘 是 一 位 财 
政 专家 ， 如 果 他 同意 把 平衡 预算 搁置 一 边 ， 那 谁 又 能 反对 他 呢 ? 


詹姆斯 :贝克 不 打算 像 里 甘 那 样 极端 ， 这 位 办 公 厅 主任 也 认为 一 味 
地 纠缠 于 赤字 可 能 会 适得其反 。 他 在 给 总 统 的 一 份 战 术 备 捷 录 中 写 
道 ;“ 不 予 重视 赤字 ， 避 和 免 提 及 具体 的 赤字 数额 。” 然 而 ， 贝 元 很 欣赏 
甘 建议 中 的 革命 性 ， 也 意识 到 革命 会 招致 抵制 。 贝 克 清 楚 ， 退 在 眉 睫 的 
赤字 问题 让 许多 共和 党 人 担忧 ， 国 会 也 打算 对 赤字 采取 行动 ， 无 论 上 白宫 
方面 喜欢 与 否 。 与 增加 税 赋 相 比 ， 贝 区 依然 倾 回 于 缩减 开 文 ， 但 他 意识 
到 缩减 开 文 是 不 可 能 发 生 的 。 他 后 来 回忆 该 :“ 国 会 中 的 两 个 政党 都 完 


全 失去 了 对 于 大 幅 削减 开 文 的 兴趣 ， 许 多 内 阁 官员 也 是 如 此 。” 政 府 被 
人 迫 面 对 政治 现实 。“ 我 们 可 以 为 1981 年 的 预算 削减 感到 自豪 ， 但 我 们 永 
远 不 会 再 复制 那 种 成 功 了 。” 


贝克 认为 ， 增 加 新 税收 是 唯一 的 选择 。 他 让 米 斯 和 迪 弗 支持 自己， 
然后 又 找到 了 南 希 :里 根 这 位 盟友 。 第 一 夫人 十 分 痛苦 ， 因 为 自己 的 丈 
夫 唱 到 批评 ， 被 说 成 是 抹 木 不 仁 ， 在 失业 率 居 高 不 下 和 增加 国防 开支 的 
时 候 ， 还 要 求 更 多 地 削减 社会 项 目 。 南 希 悄悄 地 加 入 到 了 文 持 新 税收 的 
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她 的 丈夫 依然 顽固 不 化 。 里 根 在 1 月 22 日 写 道 : “我 告诉 手下 我 不 主 
张 增加 税 赋 。 如 果 我 融 是 要 唱 到 批评 ， 那 么 我 宁愿 因为 亦 字 补 批评， 也 
不 愿意 因为 从 我 们 的 经 济 改 革 计 划 中 退却 而 但 到 批评 。” 


里 根 认为 自己 必须 再 次 向 公众 及 出 呼吁 。 他 指责 媒体 夺 大 经 济 腾 退 
情况 ， 错 误解 读 衰退 现象 。 他 说 道 : “媒体 对 我 们 做 了 手脚 ， 民 调 数据 
显示 了 它 的 这 种 影响 。 人 们 对 于 经 济 改革 计划 感到 不 解 ， 媒 体 对 他 们 说 
改革 失败 了 ， 而 事实 上 它 才 刚刚 开始 。” 


贝克 拒绝 安排 总 统 演 讲 ， 认 为 这 只 是 在 苟 延 残 喘 、 垂 死 挣扎 。 从 冬 
末 到 春天 ， 经 济 数字 持续 恶化 ， 里 根 的 工作 评级 也 日 趋 糟糕 。4 月 ， 普 
洛 普 民 调 显 示 ， 只 有 43% 的 美国 人 认可 他 的 总 统 工作 。 里 根 再 次 指责 媒 
体 ， 说 道 :“ 这 一 数字 反映 了 媒体 持续 带 有 偏见 地 报道 我 们 的 辛勤 工 
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在 贝 元 的 要 求 下 ， 里 根 勉强 同意 白宫 和 国会 进行 谈判 。 参 议院 派出 
5 名 代表 ， 众 议院 7 名 ， 政 府 5 名 。 这 个 “17 人 帮 ” 几 乎 连续 会 面 了 几 个 星 
期 。 里 甘 回忆 次: “我 们 会 谈 的 地 点 包括 布莱尔 大 厅 、 和 白宫 的 家 寿 影 
院 、 罗 斯 福 大 厅 以 及 副 总 统 的 官 辆 。” 谈 判 并 不 是 完全 保密 的 ， 但 是 与 
会 人 员 同 样 不 希望 公开 谈判 内 容 一 一 这 也 是 变换 谈判 地 点 的 原因 。 谈 判 
进展 缓慢 ， 里 甘 说 :“ 我 们 讨论 了 无 数组 数据 ， 提 出 了 无 数 计算 公式 ， 


却 并 没有 达成 明显 的 妥协 。 我 们 甚至 无 法 就 亦 字 的 规模 达成 一 致 。 ”对 
此 ， 里 甘 承 认 了 所 有 参与 人 员 的 诚意 ， 然 而 ， 双 方 之 间 的 分 叔 似 乎 难以 
消除 。“ 政 府 布 望 在 国内 项 目 上 削减 开 文 ， 在 国防 项 目 上 严格 控制 ， 而 
国会 希望 增加 税收 ， 大 幅 削 减 国防 开 文 ， 以 便 维 持 高 水 平 的 国内 开 文 。 
我 们 认为 国会 在 提高 账单 ， 没 有 考虑 后 果 ; 他 们 认为 政府 在 史无前例 地 
前 减 税 收 ， 导 致 无 数 收入 从 指 间 汐 走 。” 


里 根 对 谈判 的 缓慢 进展 变 得 很 不 耐烦 ， 再 次 威胁 要 问 公 众 演讲 。 他 
打算 告诉 全 国人 民 ， 民 主 和 党 把 党 派 利 益 置 于 国家 利益 之 上 。 他 发 叔 
说 ;“ 有 人 要 因此 和 祭 旗 下 全 。” 


贝克 认为 ， 祭 旗 之 举 会 让 事情 变 得 更 糟 ， 于 是 再 次 拖延 下 去 。 里 根 
变 得 更 加 焦躁 ， 他 史 哮 痢 指 黄 带 普 :奥尼尔 的 人 次 :“ 民 主 党 人 在 要 
诈 。” 民 主 和 党 要 求 里 根 废除 第 三 年 的 税 赋 削 减 计划 。 里 根 发 压 说 : “100 
万 年 之 后 也 不 会 废除 ! ” 


意 了 。 里 根 马 上 赶 到 国会 。 总 统 最 初 提 出 削减 1000 亿 类 元 的 开 文 ， 而 奥 
尼 尔 和 民主 党 只 同意 削减 350 亿 美元 。 在 “17 人 帮 ” 谈 判 期 间 ， 政 府 把 前 
减 数 额 降低 到 600 亿 美元 ， 但 民主 党 没有 让 步 。 里 根 希 望 在 他 与 奥尼尔 
会 面 期 间 可 以 有 所 突破 ， 然 而 3 个 小 时 过 去 了 ， 他 丝 曼 没有 取得 进展 。 

里 根 所 出 了 最 后 的 条 件 一 一 把 政府 的 600 亿 美元 与 民主 和 党 的 350 亿 美元 做 
平均 。 奥 尼 尔 再 次 拒绝 了 。 里 根 收拾 起 文件 ， 转 里 离开 。 


第 二 天 ， 里 根 终于 开始 疝 美国 人 民 介绍 情况 。 他 介绍 了 政府 愿意 做 
出 的 让 步 ， 强 烈 择 击 了 民主 洗 的 项 固 不 化 。 他 借助 表格 分 析 说 ， 民 主 澳 
的 政策 将 会 导致 开 文 无 法 维持 ， 税 收 无 法 继续 。 里 根 说 道 : “我 们 之 间 
的 理念 又 异 束 在 于 ， 他 们 想得到 越 来 越 多 的 开 文 和 越 来 越 多 的 税收 。 我 
认为 我 们 应 当 减 少 开支 、 减 少 税 赋 ， 增 加 更 多 的 繁 采 机 会 。” 他 发 四 要 
继续 与 民主 党 中 “有 责任 心 的 人 ”继续 工作 下 去 ， 找 到 解决 财政 僵局 的 办 
法 。 里 根 再 次 呼吁 美国 人 民 支 持 他 :“ 表 达 出 你 们 的 观点 ， 让 你 们 的 代 


表 们 知道 你 们 文 持 我 今 晚 提出 的 这 种 公平 、 有 效 的 方法 。 让 他 们 知道 你 
们 文 持 我 们 的 经 济 复 苏 计 划 。 你 们 曾 做 过 一 次 ， 当 然 也 能 做 第 二 次 。” 


这 一 次 里 根 的 魔力 失效 了 。 公 众 拒 绝 团结 在 总 统 号 边 ， 他 的 文 持 率 
进一步 下 滑 。 里 根 继续 否认 自己 的 政策 有 任何 问题 ， 他 说 道 :“ 人 们 没 
有 和 弄 明白 整个 预算 问题 。” 


奥尼尔 和 民主 党 人 看 到 民 调 数据 之 后 变 得 更 坚定 ， 坚 决 要 坚持 他 们 
的 立场 。 贝 死 敦促 里 根 在 完全 失去 民意 之 前 达成 协议 。 贝 元 召集 了 埃 德 
温 : 米 斯 和 和 迈克尔 : 迪 弗 ， 这 三 巳 类 共同 要 求 达成 交易 ， 包 括 征收 更 局 的 
赋税 。 


里 根 跟 一 开始 一 样 ， 不 喜欢 这 一 主意 ， 但 是 他 意识 到 目 己 已 别 无 选 
择 。 贝 克 回 忆 说 :“ 忌 统 听 着 我 们 汇报 ， 然 后 摘 下 眼镜 ， 扔 到 椭圆 形 办 
公 室 的 果子 上 。 ' 好 吧 ， 该 死 的 。' 他 说 道 : “我 会 做 的 ， 但 这 样 做 是 错误 
的 。?2 几 十 年 之 后 ， 贝 克 回 想起 了 总 统 激 动 的 情绪 。 “我 想 它 们 一 定 碎 
了 。” 他 指 的 是 那 副 被 控 下 来 的 眼镜 。 


里 根 同 意 增加 商业 税 和 消费 税 ， 这 样 ， 在 3 年 的 时 间 里 可 以 为 财政 
部 带 来 将 近 1000 亿 美元 的 收入 。1981 年 制订 的 个 人 所 得 税 削 减 计 划 保 持 
不 变 。 里 根 不 开心 ， 但 他 清楚 ， 政 治 很 少 能 让 人 真正 快乐 。 他 说 
道 : “没有 人 会 真正 喜欢 妥协 ， 这 只 是 你 能 得 到 的 最 佳 结 末 ， 里 面包 含 
了 大 量 你 想 证 明 是 正确 的 ， 却 不 得 不 放弃 的 东西 。” 


里 根 和 希望 通过 在 税收 问题 上 的 妥协 ， 他 可 以 在 削减 开 文 问 题 上 取得 
胜利 。“ 增 加 税 赋 是 我 们 为 了 达到 削减 预算 的 目的 所 必须 付出 的 代价 。” 
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对 任何 政府 来 说 ， 问 题 并 不 是 是 否 会 遭 到 丑闻 的 打击 ， 而 是 何 时 会 
遭 到 打击 。 政 府 部 门 有 数 干 名 男女 员工 ， 他 们 都 面临 着 同样 的 犯罪 的 诱 
惑 和 犯错 的 机 会 ， 这 是 人 类 的 通病 。 距 离 权力 中 心 越 近 的 人 ， 面 临 的 诱 
惑 和 机 会 也 就 越 多 ， 而 媒体 和 公众 监视 得 也 惑 越 严 格 。 


里 根 政府 的 第 一 桩 丑闻 无 足 轻重 ， 但 它 还 是 晨 怀 了 里 根 的 核心 集 
团 。1981 年 9 月 ， 有 人 在 理 碍 德 : 艾 伦 办 公 室 的 保险 柜 里 发 现 了 1000 美 
元 。 这 位 国家 安全 事务 助理 调换 了 在 白宫 西 由 的 办 公 室 ， 这 笔 钱 却 遗 落 
在 原来 的 办 公 室 。 艾 伦 跟 里 根 解释 说 ， 一 家 日 本 杂志 采访 了 南 希 :里 
根 ， 这 家 杂志 想 为 这 次 采访 付 钱 。 艾 伦 截 下 了 这 笔 钱 ， 避 免 让 南 希 或 这 
家 杂志 感到 尴 挫 。 他 的 秘书 把 这 笔 钱 放 到 了 他 办 公 室 的 保险 柜 里 ， 而 他 
也 是 直到 最 近 钱 被 发 现 才 想起 这 件 事 。 里 根 接受 了 艾 伦 的 解释 ， 但 联邦 
调查 局 必须 展开 调查 。 可 是 ， 调 查 被 泄露 了 出 去 ， 让 总 统 十 分 难堪 。 


里 根 从 政治 上 解读 了 这 次 泄密 事件 ， 他 写 道 : “我 怀疑 这 是 官僚 政 
治 在 从 中 破坏 ， 理 奏 德 : 艾 伦 不 是 目标 ， 我 们 的 政府 才 是 。” 联 邦 调 碍 局 
没有 找到 对 艾 伦 不 利 的 证 据 ， 艾 伦 也 和 希望 可 以 保住 这 份 工作 。 


但 里 根 一 一 尽管 通常 是 个 宽 宏大 量 的 老板 一 一 这 一 次 决定 开除 他 。 
里 根 的 外 区 政策 团队 的 工作 一 直 不 是 很 顺畅 。 艾 伦 经 常 与 亚历山大 : 黑 
格 或 卡 斯 帕 温 伯 格 及 生 争 执 ， 有 时 还 会 与 他 俩 一 起 争吵 。 里 根 认 为 艾 
伦 是 他 们 三 人 中 最 不 值得 留用 的 。 总 统 写 道 :“ 如 果 他 继续 留任 ， 那 媒 
体 是 不 会 消停 的 。” 


威廉 :克拉 元 从 国务 院 调 过 来 顶替 艾 伦 的 位 置 。 里 根 在 加 利 福 尼 亚 
时 就 认识 元 拉 元 ， 当 时 威廉 :克拉 元 在 加 州 最 高 法 院 工 作 。 克 拉克 还 有 
一 个 牧场 ， 就 在 里 根 的 牧场 旁边 ， 两 人 都 喜欢 户外 运动 。 克 拉克 沉稳 的 
风格 保证 了 他 很 少 受到 外 交 政 策 本 质 内 容 以 外 的 和 干扰， 当时 这 种 本 质 内 
容 就 是 关注 加 勒 比 地 区 局 势 。1982 年 2 月 ， 克 拉克 在 国家 安全 委员 会 的 
一 次 会 议 上 说 :“ 我 们 现在 处 于 美国 外 交 政 策 的 分 水 岭 。 加 勒 比 海 对 于 
我 们 的 重要 性 就 像 地 中 海 对 于 欧洲 的 重要 性 ， 它 是 我 们 的 前 院 一 一 不 是 
后 院 ， 这 一 比喻 说 明 该 地 区 值得 我 们 加 以 关注 。” 美 国 在 加 勒 比 地 区 的 
利益 可 以 追溯 到 19 世 纪 ， 到 了 第 二 次 世界 大 战 时 ， 这 一 地 区 成 了 美国 控 
制 的 安全 区 。 克 拉克 说 道 : “现在 形势 完全 发 生 了 变化 ， 我 们 目前 在 这 
一 地 区 面临 着 多 方面 的 威胁 。” 疲 软 的 经 济 和 无 能 的 政府 招致 了 反 美 力 
量 的 颠覆 活动 。“ 主 要 的 煽动 者 就 是 古巴 及 其 保护 伞 一 苏联 。” 尼 加 拉 
瓜 和 格林 纳 达 的 左 蝇 分 子 也 加 剧 了 这 种 动乱 。“ 这 是 我 们 所 面 对 的 一 种 
可 怕 的 政治 、 军 事 、 经 济 和 宣传 组 织 ， 是 一 直 在 发 展 的 新 的 机 会 和 目 
标 。” 克 拉克 不 在 乎 自己 听 起 来 像 是 一 个 杞 人 忧 天 者 。“ 加 勒 比 地 区 所 面 
临 的 威胁 的 严重 程度 、 紧 迫 程度 和 复杂 程度 都 是 史无前例 的 。 相 比 之 
下 ，20 世 纪 三 四 十 年 代 的 纳粹 威胁 以 及 20 世 纪 60 年 代 卡 斯 特 罗 的 威胁 在 
范围 上 都 更 为 有 限 ， 需 要 的 资源 相对 较 少 ， 其 战略 意义 相对 不 那么 复 
杂 ， 持 续 的 时 间 也 相对 较 短 。” 


随后 ， 殉 拉克 把 发 言 权 交 给 了 威廉 . 凯 西 。 凯 西 详细 介绍 了 古巴 在 
这 一 地 区 的 行动 。 他 说 ， 古 巴 正 在 这 一 地 区 扩大 自己 的 影响 ， 招 募 那些 
构成 这 个 国家 人 口 主体 的 年 轻 人 ， 他 们 在 古巴 低迷 的 经 济 形势 下 无 法 找 
到 工作 。 上 古巴 军队 装备 精 恨 ,保障 有 力 。“ 去 年 ， 苏 联 同 古 巴 提供 了 大 
约 6.6 万 吨 的 盏 事 装 备 一 一 其 中 有 价值 超过 10 亿 美元 的 武器 ， 包 括 萨 姆 - 
6 防空 导弹 、 米 格 -23 战 斗 机 、T-62 主 战 坦 克 、 米 -24 武 装运 输 直 升 机 ， 
等 等 。 古 巴 拥有 一 支 现代 化 部 队 ， 配 备 大 量 战略 储备 ， 外 加 200 架 米 格 
战斗 机 。 它 每 天 可 以 得 到 价值 800 万 美元 的 廉价 石油 ， 并 且 从 其 出 口 产 
品名 和 糖 中 得 到 价格 补贴 。” 卡 斯 特 罗 在 这 一 地 区 推行 一 种 战略 ， 破 坏 
保守 派 和 温和 派 政府 的 稳定 。“ 古 巴 和 卡 斯 特 罗 把 目标 国家 的 各 种 游击 


队 力量 整合 起 来 ， 在 他 们 联合 起 来 之 后 ， 哈 瓦 那 方面 就 会 同 他 们 提供 武 
器 和 训练 等 ， 目 的 是 让 这 些 游击 队 更 具 战 斗 力 。” 


起 西 说 ， 尼 加 拉 瓜 的 桑 地 诡 解 放 阵 线 政府 复制 了 古巴 的 颠 履 模 
式 。“ 尼 加 拉 瓜 在 继续 打造 目 己 的 军事 实力 ， 很 快 就 有 望 得 到 米 格 战斗 
机 。 尼 加 拉 瓜 军事 实力 的 增强 将 会 威胁 到 令 国 ， 破 坏 院 尔 瓦 多 国内 的 平 
衡 ， 文 持 游击 队 对 抗 政 府 军 ， 因 为 很 明显 ， 人 们 会 加 入 看 似 要 获胜 的 一 


起 西 认 为 ， 美 国 在 对 莫斯科 及 其 加 勒 比 海盆 地 区 盟国 的 处 境 中 处 于 
越 来 越 不 利 的 地 位 。 这 位 中 情 局 局 长 说 道 :“ 苏 联 现在 立 于 不 败 之 地 。 
如 琳 我 们 不 采取 行动 ， 我 们 束 会 失去 信誉 ， 而 办 联 束 会 在 我 们 的 半球 说 
得 越 来 越 多 的 盟友 ; 如 果 我 们 做 出 强烈 回应 ， 苏 联 就 可 以 说 ， 同 苏联 在 
波兰 的 行为 一 样 ， 美 国 也 好 不 到 哪里 去 。” 


负责 美洲 事务 的 助理 国务 吊 托 蕊 斯 :恩德 斯 报告 说 ， 一 个 跨 部 门 的 
团队 一 直 在 就 加 勒 比 海盆 地 区 的 问题 开展 工作 。 这 个 团队 就 如 何 回击 十 
巴 和 苏联 势力 制订 了 一 份 详细 的 计划 。 恩 德 斯 把 这 一 计划 总 结 为 三 
点 : “首先 ， 我 们 必须 在 萨尔瓦多 国内 取得 胜利 ， 进 而 处 理 尼 加 拉 瓜 和 
古巴 国内 的 武 占 来 源 问题 ， 其 次 ， 我 们 需要 得 到 美国 人 民 和 美国 国会 的 
支持 ; 再次， 我 们 需要 动员 并 得 到 该 地 区 一 一 也 就 是 这 一 半球 的 文 


持 。” 


通过 动员 而 得 到 支持， 尤其 是 得 到 美国 人 民 的 支持 ， 这 是 里 根 的 特 
长 。 威 廉 : 死 拉 死 名 集 此 次 会 议 台 是 要 决定 总 统 就 加 勒 比 地 区 的 问题 发 
表演 讲 。 砚 拉克 的 副手 罗伯特 :麦克 法 兰 同 忌 统 汇报 了 行动 计划 ， 他 说 
道 ;“ 尺 管 我 们 可 以 提出 解决 方案 ， 但 没有 美国 人 民 的 支持 ， 我 们 无 法 
实施 这 些 方案 。 美 国 公众 必须 了 解 这 种 威胁 的 本 质 ， 因 为 对 大 部 分 美国 
人 来 说 ， 我 们 这 半球 一 二 看 起 来 平安 无 事 ， 其 至 古 个 容易 控制 的 地 区 ， 
根本 不 存在 威胁 。” 总 统 的 沟通 技巧 对 于 改变 这 种 印象 全 天 重要 一 一 尺 
管 不 会 有 太 大 的 改变 。 麦 克 法 兰 说 :“ 关 键 是 我 们 不 能 看 起 来 像 是 在 杞 


人 忧 天 。 总 统 先生 ， 今 天 上 午 我 们 吏 一 直 在 杞 人 忧 天 。” 但 是 ， 总 统 知 
道 如 何 更 平和 地 解释 这 种 威胁 。“ 这 个 过 程 需 要 时 间 ， 我 们 必须 提升 人 人 
们 的 意识 ， 让 他 们 意识 到 正在 发 生 什 么 ， 这 惑 意 味 着 三 件 事 情 : 为 什么 
这 一 地 区 非常 重要 ? 这 一 地 区 受到 了 什么 威胁 ?我 们 可 以 在 经 济 、 政 治 
和 和 军事 方面 采取 什么 行动 ? 军事 行动 将 会 是 最 后 一 点 ， 但 美国 人 民 必 须 
了 解 所 有 这 一 切 。” 


詹姆斯 : 贝 元 不 希望 里 根 发 表 克 拉克 和 交 克 法 兰 想 要 的 任何 演讲 。 
贝 元 怀 疑 形势 并 不 像 明 西 描述 的 那样 危机 重重 ， 担 心 在 加 勒 比 地 区 采取 
冒险 行动 可 能 会 延缓 政府 国内 事务 的 及 展 。 并 且 ， 他 不 希望 里 根 冲 到 任 
何不 成 熟 计划 的 前 线 。 贝 区 对 国家 安全 委员 会 说 道 :“ 单 独 的 一 次 省 讲 
不 会 解决 问题 ， 不 会 让 我 们 达成 一 致 ， 并 且 可 能 会 发 生 重 现 越南 问题 的 
风险 。 总 统 应 当 也 可 以 在 合适 的 时 机 发 表 关 于 经 济 形势 的 演讲 ， 但 与 安 
全 问题 有 关 的 演讲 会 加 剧 我 们 国内 严峻 的 政治 形势 。 我 们 必须 先 找到 国 
会 ， 不 能 让 总 统 抛 头 露 面 ， 除 非 我 们 找到 解决 方案 ， 有 了 行动 战略 。” 


埃 德 温 : 米 斯 支持 贝克 的 观点 ， 他 说 ， 克 拉克 提出 的 加 勒 比 倪 地 计 
划 是 一 种 有 效 的 经 济 援助 一 揽 子 计划 。“ 它 是 我 们 政府 现 有 的 最 好 的 计 
划 之 一 ， 我 们 一 定 要 坚决 执行 。” 但 是 ， 把 它 同 军事 和 安全 问题 纠缠 在 
一 起 是 不 明智 的 。* 我 们 一 定 不 要 在 萨尔瓦多 混合 使 用 加 勒 比 盆 地 计 
划 ， 因 为 这 会 扼杀 该 计划 。 假 如 我 们 试图 同时 采用 经 济 和 安全 手段 ， 那 
么 我 们 会 一 事 无 成 。” 


唐纳德 :里 甘 也 加 入 到 怀疑 者 的 队伍 中 ， 他 说 ;:“ 首 先 ， 我 们 必须 间 
自己 ， 这 份 演讲 是 针对 谁 的 ? 是 针对 哈瓦那 和 莫斯科 ， 还 是 针对 德 卢 
斯 ? 鉴于 我 们 国内 的 经 济 问 题 ， 我 们 很 难 把 人 们 的 注意 力 引 向 美国 之 外 
的 地 区 。 并 且 ， 通 过 提出 安全 问题 ， 您 是 因为 担心 威胁 问题 而 在 加 大 赌 
注 & 


威廉 : 纠 西 予以 反击 。 这 位 中 情 局 局 长 说 道 :“ 除 非 您 向 全 国人 民 发 
出 警告 ， 人 否则 不 会 从 国会 或 国人 那里 得 到 针对 加 勒 比 盆地 计划 的 文 持 。 
您 必须 实事 求 是 地 阐明 整个 问题 。” 


“如 何 阐明? ” 贝 苑 问 道 。 


起 西 回答 说 : “我 们 必须 解释 清楚 加 勒 比 盆 地 计划 ， 因 为 该 计划 在 
没有 威胁 感 的 情况 下 ， 目 己 无 法 自圆其说。” 


“我 们 必须 做 我 们 需要 做 的 事情 。” 贝 克 说 道 ， 但 总 统 不 必 杀 目 上 
阵 ,“ 不 能 让 总 统 抛 头 露面 ， 除 非 公 众 和 国会 比 现在 能 更 深刻 地 理解 这 


一 问题 。 ?? 


在 会 议 的 前 90 分 钟 时 间 里 ， 里 根 一 直 在 倾听 ， 让 克拉 克 、 麦 克 法 兰 
和 遍 西 同 贝 克 、 米 斯 和 里 甘 展开 论战 。 在 其 他 问题 上 ， 他 的 沉默 可 能 
示 他 缺乏 兴趣 ， 但 中 美洲 问题 激 起 了 他 的 反共 热情 ， 因 此 里 根 密切 关注 
着 这 些 辩论 。 现 在 他 开始 参与 其 中 了 ， 他 说 他 赞同 需要 在 加 勒 比 海盆 地 
区 组 织 实 施 美国 影响 的 观点 。“ 如 果 总 统 无 法 动员 其 各 方 力 量 ， 我 们 会 
落后 多 远 呢 ? “里 根 若 有 所 思 地 大 声 说 道 。 然 而 ， 他 不 想 吓 到 任何 人 ， 
他 的 批评 者 已 经 在 称 其 为 战争 贩子 了 。“ 许 多 人 都 认为 我 们 将 很 快 开 
战 。" 他 希望 不 要 加 深 这 种 印象 。" 我 如 何 才能 避免 对 大 众 造成 那 种 "我 
告诉 你 们 这 样 做 :的 印象 呢 ? “但 他 不 能 保持 沉默 。“ 假 如 我 们 看 得 远 一 
些 ， 我 不 希望 历史 会 记录 下 这 样 的 一 笔 ， 曾经 出 现 过 一 次 机 遇 ， 我 们 本 
来 可 以 阻止 这 个 半球 变 成 华 约 的 延伸 。 到 那 时 ， 列 宁 就 会 被 证 明 是 正确 
的 ， 因 为 他 曾经 说 过 ， 有 朝 一 日 西半球 将 步 欧洲 后 尘 ， 成 为 他 们 的 胜利 
时 交 5 


里 根 同意 ， 需 要 提醒 美国 人 民 注 意 ， 加 勒 比 海地 区 是 美国 的 南部 边 
界 。“ 如 果 北 美洲 和 南美 洲 之 间 的 联系 像 美国 和 加 拿 大 之 间 的 联系 一 


样 ， 那 将 是 一 种 什么 样 的 坚强 堡垒 啊 。 克 里 姆 林 襄 方面 没 人 希望 接受 这 
一 点 。” 里 根 再 次 反思 了 和 直接 应 对 这 一 威胁 的 困难 一 一 难免 会 激怒 反 战 
的 左 避 分 子 。“ 我 们 如 何 来 设计 演讲 ， 不 给 抗议 者 以 口 实 ? ”他 详细 谈 了 
一 下 贝克 提 到 的 那个 关于 越南 的 比喻 。* 我 们 从 来 没有 对 越南 问题 做 出 
解释 ， 是 不 是 ? 当年 艾森豪威尔 告诉 肯尼迪 说 需要 更 多 的 部 队 。 我 们 试 
图 打 一 场 假装 没有 的 战争 。” 


至 于 有 关 加 勒 比 的 演讲 ， 需 要 进一步 的 考虑 。 “我们 需要 认识 到 在 
演讲 中 需要 讲 些 什么 。 我 们 是 不 是 不 应 当 说 当下 存在 许多 错误 的 信息 、 
本 届 政 府 没 有 发 现 院 尔 瓦 多 的 问题 、 我 们 试图 解决 荚 尔 瓦 多 的 经 济 问 
题 、 我 们 希望 能 做 朋友 、 加 勒 比 贫 地 计划 是 我 们 帮助 那些 国家 取得 自给 
自足 发 展 的 办 法 、 我 们 还 将 继续 与 加 拿 大 和 墨西哥 保持 密切 的 友好 关 
系 、 归 根 结 底 我 们 都 是 美洲 人 ? 我 们 能 人 否 在 演讲 时 让 和 它 听 起 来 不 像 是 战 
和 争 宣言 ? 我 们 在 寻求 向 他 国 提供 我 们 经 济 制 上 度 中 的 先进 之 处 。 我 们 之 前 
曾 有 过 出 色 的 邻 国外 交 政 集 ， 但 没有 一 样 成 功 过 。 我 们 息 记 了 我 们 的 规 
模 和 实力 。 过 去 ， 我 们 试图 推行 我 们 的 方法 ， 现 在 ， 我 们 应 当前 往 加 勒 
比 海地 区 ， 告 诉 他 们 我 们 都 是 邻 后 ， 请 让 我 们 听 听 你 们 的 想法 ， 共 同 实 
现 你 们 感 兴趣 的 目标 。” 


忆 统 又 退 了 一 步 ， 提 到 了 美国 人 民 对 他 的 看 法 。“ 问 题 是 人 们 如 何 
看 竺 我。 越南 战争 期 间 ， 我 是 座 派 和 信物， 因为 我 相信 假如 你 要 求人 们 赴 
死 ， 那 你 必须 给 他 们 一 个 获胜 的 机 会 。 预 防 战 争 最 好 的 办 法 就 是 提早 介 
入 问题 。 我 能 做 到 不 给 人 留 下 我 是 个 磨 派 人 物 的 印象 吗 ? ” 


里 根 在 会 议 结束 时 又 回 到 了 古巴 的 话题 上 上， 虽然 古 抛 弯 抹 角 
地 。“ 我 们 讨论 一 下 其 他 问题 ， 不 是 古巴 问题 。” 他 说 的 是 自己 可 能 要 做 
的 演讲 。“ 让 我 们 孤立 他 们 。 它 是 唯一 一 个 不 是 美洲 大 陆 上 的 国家 。 让 
我 们 给 古巴 一 次 加 入 西半球 的 机 会 。” 他 说 这 一 主题 不 是 针对 讨论 中 的 
演讲 ， 而 是 针对 更 宽泛 的 场合 ， 上 共有 更 高 的 目标 。“ 南 北美 训 的 人 口 加 
起 来 相当 于 中 国人 那么 多 。 假 如 我 们 都 是 铁 哥 们 儿 的 话 ， 那 将 形成 一 股 


相当 巨大 的 势力 。” 
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里 根 昌 然 避免 怒 人 忧 天 ， 但 他 还 是 非常 关注 的 。 里 根 在 日 记 中 写 
道 :“ 中 美洲 的 确 是 世界 上 又 一 个 热点 地 区 。 尼 加 拉 瓜 成 了 由 古巴 资助 
的 武装 营地 ， 随 时 会 有 共产 党 占领 整个 中 美洲 的 危险 。* 不 久 ， 他 重申 
道 :“ 毫 无 疑问 ， 整 个 中 美洲 都 成 了 共产 党 占领 的 目标 。” 


为 阻止 被 占领 ， 里 根 发 动 了 一 场 隐秘 的 行动 。 加 勒 比 盆地 计划 是 政 
府 政策 公开 的 一 面 ， 该 计划 的 资金 援助 需要 国会 批准 ， 因 而 需要 时 间 。 
为 了 阻止 在 国会 行动 前 共产 党 占领 中 美洲 ， 里 根 求助 于 他 的 影子 战士 。 
他 在 1981 年 11 月 的 日 记 中 写 道 : “我 们 制订 了 秘密 行动 计划 ， 切 断 古 巴 
向 尼加拉瓜 和 萨尔瓦多 的 援助 。” 这 些 秘密 手段 包括 武装 被 称 为 尼 加 拉 
瓜 反 政府 军 的 反对 又 地 诺 解 放 阵 线 的 尼加拉瓜 人 。 这 些 反 政府 军 被 寄 希 
望 于 让 被 占领 区 的 桑 地 诡 分 子 竺 在 国内 ， 进 而 阻止 他 们 支持 萨尔瓦多 的 
左翼 叛乱 者 。 行 动 进展 得 非常 缓慢 ， 里 根 在 1982 年 2 月 写 道 : “我 们 在 陕 
尔 瓦 多 遇 到 了 麻烦 ， 叛 乱 者 好 像 要 赢 。” 这 对 该 地 区 来 说 是 个 坏 消息 。 
里 根 说 道 : “和 危地马拉 随时 都 可 能 失控 ， 而 尼加拉瓜 很 快 将 成 为 另 一 个 
古巴 。” 


总 统 收 到 了 一 份 由 中 情 局 提供 的 关于 萨尔瓦多 的 简报 。 后 来 里 根 
说 ; “游击 队 的 组 成 十 分 复 茶 。 之 前 我 从 没有 怀疑 过 他 们 的 组 织 和 沟 
通 。 他 们 把 国家 划分 成 不 同 区 域 ， 每 个 区 域 有 独立 的 指挥 集团 和 永久 性 
的 营地 网 络 ， 戒 备 森 严 。” 他 又 补充 说 :“ 现 在 我 们 必须 找到 办 法 来 解决 
它 。” 那 些 美国 政府 政策 的 批评 者 也 不 合作 。“ 爱 德 华 : 阿 斯 纳 和 一 些 演 
员 市 着 他 们 为 游击 队 募集 的 25000 美 元 现 吴 华盛顿 。” 


里 根 清 楚 ， 在 外 区 政策 中 , “隐秘 的 ”和 “秘密 的 ?这 两 个 单词 不 是 同 
义 词 。 他 知道 美国 此 次 隐秘 行动 的 目标 国会 获悉 这 次 行动 的 。 事 实 上 ， 
里 根 打 算 让 他 们 获悉 这 一 切 。 此 次 行动 的 目的 是 要 让 桑 地 诡 解 放 阵 线 和 
该 地 区 其 他 左 曼 分 子 改 变 他 们 的 路 线 。 当 他 们 这 样 做 的 时 候 ， 这 次 隐秘 
行动 一 一 它 只 是 隐藏 了 行动 细节 ， 没 有 对 外 公开 宣布 一 一 也 就 终止 了 。 


菲 德尔 ' 卡 斯 特 多 是 里 根 此 次 行动 的 终极 目标 。 为 了 评估 这 次 行动 
对 这 位 古巴 领导 人 的 影响 ， 总 统 派 直 美 国 一 位 资深 的 调解 纠纷 的 高 手 弗 
农 .沃尔特 斯 前 往 哈 瓦 那 。 添 尔 特 斯 奉命 讨论 三 个 问题 : 在 巴 对 尼 加 拉 
瓜 政 府 的 武器 援助 、 上 古巴 对 院 尔 岂 多 反 政 府 游击 队 的 文 持 以 及 古巴 罪犯 
和 精神 病人 可 能 的 道 返 问题 。 这 些 人 中 包括 1980 年 从 马里 埃 尔 港 逃 出 来 
的 古巴 难民 。 添 尔 特 斯 所 要 传递 的 淤 在 信息 是 ， 美 国政 府 正 非常 严肃 地 
重新 考虑 清理 整顿 加 勒 比 地 区 。 


里 根 没有 期 望 奇迹 的 及 生 。 他 深 知 ， 卡 斯 特 罗 之 所 以 可 以 在 古巴 执 
政 20 年 绝 非 偶然 ， 但 他 认为 这 将 会 是 一 次 让 古巴 臣服 的 绝 佳 机 会 。 他 指 
望 在 马里 埃 尔 问题 上 取得 进展 。 他 在 日 记 中 写 道 : “或 许 我 们 会 把 卡 斯 
特 罗 的 那些 因 犯 和 疯子 送 还 给 他 。” 


结果 ， 沃 尔 特 斯 此 行 没有 取得 任何 实质 性 的 成 果 。 古 巴 继续 支持 其 
在 中 美洲 的 盟友 ， 而 马里 埃 尔 难民 依然 滞留 在 美国 ， 但 里 根 认为 这 些 努 
力 并 没有 白费 。 他 在 提 到 卡 斯 特 罗 及 其 同志 的 时 候 写 道 :“ 他 们 非常 紧 
张 ， 认 为 我 们 可 能 打算 入 侵 。 我 们 不 会 入 侵 ， 但 我 们 要 惊 出 他 们 一 身 准 
汗 。” 


1982 年 2 月 底 ， 里 根 认为 时 机 已 经 成 熟 ， 可 以 有 发表 在 国家 安全 委员 
会 上 讨论 过 的 演讲 。 他 冒险 从 白 豆 出 发 ， 罕 过 几 个 街区 ， 赶 到 美洲 国家 
组 织 总 部 ， 回 该 组 织 癌 设 理事 会 的 人 以 及 对 拉丁 美洲 事务 感 兴趣 的 其 他 
人 发 表演 讲 。 里 根 省 讲 的 第 一 部 分 像 钴 姆 斯 ' 贝 元 希望 的 那样 无 伤 大 
雅 。 里 根 说 道 :“ 在 维护 自由 和 独立 方面 ， 这 一 半球 的 民族 是 一 个 整 
体 。 从 这 一 深刻 的 意义 上 来 说 ， 我 们 都 是 美洲 人 。? 他 提议 从 消除 美国 


对 该 地 区 这 些 国 家 进口 商品 征收 的 关税 开始 ， 进 行经 济 改革 ， 促 进 这 些 
国家 的 紧 采 。 对 此 ， 他 将 对 美国 公司 增加 赋税 刺激 ， 玛 励 在 加 勒 比 地 区 
投资 ， 并 提供 3.5 亿 美元 的 新 的 经 济 援助 。 里 根 说 ;“ 这 是 一 份 综合 计 
划 ， 和 帮助 我 们 的 邻 国 实 现 自助 。 这 份 计划 将 创造 条 件 ， 让 具有 创新 精神 
的 私营 企业 和 上 自助 精神 发 扬 光 大 。” 


演讲 的 第 二 部 分 提出 了 克拉 元 和 凯 西 希望 的 更 加 严厉 的 主题 。 里 根 
说 道 :“ 一 种 新 殖民 主义 正在 当今 世界 悄悄 蔓延 ， 威 胁 到 了 我 们 的 独 
。 它 很 残忍 ， 也 高 度 集 权 。 它 不 在 我 们 这 半球 ， 但 威胁 到 了 我 们 这 半 
， 并 且 由 于 其 殖民 野心 的 扩张 ， 它 已 经 在 美洲 大 陆 建 立 起 了 据 
。” 加 勒 比 地 区 目前 处 于 一 个 十 字 路 口 ， 一 条 道路 通 往 光 明 民 主 的 未 
， 这 已 经 被 该 地 区 2/3 的 国家 所 接受 ， 为 一 条 道路 的 走向 截然 相 
有 反 。“ 卡 斯 特 罗 的 古巴 前 景 器 淡 ， 贫 穷 和 镇 压 乱 音 在 前 方 。 格 林 纳 达 和 
尼加拉瓜 落 入 集权 左 跟 分 子 的 掌握 之 中 。” 


消 油 党 过 


里 根 指 出 ， 他 所 提议 的 经 济 改革 只 能 在 解决 该 地 区 安全 威胁 的 政治 
和 军事 框架 下 才 可 以 进行 。“ 假 如 我 们 的 邻 国 无 法 和 平地 追求 它们 自己 
的 经 济 和 政治 未 来 ， 相 反 ， 却 不 得 不 转移 它们 的 资源 ， 用 来 抵抗 外 来 臣 
怖 主义 和 武装 攻击 ， 那 我 们 的 经 济 和 社会 改革 计划 就 无 法 进行 。 在 游击 
队 有 组 织 地 进行 纵火 、 爆 破 和 破坏 桥梁 、 农 场 、 电 站 和 交通 设施 的 时 候 
一 一 这 一 切 都 是 故意 要 加 剧 经 济 和 社会 问题 ， 希 望 激化 已 经 身 处 苦难 中 
的 民众 一 一 我 们 是 无 法 取得 经 济 进展 的 。” 里 根 公 布 了 一 些 凯 西 在 国家 
安全 委员 上 展示 的 情报 。“ 去 年 ， 古 巴 从 苏联 那里 收 到 了 6.6 万 吨 的 武器 
援助 一 一 这 比 1962 年 导弹 危机 之 后 的 任何 一 年 都 要 多 。 上 个 月 ， 叉 运 抵 
古巴 的 高 性 能 米 格 -23 战 斗 机 让 古巴 军火 库 中 的 苏 制 战 机 超过 了 200 架 
一 一 这 一 数字 要 比 整 个 加 勒 比 海地 区 其 他 所 有 国家 战斗 机 的 总 和 还 要 高 
出 许多 。” 尼 加 拉 瓜 桑 地 诺 解 放 阵 线 为 古巴 人 的 恐怖 主义 目的 提供 协 
助 。“ 将 近 两 年 的 时 间 内 ， 尼 加 拉 瓜 一 直 充 当 秘 密 军事 行动 平台 。 武 器 
装备 通过 尼加拉瓜 被 走私 给 萨尔瓦多 和 和 危地马拉 的 游击 队 。” 


里 根 说 ， 萨 尔 瓦 多 处 于 危机 之 中 。 萨 尔 瓦 多 游击 队 虽然 声称 要 代表 
这 个 国家 的 人 民 讲 话 ， 却 反对 进行 人 民 授权 的 选举 。 


美国 别 无 选择 ， 只 能 坚决 反对 这 些 进行 颠 履 活动 的 国家 。“ 如 条 我 
们 不 果断 坚决 地 采取 行动 维护 自由 ， 那 么 从 今天 冲突 的 废墟 上 就 会 产生 
新 的 像 古巴 这 样 的 国家 。 我 们 将 面 对 更 多 与 苏联 有 军事 联系 的 集权 政 
权 。” 那 些 熟 悉 美 国 冷战 围 堵 政 全 来龙去脉 的 听众 在 昕 到 里 根 下 面 这 些 
话 的 时 候 ， 仿 佛 听 到 了 杜鲁门 主义 的 声音 。 里 根 说 道 : “我 相信 ， 我 们 
这 半球 目 由 和 平 的 发 展 需要 我 们 帮助 那些 政府 保护 上 自己， 因为 它们 正章 
过 来 自 国界 之 外 的 侵略 。 鉴 于 这 一 原因 ， 我 将 要 求 国 会 继续 增加 安全 援 
助 ， 帮 助 那 些 友 好 国家 阻击 那些 破坏 他 们 经 济 和 社会 发 展 机 会 、 破 坏 政 
治 民主 的 政信。” 这 可 能 仅仅 是 一 个 开始 。“ 我 们 要 让 我 们 的 朋友 和 我 们 
的 对 手 明白 ， 我 们 将 采取 一 切 明 智 、 必 要 的 措施 来 确保 加 勒 比 地 区 的 和 
平 与 安全 。” 


里 根 的 批评 者 们 批驳 了 里 根 演 讲 中 的 好 战 言论 。“ 假 如 他 刚刚 结 

第 一 部 分 演讲 ， 那 我 很 可 能 束 会 和 市 着 不 同 的 心情 离开 演讲 大 厅 。” 约 匡 
夫 : 埃 尔 德里 奇 牧师 说 道 。 埃 尔 德里 奇 是 代表 拉丁 美洲 事务 华盛顿 办 事 
处 讲 的 这 看 话 ， 该 组 织 是 众多 对 政府 的 中 美洲 政策 不 满 的 组 织 之 一 。 埃 
尔 德里 奇 和 其 他 批评 者 ， 包 括 美 国 天 主教 协会 的 小 布 业 恩 : 攻 尔 牧师 在 
内 ， 都 认为 里 根 明 显 牌 曲 了 造成 该 地 区 动荡 不 安 的 原因 。 赫 尔 说 

道 :“ 陡 尔 瓦 多 冲突 的 根源 在 于 长 期 的 司法 不 公 和 和 剥夺 了 大 多 数 人 的 根 
本 权利 。” 


来 日 康涅狄格 州 的 民主 觉 参 议员 克里斯托弗 :多 德 认为 里 根 的 讲话 
无 知 而 且 无 用 。 他 说 道 :“ 把 20 世 纪 60 年 代 以 后 发 生 的 一 切 都 归 答 于 古 
巴 人 的 做 法 十 分 范 座 。 我 承认 ， 古 巴 人 一 直 了 敢于 利用 形势 ， 但 要 说 是 他 
们 造成 这 样 的 形势 ， 那 是 很 蕊 唐 的 。 如 果 总 统 真心 希望 得 到 两 党 的 文 
持 ， 那 他 必须 摆脱 这 种 观念 。” 民 主 和 党 女 议 员 玛 丽 :罗斯 : 奥 卡 是 元 利夫 兰 


的 代表 ， 美 国 4 位 女 信 徒 在 萨 尔 岂 多 被 杀害 ， 其 中 有 两 位 就 来 自 殉 利夫 
。 凶 手 被 指控 与 何 窗 : 纳 波 羔 吊 杜 阿 尔 特 政 府 有 联系 ， 后 来 也 证 明了 
这 一 点 。 奥 卡 甚 全 习 恨 里 根 经 济 方面 的 提议 ， 认 为 它 会 处 思 更 多 的 谋 
杀 。 “我 希望 他 能 向 克利 夫 兰 提供 3.5 亿 美元 的 经 济 援 助 。” 专 栏 作家 安 东 
尼 : 刘 易 斯 把 萨尔瓦多 比 作 越南 ， 声 称 : “就 像 当 年 在 越南 一 样 ， 我 们 的 
政策 是 建 并 在 对 历史 无 知 的 基础 上 的 。 华 盛 顿 方面 在 萨尔瓦多 及 现 了 一 
个 突如其来 的 来 自 外 部 的 威胁 ， 这 种 威胁 极 易 马 上 引发 车 事 手段 的 对 
抗 。 但 事实 上 ， 现 在 发 生 的 一 切 是 荚 尔 岂 多 几 十 年 来 历史 压迫 的 结 
因而 任何 美国 政 集 都 不 可 能 轻巧 地 达到 目的 。” 


lIk 


里 根 指 责 这 些 非议 误导 了 目 由 主义 精神 ， 他 更 关注 的 是 大 厅 中 听 他 
演讲 的 大 部 分 人 的 反应 。 里 根 在 日 记 中 写 道 : “演讲 反响 良好 ， 从 大 使 
那儿 传递 给 我 的 信息 大 致 是 说 ， 这 是 运 今 为 止 对 美洲 国家 组 织 所 做 的 最 
成 功 的 演讲 。” 他 补充 说 ， 国 会 最 初 的 反 啊 也 是 正面 积极 的 。 他 在 与 两 
党 领导 人 会 面 后 写 道 : “我 想 我 们 可 以 就 此 得 到 文 持 。 民 主 和 党 人 吉姆 ' 怀 
特 一 一 众议院 多 数 莞 领袖 一 一 看 起 来 热情 珊 涨 。” 


拖 而 不 决 的 预算 谈判 推迟 了 国会 就 加 勒 比 计划 采取 行动 ， 却 没有 阻 
止 政府 隐秘 行动 的 推进 。 里 根 在 4 月 初 的 日 记 中 写 道 ;“ 与 国家 安全 委员 
会 计划 司 会 谈 ， 答 复 尼 加 拉 瓜 前 叛 军 首领 ， 此 人 脱离 了 当地 政府 ， 和 希望 
能 领导 一 文 反 单 命 武 装 。 这 位 反革命 分 子 是 埃 登 则 斯 托 拉 ， 他 曾经 古 
桑 地 话音 命 阵 线 显 赫 一 时 的 ' 总 指挥 :， 但 后 来 对 新 政权 内 部 的 腐败 越 来 
越 失 望 。 中 情 局 开始 帮助 他 和 他 的 叛 军 。 这 文部 队 包 括 尼 加 拉 瓜 国家 卫 
队 的 前 成 员 、 米 斯 基 托 原 住民 以 及 原先 在 洪都拉斯 和 哥斯达黎加 行动 的 
DA 


反叛 运动 在 1982 年 夏天 和 初秋 看 起 来 前 景 不 错 。 中 情 局 的 中 美洲 问 
题 专家 杜 安 : 殉 拉 里 奇 在 11 月 的 一 次 会 议 上 对 里 根 和 国家 安全 委员 会 
说 ;“ 在 相对 很 短 的 时 间 内 ， 米 斯 基 托 人 就 会 完全 控制 尼加拉瓜 东部 人 
烟 稀 少 的 地 区 。 帕 斯 托 拉 盏 中 的 两 个 纵队 将 从 南部 挺进 尼加拉瓜 ， 曾 效 


力 洪都拉斯 的 1200 名 尼加拉瓜 人 将 在 尼加拉瓜 展开 行动 。” 帕 斯 托 拉 在 
尼加拉瓜 北方 的 部 队 很 快 也 会 加 入 战斗 。“ 这 部 分 人 数量 不 多 ， 但 政治 
意义 重大 ， 因 为 人 们 希望 帕 斯 托 拉 的 出 现 会 让 个 人 和 和 军队 倒戈 到 他 这 边 
来 。*” 在 威廉 : 凯 西 的 敦促 下 ， 克 拉 里 奇 又 详细 介绍 了 此 次 叛乱 的 兵力 情 
况 : 大 约 1200 名 武装 叛 军 在 尼加拉瓜 国内 行动 ，200~300 人 被 派 往 洪 都 
拉 斯 接受 培训 ， 在 尼加拉瓜 北部 山区 咖啡 种 植 地 居住 的 4000~6000 名 农 
民 被 认为 可 以 被 招募 进来 ， 洪 都 拉 斯 营地 内 的 1700 名 米 斯 基 托 人 在 等 待 
武器 。 克 拉 里 奇 说 :“ 等 到 全 部 部 罩 完 毕 的 时 候 ， 我 们 可 以 期 盼 米 斯 基 
托 人 的 部 队 将 会 达到 4800 人 。” 


D5 


世界 有 给 总统 突然 袭击 的 习惯 。 这 在 20 世 纪 40 年 代 以 前 不 大 常见 ， 
因为 当时 美国 人 和 他 们 的 政府 官员 们 常 沼 忽略 发 生 在 大 西洋 和 太平 洋 之 
外 的 事情 。 然 而 ， 珍 珠 港 事件 使 他 们 不 再 相信 半球 孤立 主义 ， 国 家 开始 
采取 全 球 战 略 以 应 对 国家 安全 。 之 后 ， 总 统 们 经 名 发 现 他 们 不 得 不 对 遥 
远 国 家 的 突 发 事件 做 出 反应 ， 无 论 他 们 愿意 与 售 。 


里 根 把 中 美洲 当 作 反对 共产 主义 斗争 的 核心 舞台 ， 自 他 担任 总 统 
起 ， 中 东 地 区 对 他 来 说 就 意义 不 大 。 诚 然 ， 该 地 区 富 含 石油 ， 对 西方 经 
济 顺利 发 展 意义 重大 。 同 时 ， 这 也 是 以 色 列 的 故乡 。 自 20 世 纪 60 年 代 以 
来 ， 以 色 列 就 成 了 美国 特殊 的 伙伴 国 ， 美 国有 责任 保护 它 。 但 里 根 是 一 
名 意识 形态 专家 ， 而 不 是 一 名 地 缘 政治 学 家 。 因 此 ， 对 他 来 说 ， 与 争夺 
目 然 资 源 的 斗争 比较 起 来 ， 思 想 领 域 的 斗争 意义 更 为 重大 。 尽 管 他 的 宗 
教 信仰 侦 尔 会 让 他 撕 测 世界 末日 是 否 近 在 辟 尺 一 一 有 可 能 会 在 耶路撒冷 
开始 一 一 但 他 并 没有 十 分 紧张 。 


然而 ， 中 东 地 区 对 里 根来 说 意义 越 来 越 重大 。 他 在 执政 第 一 年 就 对 
中 东 地 区 开始 有 了 重新 认识 。 当 时 ， 里 根 同 以 色 列 政府 就 向 沙特 阿拉 伯 
出 售 美国 军事 装备 展开 斗争 。 尤 其 是 配备 了 改进 的 雷达 和 空气 控制 系统 
的 AWACS “空中 警戒 和 控制 系统 ) 预警 机 ， 和 对 F-15 战 斗 机 的 升级 。 
里 根 希 望 借助 武器 交易 把 沙特 阿拉 伯 提 升 为 反对 共产 主义 的 盟友 ， 但 是 
以 色 列 官员 指责 说 ， 这 种 做 法 增强 了 阿拉 伯 反 对 以 色 列 阵线 的 力量 。 美 
国 媒体 以 及 国会 中 以 色 列 的 文 持 者 们 奋起 抗争 ， 抒 击 政府 危及 到 了 美国 
在 中 东 地 区 唯一 一 位 真正 的 朋友 的 安全 。 


反应 程度 之 强烈 着 实 让 总 统 大 吃 一 怀 。 里 根 在 日 记 中 写 道 : “犹太 


社区 中 这 么 多 团体 的 反应 和 反对 让 我 很 是 不 安 。 他 们 必须 要 明白 一 点 ， 
那 就 是 他 们 在 白宫 中 还 没有 谁 能 像 现 在 的 总 统 这 样 对 以 色 列 更 友好 

了 。"” 恕 统 认为 批评 他 的 那些 人 曲解 了 他 的 意图 。 “我 们 在 尽力 保持 中 东 
地 区 的 稳定 ， 减 少 苏联 回 那 一 方 癌 发 展 带 来 的 威胁 。 这 种 稳定 的 基础 必 
须 是 以 色 列 和 阿拉 伯 国 家 之 间 的 和 平 ， 而 沙特 人 是 其 中 的 关键 。 如 果 他 
们 能 够 章 循 埃及 的 忠告 ， 那 么 剩 下 的 都 会 一 切 顺利 。 在 1985 年 之 前 他 们 
不 会 得 到 AWACS 预 警 机 ， 同 时 我 们 可 以 再 进一步 发 展 戴 维 营 模式 ， 取 
得 更 大 的 成 就 。 我 们 已 经 向 以 色 列 保证 ， 我 们 将 尽 一 切 可 能 的 手段 来 确 
保 对 阿拉 伯 国 家 的 任何 援助 都 不 会 改变 他 们 和 阿拉 伯 国 家 之 间 的 力量 平 
衡 。” 


这 些 争 执 使 得 总 统 推迟 了 回国 会 提交 援助 沙特 的 一 揽 子 计划 。 他 不 
希望 把 立法 者 的 注意 力 从 他 的 税收 和 预算 提案 中 分 散 出 来 。 他 希望 这 种 
小 题 大 做 能 够 消散 ， 然 而 ， 里 根 认为 武器 销售 十 分 重要 ， 刚 一 清除 掉 了 
国会 方面 的 经 济 改 革 障 碍 ， 里 根 马 上 束 提 出 了 自己 的 AWACS 预 警 机 和 
F-15 战 斗 机 计划 。 他 在 援助 提 肥 的 说 明 信 中 写 道 :“ 我 相信 和 疝 沙特 阿拉 
伯 提 供 这 批 装备 会 提升 我 们 朋友 的 安全 感 ， 增 强 我 们 在 该 地 区 的 影响 
力 ， 并 可 以 同 当 地 政府 和 苏联 领导 人 明确 表明 ， 美 国 决 章 为 维护 西南 亚 
的 安全 与 稳定 提供 帮助 。 我 也 很 清楚 ， 关 于 此 次 车 售 ， 来 日 各 个 方面 的 
言 恩 一 直 在 国会 中 传阅 ， 许 多 人 迫 于 茶 种 压力 早早 地 表示 反对 。 我 硕 望 
在 提交 这 份 提案 之 前 不 要 有 人 专 下 断 语 ， 我 们 将 努力 同 国 会 说 明 这 份 提 
案 是 从 我 们 的 国家 利益 出 发 ， 从 西方 盟国 的 利益 出 发 ， 是 为 了 中 东 地 区 
的 稳定 。” 


里 根 确 实 进 行 了 说 明 ， 并 反复 地 说 明 。 他 向 一 群 记者 们 说 道 :“ 我 
之 所 以 提出 进行 此 次 军 售 ， 原 因 在 于 和 它 可 以 极 大 地 提升 我 们 自己 在 中 东 
地 区 重要 的 国家 安全 利益 。 通 过 打造 对 美国 的 信心 ， 将 其 塑造 成 一 位 可 
靠 的 安全 伙伴 ， 这 笔 军 售 将 大 大 增加 我 们 与 沙特 以 及 中 东 地 区 其 他 国家 
实现 我 们 共同 目标 的 机 会 一 一 建立 正义 持久 的 和 平 。 这 不 会 对 以 色 列 构 
成 威胁 ， 无 论 是 现在 还 是 未 来 。 通 过 帮助 实现 该 地 区 的 安全 与 稳定 ， 它 


甚至 将 有 利于 以 色 列 的 长 远 利 益 。 并 且 ， 此 次 军 售 将 会 极 大 地 提高 沙特 
阿拉 伯 和 美国 保护 油田 的 能 力 ， 这 些 油田 是 自由 世界 安全 之 根本 。” 


总 统 警 告 以 色 列 不 要 介入 :“ 作 为 总 统 ， 确 定 和 保护 我 们 广泛 的 国 
家 安全 目标 是 我 的 贡 任 。 当 然 ， 国 会 在 这 一 过 程 中 发 挥 着 重要 的 作用 。 
虽然 我 们 必须 一 直 把 我 们 盟友 的 重要 利益 考 夸 在 内 ， 但 美国 的 安全 利益 
必须 始终 是 我 们 对 内 的 责任 。 其 他 国家 无 权 对 美国 的 外 交 政 策 指 手 画 
脚 。” 


然而 ， 以 色 列 并 没有 后 退 ， 总 理 梅 纳 赫 姆 : 贝 未 前 来 访问 。 里 根 施 
展 出 了 上 自己 的 魅力 。“ 我 们 互相 介绍 认识 ， 事 情 进展 得 异常 顺利 。” 他 指 
的 是 当天 晚上 。 贝 京 提出 了 有 关 AWACS 预 警 机 的 话题 。 里 根 说 道 :“ 他 
当然 反对 此 次 军 售 。” 辟 统 重 申 了 他 希望 把 沙特 纳入 和 平 进程 中 的 愿 
望 。 他 向 贝 束 保证 美国 对 以 色 列 的 承诺 现在 和 将 来 都 不 会 改变 。 里 根 认 
为 他 的 表态 起 到 了 明显 的 作用 ， 他 在 提 到 贝 束 时 说 道 : “尽管 他 没有 放 
弃 目 己 反 对 的 立场 ， 但 他 表现 出 很 高 兴 的 样子 。” 总 统 对 于 目 己 可 以 应 
付 这 个 有 时 候 很 棘手 的 总 理 也 很 高 兴 。 “我 想 我 们 有 了 一 个 恨 好 的 开 
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里 根 很 快 发 现 目 己 错 了 。 贝 京 离开 白宫 后 直接 去 了 国会 ， 在 那里 大 
力 洲 说 反对 AWACS 特 售 。 里 根 感到 自己 被 欺骗 了 ，“ 他 说 过 不 会 这 样 做 
|: 


刚 一 开始 ， 贝 系 的 游说 显得 比 里 根 的 游说 更 有 效 。 参 议院 外 交 关 系 
委员 会 把 政府 的 要 求 提 交 到 参议 院 全 体会 议 讨 论 ， 其 中 带 了 一 点 反 儿 的 
消极 表述 。 里 根 竟 尽 所 能 地 对 这 一 不 利 局 面 做 出 正面 解释 。 他 告诉 记者 
们 :“ 坦 率 地 说 ， 对 于 双方 能 如 此 接近 ， 我 很 高 兴 。 当 然 ， 我 希望 看 到 
的 是 另外 一 种 情况 。 假 如 他 们 中 有 人 有 个 头疼 脑 热 必须 提前 回 家 或 是 别 
的 什么 ， 情 况 可 能 就 会 发 生变 化 。” 里 根 没 有 气 包 。 “我 现在 依然 坚信 ， 
我 们 可 以 在 参议 院 全 体会 议 上 取得 成 功 。” 


为 了 此 次 盏 售 ， 里 根 开始 加 们 努力 ， 他 杀 目 会 见 或 通过 电话 与 大 多 
数 参议 员 沟 通 ， 他 恳请 并 且 得 到 了 上 届 政 府 的 国务 巍 和 国防 部 部 长 的 支 
持 。 他 给 多 数 和 党 领导 人 霍华德 : 贝 元 送 去 一 封 信 ， 信 中 保证 了 他 曾 口头 
提出 的 自己 对 于 以 色 列 安全 问题 的 关注 。 


这 一 次 ， 里 根 的 努力 成 功 了 。 参 议院 全 体会 议 的 关键 投票 支持 政府 
的 决定 ， 投 票 比例 是 52: 48。 在 联合 记者 招待 会 上 ， 霍 华 德 :贝克 称赞 
了 总 统 为 此 次 军 售 付出 的 努力 。 他 说 道 : “曾经 有 几 次 我 希望 总 统 能 拜 
访 每 一 位 参议 员 或 差不多 每 一 位 参议 院 成 员 ， 其 中 有 一 些 他 见 过 不 止 一 
次 。 有 时 ， 我 为 自己 感到 怖 愧 ， 因 为 我 把 他 叫 到 这 儿 问 他 是 否 想 见 某 某 
人 。 有 时 候 总 统 会 说 : ' 我 已 经 见 过 他 了 。 :我 会 说 :“ 那 好 吧 ， 我 知道 
了 ， 但 你 应 当 再 见 一 次 。”” 贝 元 提 到 了 一 位 拒 不 退让 的 人 ， 他 最 终 在 总 
统 的 游说 下 在 最 后 时 刻 改 变 了 观点 。 “那个 人 说 :你 知道 的 ， 那 个 白宫 
的 家 伙 可 以 把 冰箱 卖 给 因 纽 特 人 。’ 我 说 道 ，‘ 咽 ， 我 很 高 兴 他 能 把 
AWACS 预 警 机 卖 给 你 。”” 


里 根 在 AWACS 预 警 机 上 的 胜利 彻底 加 剧 了 以 色 列 政府 的 经 火 。 贝 
束 严 历 指 贡 美国 政府 的 行为 更 像 是 敌人 的 行为 ， 而 不 是 朋友 之 间 的 行 
为 。 贝 京 说 ， 在 过 去 几 个 月 的 时 间 里 ， 里 根 曾 三 次 在 以 色 列 国防 方面 悠 
罚 了 以 色 列 。 以 色 列 曾 破坏 了 伊拉克 的 一 个 核反应 堆 ， 结 果 美 国政 府中 
止 了 战机 交付 ; 以色列 袭击 了 巴勒斯坦 解放 组 织 的 贝鲁特 总 部 ， 以 报复 
以 色 列 平民 下 到 的 谋杀 ， 结 果 美 国政 府 再 次 中 止 了 武器 交付 ;最 近 的 一 
次 ， 以 色 列 宣布 兼并 戈 兰 高 地 ， 结 果 美 国政 府中 止 了 一 项 军事 合作 协 
议 。 紧 接着 ， 美 国政 府 又 一 心 打算 要 癌 沙 特 阿 拉 伯 出 售 战斗 机 。 


贝 京 猛烈 择 击 里 根 ， 还 没有 哪 位 以 色 列 总 理 对 美国 总 统 说 过 这 样 的 
话 。 他 质问 道 : “难道 我 们 是 你 们 的 附庸 国 吗 ? 难道 我 们 是 香花 共和 国 
吗 ? 难道 我 们 是 14 岁 的 孩子 吗 ， 做 错 事 的 时 候 还 要 被 打 耳 光 ?” 贝 泵 指 
责 美国 政府 在 进行 或 容忍“ 一 项 丑陋 的 反 犹 太 人 的 运动 "努力 启 得 参议 


院 批 准 AWACS 盏 售 。“ 刚 开始 我 们 听 到 的 口号 是 ' 贝 束 还 是 里 根 :， 接 下 
来 所 有 反对 与 沙特 进行 交易 的 人 都 支持 外 国 元 首 ， 不 忠于 美国 .….... 之 
后 ， 我 们 听 到 这 样 的 口号 : ‘我们 不 会 让 犹太 人 决定 美国 的 外 交 政 

朱 。” 贝 泵 打出 了 上 自己 是 犹太 人 这 张 牌 ， 许 话说 美国 的 犹太 人 将 不 会 文 
持 他 们 自己 国家 的 政府 ， 而 会 支持 以 色 列 政府 。“ 没 有 人 会 威胁 庞大 上 自 
由 的 美国 犹太 民众 。 没 有 人 会 成 功利 用 反 犹 太 宣传 阻止 他 们 。 他 们 会 站 
在 我 们 一 边 。 这 是 他 们 先辈 的 祖国 ， 他 们 有 权利 和 责任 来 文 持 它 。” 


里 根 认 为 贝 京 有 些 越轨 ， 他 非常 想 这 样 说 贝克 。 但 里 根 还 是 非常 务 
实地 控制 住 了 自己 的 嘴巴 ， 试 图 缓和 这 一 局 势 。 有 个 记者 提问 说 ， 这 种 
持续 紧张 的 局 势 是 否 预示 了 美国 会 重新 考虑 对 以 色 列 的 政策 。 里 根 没有 
理会 这 一 问题 ， 他 说 :“ 不 ， 这 只 是 朋友 之 间 倘 尔 发 生 的 争执 ， 我 想 这 
不 足 为 奇 。” 有 人 问 他 是 人 否 反 对 贝 京 的 措辞 ， 里 根 承 认 说 : “语气 确实 有 
些 过 火 。” 但 他 还 是 再 次 强调 了 美国 对 以 色 列 安全 的 承诺 。 


然而 ， 里 根 并 没有 撤销 上 自己 的 决定 。 他 和 希望 阿拉 伯 国 家 明白 美国 没 
态 记 它们 。“ 我 们 希望 它们 知道 ， 我 们 对 它们 一 视 同 仁 。” 他 说 道 ， 然 
后 又 补充 说 ,，“ 我 认为 我 们 已 经 取得 了 很 大 的 进步 。” 


同时 ， 他 派 遗 亚历山大 : 黑 格 前 往 以 色 列 。 这 位 国务 卿 被 狠 狠 地 教 
训 了 一 顿 ， 不 是 来 自 贝 未 一 一 当时 他 刚 控 坏 了 屁股 ， 正 在 疗伤 。 教 训 他 
的 是 以 色 列 国防 部 部 长 阿里 埃 勒 -沙龙 。 黑 格 回忆 说 :“ 沙 龙 是 个 壮 汉 ， 
他 利用 自己 强壮 的 映 肛 、 极 高 的 嗓门 和 明目张胆 的 挑 姨 行为 一 一 我 猜想 
他 是 为 了 达到 效果 才 这 样 做 的 一 一 来 压制 反对 意见 。' 我 们 是 你 们 的 盟 
国 和 朋友 ， 你 们 就 这 样 对 竺 我们 ! ’ 他 一 边 哆 昱 ， 一 边 融 看 果子 ， 杯 担 
震 得 乱 蹦 。” 黑 格 目 己 也 可 以 大 声 喊叫 ， 但 这 次 他 控制 住 了 目 己 ， 跟 沙 
龙 说 :“ 将 军 阁下 ， 如 果 您 表现 得 像 个 盟友 ， 那 您 束 会 被 当成 盟友 来 对 


入 
符 。” 


黑 格 一 回 到 华盛顿 ， 就 向 里 根 汇 报 了 好 坏 参 半 的 结果 。 他 说 ， 贝 泵 
和 沙龙 好 像 打消 了 些 疑 虑 。 但 是 ， 以 色 列 领导 人 对 于 黎巴嫩 巴勒斯坦 解 


放 组 织 的 局 势 一 直 十 分 敏感 。 里 根 写 道 :“ 黑 格 担心 他 们 可 能 动不动 就 
会 对 黎巴嫩 改动 战争 。” 


这 种 敏感 一 直 在 增加 。 一 周 后 ， 威 说 克拉克 打 电 话 给 里 根 ， 报 告 
谨 以 色 列 即将 入 侵 歼 巴 嫩 南部 地 区 ， 以 清除 那儿 的 巴勒斯坦 解放 组 织 ， 
里 根 再 次 试图 说 服 以 色 列 退兵 。 他 在 日 记 中 写 道 :“ 我 们 试图 说 服 他 们 
不 能 行动 ， 除 非 发 生 挑 崇 事 件 ， 这 样 世人 就 可 以 承认 以 色 列 有 权 进 行 报 
复 ， 因 为 最 近 以 色 列 失去 了 许多 世人 的 同情 。” 


当 以 色 列 在 那 年 春天 完成 了 其 计划 已 久 的 从 西奈 半岛 的 撤离 计划 以 
后 ， 它 义 启 回 了 一 些 同情 。 里 根 打 电 话 给 贝 泵 ， 视 痪 他 做 出 了 尽管 艰 
难 ， 却 像 是 政治 家 一 般 的 决定 。 里 根 写 道 :“ 他 的 许多 国人 反对 离开 西 
奈 半 岛 ， 军 队 不 得 不 驱逐 他 们 离开 。 部 队 进 入 时 没 带 武器 ， 他 们 做 得 非 
常 出 色 。” 


事实 证 明 ， 从 西奈 半岛 撤离 为 在 黎巴嫩 采取 行动 清除 了 道路 。6 年 
的 内 战 在 黎巴嫩 制造 了 政治 和 和 军事 真空 ， 当 地 充斥 着 与 黎巴嫩 境内 各 种 
武装 派别 和 录 些 邻 国 有 联系 的 民兵 组 织 。 叙 利 亚 派 但 正规 军 进 入 黎 巴 
嫩 ， 来 表明 其 对 这 个 明显 分 裂 的 国家 至 少 拥有 部 分 权利 。 巴 勒 斯 坦 解 放 
组 织 在 黎巴嫩 南部 地 区 的 活动 ， 他 们 的 士兵 从 那里 发 动 针 对 以 色 列 的 袭 
击 。 以 色 列 用 空中 打击 还 以 颜色 ， 并 威胁 要 采取 地 面 行动 。1982 年 6 
月 ， 伦 敦 的 巴勒斯坦 妨 怖 分 子 开 枪 射击 ， 导 致 以 色 列 驻 英 国 大 使 严重 受 
伤 。 巴 勒 斯 坦 解 放 组 织 拒绝 对 此 负责 ， 将 其 归咎 于 持 不 同 政见 者 的 行 
为 ， 但 以 色 列 政府 拒绝 对 其 敌人 进行 区 分 。 贝 东 和 沙龙 派 遗 部队 进入 歼 
巴 嫩 。 


“我 担心 我 们 面临 着 一 场 真正 的 危机 。” 里 根 写 道 。 
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在 那个 季节 爆发 了 大 量 的 危机 。 在 里 根 对 以 色 列 入 侵 黎 巴 嫩 做 出 反 
应 之 前 ， 他 必须 处 理 南大 西洋 针对 某 些 岛屿 的 一 场 战 争 ， 大 多 数 美国 人 
几乎 不 知道 这 些 岛 屿 的 存在 。 马 尔 维 纳 斯 群岛 冲突 可 以 追溯 到 帝国 时 
代 ， 然 而 也 是 冷战 时 期 的 回响 。 英 国 宣 布 对 马尔 维 纳 斯 群岛 的 控制 已 有 
400 年 的 历史 ， 其 凭借 的 就 是 发 现 了 这 个 位 于 南美 洲 南 部 海岸 的 、 当 时 
无 人 居住 的 群岛 。 西 班 牙 和 当时 已 经 独立 的 阿根廷 也 几乎 在 同样 长 的 时 
闻 内 质疑 英国 对 这 些 岛 屿 的 所 有 权 。 他 们 给 出 的 理由 就 是 这 些 群 岛 距离 
页 国之 远 〈 将 近 8000 英 里) 和 距离 阿根廷 之 近 〈 大 约 300 英 里 ) 。 最 
终 ， 英 国 和 阿根廷 就 马 屿 的 未 来 展开 谈判 ， 但 是 谈判 进展 得 异常 缓慢 。 
到 了 1982 年 年 初 ， 谈 判 依然 没有 提速 的 迹象 。 


此 时 ， 近 期 自己 任命 上 台 的 新 一 届 阿 根 廷 政府 决定 拿 马 尔 维 纳 斯 群 
马 问 题 做 文章 。 新 总 统 业 奥 波尔多 .加尔 铁 里 将 军 显 然 硕 望 通 过 大 胆 的 
外 交 动 作 来 找 回 上 自己 政变 政府 昔日 的 名 声 。1982 年 3 月 ， 阿 根 廷 海军 扮 
成 平民 登 上 了 南开 治 亚 铝 。 这 是 一 处 英国 占领 地 ， 位 于 马尔 维 纳 斯 群岛 
以 东 600 英 里 。 其 目的 很 明显 ， 是 要 测试 一 下 英国 的 反应 。 如 果 局 势 恶 
化 ， 那 么 ， 平 民 装 扮 可 以 让 阿根廷 政府 否认 此 次 行动 。 


伦敦 方面 对 登陆 提出 抗议 ， 但 他 们 在 当地 缺乏 力量 来 驱逐 阿根廷 
人 。 加 和 尔 铁 里 政府 得 到 或 细 ， 准 备 好 了 进攻 马尔 维 纳 斯 群岛 的 车 舰 、 攻 
机 、 直 升 机 和 部 队 。 


美国 情报 部 门 得 到 了 备战 的 风声 。 里 根 改变 了 吉米 :卡特 因为 阿 根 
廷 政府 违反 人 权 而 有 意 避 开 它 的 政策 。 相 反 ， 里 根 把 布 宜 诡 斯 艾 利 斯 培 
养 成 为 反对 拉丁 美洲 左 曼 分 子 战斗 中 的 盟友 。 在 号 尔 维 纳 斯 群岛 冲突 开 


始 的 时 候 ， 阿 根 廷 政府 资助 了 一 小 股 叛 军 对 抗 尼加拉瓜 政府 。 尽 管 如 
此 ， 美 方 人 员 和 外 交 官 还 是 密切 留意 着 阿根廷 ， 问 华盛顿 方面 汇报 阿 根 
廷 军舰 和 部 队 的 动向 。 


玛 格 丽 特 - 撤 切 尔 从 自己 的 渠道 得 到 了 类 似 的 消息 。 这 位 英国 首相 
决心 要 保住 马尔 维 纳 斯 群岛 ， 准 备 通 过 斗 搜 来 保卫 这 些 岛 屿 。 然 而 她 希 
望 最 好 不 要 开战 ， 英 国 一 定 会 在 南大 西洋 战争 的 第 一 轮 中 失利 ， 因 为 一 
文 配 备 完 整 的 特 站 舰队 需要 几 周 时 间 才 能 抵达 这 些 马 屿 。 到 那 时 ， 灿 国 
海 车 不 得 不 通过 血腥 的 武力 来 根除 阿根廷 人 。“ 我 们 现在 唯一 的 希望 取 
决 于 美国 人 。” 撤 切 尔 回 忆 道 。 美 国人 是 英国 人 的 朋友 ， 又 是 加 尔 铁 里 
及 其 同事 的 后 援 ， 阿 根 廷 人 当然 会 接受 里 根 忌 统 的 劝告 。 撒 切 尔 打 电 话 
给 里 根 ， 要 求 里 根 跟 他 们 讲 讲 道 理 。 


里 根 布 望 自 己 可 以 做 到 ， 因 为 他 最 不 希望 看 到 的 就 是 美国 的 两 个 盟 
友之 间 打 起 来 。 在 此 类 冲突 中 ， 他 必须 顶 住 压力 选 边 站 。 如 果 他 这 样 做 
了 ， 那 一 定 会 得 徘 自 己 放弃 的 一 方 ， 但 如 果 他 拒绝 选 边 ， 那 他 就 有 可 能 
把 双方 都 得 非 了 。 


4 月 2 日 ， 里 根 打 电话 给 加 尔 铁 里 。 他 在 日 记 中 写 道 : “我 们 谈 了 大 
约 40 分 钟 ， 试 图 说 服 他 不 要 入 侵 ， 但 没有 进展 。” 加 尔 铁 里 坚持 认为 ， 
阿根廷 不 能 放弃 对 马尔 维 纳 斯 群岛 的 主权 ， 也 不 能 妥协 。 一 个 新 的 意 想 
不 到 的 因 么 使 得 这 一 历史 纠纷 变 得 复杂 起 来 。 里 根 写 道 :“ 目 前 我 们 得 
知 ， 当 地 可 能 有 石油 。” 


甚至 在 里 根 试图 说 服 加 尔 铁 里 的 时 候 ， 阿 根 廷 对 马尔 维 纳 斯 群岛 的 
占领 就 已 经 开始 了 。 阿 根 廷 海军 在 这 个 殖民 地 的 首都 斯 坦 利 港 登 陆 ， 占 
领 了 该 市 的 机 场 和 码头 。 英 国 海军 的 一 小 股 卫 成 部 队 进 行 了 无 效 的 抵 
抗 ， 而 岛 上 的 2000 居 民 则 作 壁 上 观 。 


登陆 的 消息 需要 数 小 时 才能 传递 到 伦敦 和 华盛顿 ， 因 为 南半球 不 稳 
定 的 大 气 条 件 干扰 了 无 线 电 通信 。 等 撤 切 尔 得 到 消息 的 时 候 ， 她 已 经 在 
集结 海军 力量 ， 发 晋 要 夺回 这 些 岛屿 。 英 国 媒体 因为 对 战争 的 期 待 而 极 
度 兴 奋 。 当 读者 们 得 知 ， 安 德 鲁 王子 在 将 参加 战役 的 军舰 之 一 “无 敌 "号 
航母 服役 时 ， 这 个 民族 坚定 沉着 的 一 面 就 表现 了 出 来 。 撒 切 尔 轻 摘 淡 写 
地 说 道 :“ 星 室 成 员 不 会 得 到 与 其 他 军人 不 一 样 的 得 遇 。” 


特 世 舰队 抵达 马尔 维 纳 斯 群岛 需要 一 段 时 间 ， 这 让 里 根 得 以 派 站 亚 
历 山大 : 黑 格 在 英国 和 阿根廷 之 间 输 旋 。 黑 格 发 现 ， 撒 切 尔 没 有 调停 的 
想法 。 她 特意 让 他 留 下 来 参加 一 次 采访 。 撒 切 尔 4 月 7 日 的 内 阁 会 议 备 还 
录 转 述 了 首相 的 话 :“ 当 天 ， 美 国 国务 昨 黑 格 先生 希望 访问 伦敦 。 我 们 
应 当 癌 他 解释 清楚 ， 部 长 们 对 于 议会 辩论 的 关注 使 得 输 旋 根本 不 可 能 实 
现 ， 但 非常 欢迎 他 第 二 天 前 来 ， 前 提 古 他 不 古 作 为 潜在 的 调停 者 前 来 ， 
而 是 作为 大 英 各 国 的 朋友 和 盟友 前 来 。” 


等 到 撤 切 尔 真 的 接见 黑 格 的 时 候 ， 她 让 他 明白 ， 对 于 阿根廷 的 侵略 
行为 ， 英国 不 接受 和 解 。 黑 格 后 来 写 道 :“ 她 不 停 地 敲 击 果 面 ， 提 醒 大 
家 ， 这 张 桌 子 就 是 内 维尔 :张伯伦 1938 年 坐 过 的 ， 当 时 他 说 ， 捷 克 是 一 
个 遥远 的 民族 ， 我 们 对 他 们 知之 其 少 ， 也 很 少 有 共同 之 处 。 但 随后 发 生 
的 世界 大 战 导致 了 4500 多 万 人 死亡 。” 她 的 政府 不 会 重复 张伯伦 的 错 
误 ， 撤 切 尔 说 道 。 她 拒绝 了 里 根 批准 的 黑 格 的 提议 一 一 动用 一 支 国 际 维 
和 部 队 来 管理 这 些 品 屿 ， 并 监督 癌 目 治政 府 的 过 疲 。 撒 切 尔 说 ， 英 国 不 
会 在 胁迫 之 下 讨价还价 。 


黑 格 希望 在 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 的 运气 能 好 一 些 。 经 过 长 途 飞 行 之 后 ， 
一 大 和 群 人 高 喊 着 民族 主义 口号 欢迎 他 的 到 来 。 他 认为 这 种 接 行 方式 是 为 
他 精心 准备 的 ， 但 这 没有 意义 。 加 和 尔 铁 里 同 撤 切 尔 一 样 坚决 。 他 说 马尔 
维 纳 斯 群 马 是 阿根廷 的 ， 在 这 点 上 没有 妥协 的 余地 。 “我 们 不 能 牺牲 我 
们 的 荣誉 。” 同 撤 切 尔 一 样 ， 加 尔 铁 里 把 当前 的 事件 置 于 更 大 的 框架 下 
考虑 。 他 说 :“ 我 们 今天 的 危机 可 以 轻易 导致 南美 地 区 动荡 不 安 ， 因 而 


削弱 西方 世界 的 防御 力量 。" 他 又 故意 补充 强调 说 : “我 不 得 不 告诉 你 ， 
我 已 经 从 西方 世界 以 外 的 国家 收 到 了 提供 战斗 机 、 飞 行 员 和 武器 装备 的 
提议 。， 


黑 格 不 知道 如 何 解 读 这 种 说 法 。 苏 联 人 很 可 能 会 在 南大 西洋 浑 水 摸 
鱼 ， 但 阿根廷 政府 将 不 得 不 在 意识 形态 上 来 个 180 上 度 的 大 转弯 ， 接 受 来 
目 共 产 主义 总 部 的 援助 。 然 而 ， 阿 根 廷 也 可 以 寄 希 望 于 几乎 所 有 拉丁 美 
洲 国家 的 援助 ， 即 使 加 尔 铁 里 所 暗示 的 与 苏联 的 关系 纯 属 空 六 来 风 。 


里 根 还 是 拒绝 在 伦敦 和 布 宜 诡 斯 艾 利 斯 之 间 选 边 站 。 他 指出 :“ 双 
方 都 需要 我 们 的 帮助 ， 我 们 必须 找到 办 法 让 他 们 缓和 下 来 。 "总统 在 争 
论 双 方 之 间 采 取 了 公开 的 中 了 立 立 场 。 他 对 记者 们 说 :“ 我 们 与 这 场 冲 突 
中 的 两 个 国家 都 是 朋友 ， 因 而 我 们 随时 准备 尽 我 们 所 能 来 帮助 他 们 。 我 
们 所 希望 的 以 及 我 们 愿意 帮助 实现 的 是 要 找到 一 个 和 平 的 解决 方案 ， 没 
有 武力 行为 或 流血 冲突 。” 


然而 ， 媒 体 的 报道 对 总 统 所 谓 的 中 立 提出 了 质疑 。 美 国 广播 公司 新 
闻 和 《华盛顿 邮 报 》 都 提 到 ， 政 府 多 许 英 国 海 苗 利 用 美国 通信 卫星 的 频 
道 ， 并 且 美 国情 报 机 构 与 伦 吝 分 享有 关 阿 根 廷 车 事 行动 的 情报 。 


在 读 到 这 些 报道 的 时 候 ， 里 根 非 常 震 和 您 ， 主 要 是 因为 报道 中 提 到 这 
些 信息 经 过 了 《华盛顿 邮 报 》 上 所 谓 的 “高 级 政府 官员 ”的 证 实 。 总 统 并 不 
知道 这 些 泄 密 者 是 谁 ， 但 他 指 贡 媒体 散布 这 些 消 息 ， 私 下 里 他 把 这 种 行 
为 称 作 * 极 其 不 负责 任 的 行为 ”， 更 不 用 说 这 是 对 事实 危险 的 牌 曲 。 “我 
们 确实 在 加 英国 提供 卫星 频道 ， 但 是 ， 这 是 在 争端 友 生 之 前 就 已 经 存在 
的 常规 做 法 的 一 部 分 。 如 果 取 消 这 种 做 法 ， 那 就 会 被 看 作 支 持 阿根廷 
人 。*” 在 公开 场合 ， 里 根 保持 沉默 。 在 被 直接 问 及 有 关 问 天国 提 供 情 报 
援助 的 报道 时 ， 他 说 目 己 无 法 在 不 破坏 外 交 解 决 方案 努力 的 情况 下 做 出 
回答 。“ 最 稳 受 的 做 法 就 是 不 予 评论 。” 


然而 最 终 ， 里 根 还 是 摊牌 了 。 撒 切 尔 的 决心 让 黑 格 认为 ， 避 免 战 争 


的 唯一 办 法 就 是 让 阿根廷 妥协 。 当 加 和 尔 铁 里 蔓 不 让 步 的 时 候 ， 黑 格 对 记 
者 们 次， 一旦 开战 ， 美 国 将 癌 英 国 提 供 苗 事 援助 。 里 根 真 希望 这 位 国务 
卿 没有 说 这 么 多 ， 但 他 还 是 选择 了 解释 ， 而 不 是 否认 这 种 说 法 。 里 根 说 
道 : “这 样 做 只 是 在 遵守 条 约 ， 遭 守 我 们 和 英格兰 签署 的 北大 西洋 同盟 
中 的 双边 条 约 。 当 前 ， 英 国 方面 没有 回 我 们 提出 任何 请 求 ， 但 是 ， 我 认 
为 国务 卿 的 意思 是 ， 我 们 必须 记 住 ， 在 这 一 针对 那 一 小 块 极 赛 之 地 主权 
的 争端 中 ， 阿 根 廷 是 侵略 的 一 方 ， 他 们 最 终 诉 诸 武 力 入 侵 ， 造 成 了 流血 
冲突 。 我 认为 ， 我 们 所 有 人 都 要 遵守 的 原则 是 ， 一 定 不 能 让 此 类 武装 侵 


略 得 运 。” 


里 根 想 再 次 说 服 阿根廷 从 战争 的 边缘 撤回 来 。 他 在 日 记 中 与 
道 ;“ 与 总 统 加 尔 铁 里 通 了 半 个 小 时 的 电话 ， 他 听 起 来 有 些 焦虑 ， 几 次 
提 到 他 们 想 和 平 解决 。” 但 加 和 尔 铁 里 不 想 从 这 些 怠 屿 撤军 ， 也 不 想 撤 回 
目 己 关于 阿根廷 主权 的 声明 。 


撒 切 尔 一 如 既往 地 国 执 。 她 在 给 总 统 的 信 中 写 道 : “破坏 和 平 的 是 
阿根廷 ， 不 是 英国 。 任 何 关 于 可 以 让 侵略 者 占领 岛屿 ， 同 时 还 可 以 避免 
冲突 的 提议 都 是 严重 的 误导 。 对 于 其 他 潜在 的 紧张 地 区 和 小 国家 来 说 ， 
其 意义 都 极其 重大 ， 因 为 自由 世界 所 倡导 的 根本 原则 将 会 受到 破坏 。” 


尽管 里 根 拒绝 像 撤 切 尔 那 样 说 得 很 强硬 ， 但 他 同意 撒 切 尔 的 观 反 。 
他 认为 ， 自 己 对 此 几乎 无 能 为 力 。“ 截 至 中 午 ， 事 情 看 起 来 没有 希望 
了 。*” 里 根 在 4 月 17 日 写 道 。 随 着 时 间 的 推移 ， 他 开始 指 贡 阿根廷 。 他 在 
4 月 23 日 写 道 : “惨剧 可 能 就 要 开始 了 ， 这 场 战 争 主 要 是 因为 阿根廷 的 这 
位 将 盏 总 统 《〈 政 变 上 人 台 ) 需要 提升 其 正在 下 行 的 政治 命运 。” 


一 周 后 ， 战 争 真 的 开始 了 。 英 国 特 遗 舰队 在 4 月 底 抵达 马尔 维 纳 斯 
群岛 附近 。5 月 1 日 ， 英 国 战机 和 爱 炸 了 斯 坦 利 港 机 场 ， 让 阿根廷 人 无 法 使 
用 。5 月 2 日 ， 一 盘 英 军 洪 艇 击 沉 了 阿根廷 的 “贝尔 格拉 诺 将 军 ” 号 轻型 巡 
洋 舰 ， 造 成 300 多 名 士兵 和 山 员 死亡 。 


此 次 沉船 事件 使 得 外 交 解 决 冲 突 的 和 希望 破灭 了 。 瑞 国 响 到 了 胜利 的 
气 奶 ， 而 阿根廷 人 则 试图 报复 ， 或 至 少 要 为 采 誉 而 战 。 两 天 后 ， 他 们 成 
功 了 ， 一 枚 从 空中 发 射 的 阿根廷 导弹 击 中 并 损毁 了 英国 “ 谢 菲 尔 德 ” 号 驱 
逐 舰 ， 杀 和 死 了 20 名 英国 水 兵 ， 引 发 大 火 并 最 终 导 致 该 舰 沉没 。 


里 根 被 迫 对 战争 的 爆发 做 出 回应 。 他 没有 举行 记者 招待 会 ， 却 卷 入 
了 一 场 与 记者 们 的 对 话 。 当 时 他 正 要 离开 白宫 到 华盛顿 以 外 做 简短 旅 
行 ， 记 者 们 大 声 癌 他 提问 。 一 位 记者 问 道 : “总 统 先生 ， 英 国 对 马尔 维 
纳 斯 群 马 的 进攻 是 预料 之 中 的 吗 ? ” 妃 外 一 名 记者 质问 道 : “我 们 将 对 马 
尔 维 纳 斯 战斗 采取 什么 行动 ? ”第 三 名 记者 大 声 叫 喷 道 :“ 总 统 先生 ， 对 
于 瑞 方 今天 上 午 的 进攻 ， 您 是 提前 得 到 预警 了 呢 ， 还 是 这 完全 是 一 场 意 
外 昵 ? ” 


里 根 的 助手 们 非常 不 满 这 种 车 辆 驶 过 时 媒体 的 拍摄 ， 认 为 这 让 总 统 
脱离 了 保护 。 有 时 候 的 确 如 此 ， 但 这 也 给 了 里 根 机 会 ， 去 选择 他 想 要 回 
答 的 问题 。 其 他 问题 都 被 直升机 的 旋 囊 吹 得 无 影 无 踩 。 


这 一 次 ， 里 根 回答 了 第 三 个 问题 。“ 这 完全 是 一 场 意外 。” 他 说 道 。 
这 并 不 完全 属实 ， 但 当时 却 近乎 如 此 。 无 论 是 里 根 还 是 黑 格 都 没有 要 求 
通报 瑞 方 计划 的 细 市 ， 总 统 也 没有 修 告 知 英 国 的 攻击 将 于 何 时 开始 。 然 
而 ， 考 虑 到 撒 切 尔 那么 坚决 ， 里 根 应 该 相当 清楚 ， 攻 击 即 将 展开 。 


记者 们 很 快 残 证 实 了 总 统 所 说 内 容 的 真 伪 。 他 们 得 知 ， 参 与 第 一 轮 
空 和 的 英 御 飞机 是 从 大 西洋 阿森 松 岛 起 飞 的 ， 美 国 在 那儿 运营 着 一 
个 “二 战 " 时 期 从 英国 租借 过 来 的 空 车 基地 。 政 府 曾 束 是 否 允许 瑞 军 的 进 
攻 从 那里 开始 展开 辩论 。 珍 妮 : 柯 克 帕 特 里 克 反 对 这 样 做 ， 认 为 这 将 得 
罪 阿 根 廷 ， 人 危及 这 个 半球 的 团结 。 中 情 局 副 局 长 博 比 : 雷 :类 曼 代 葵 威廉 : 
起 西 出 席 辩 论 ， 他 的 反应 十 分 激烈 。 英 曼 后 来 回忆 道 : “这 是 我 唯一 一 
次 在 与 总 统一 起 开会 时 及 火 。” 责 曼 称 半球 团结 只 是 一 个 “方言 >， 他 提 


醒 在 座 的 人 ,“ 目 1812 年 战争 以 来 "， 英 国 一 直 站 在 美国 一 边 。 里 根 搂 受 
了 瑞 曼 的 观点 ， 英 苗 得 以 利用 阿森 松 机 场 。 


但 这 让 里 根 必须 进行 一 些 解释 工作 。 一 位 记者 在 第 二 次 遇见 总 统 的 
时 候 间 道 :“ 总 统 先 生 ， 如 果 英 国人 从 我 们 控制 的 阿森 松 咏 起 飞 的 话 ， 
那 您 怎么 还 能 对 这 次 进攻 感到 意外 昵 ?” 


里 根 回答 说 ;:“ 完 全 是 因为 我 们 没有 得 到 这 方面 的 报告 。” 
“他 们 是 在 利用 阿森 松 品 上 我 们 的 跑道 来 麦 炸 马 尔 维 纳 斯 群岛 吗 ? ” 


“ 那 是 一 个 共用 基地 。” 


“既然 是 共用 基地 ， 那 为 什么 我 们 还 能 感到 意外 呢 ? ” 


“是 这 样 的 ， 当 我 们 的 飞机 从 那儿 起 飞 的 时 候 ， 我 也 从 没有 通知 英 
国人 。” 


很 明显 ， 胡 炸 和 海战 是 在 为 瑞 军 登陆 与 尔 维 纳 斯 群岛 做 准备 。 里 根 
担心 战事 或 许 会 蔓延 到 阿根廷 本 土 。 巴 西 总 统 访问 了 华盛顿 ， 他 告诉 里 
根 ， 他 的 外 交 人 员 已 经 获悉 ， 英 国人 正在 准备 进攻 阿根廷 大 陆 上 的 军事 
基地 。 里 根 回忆 说 :“ 我 们 的 情报 系统 证 实 ， 英 国正 在 进行 攻击 前 的 准 
备 。” 他 给 撤 切 尔 打 电话 ， 警 告 她 不 要 扩大 战争 范围 。 尺 管 撤 切 尔 不 打 
算 采 取 超 过 她 所 承诺 的 行动 ， 但 在 这 一 点 上 ， 她 拒绝 将 其 排除 在 外 。 撤 
切 尔 后 来 写 道 :“ 无 论 这 些 攻击 是 否 上 共有 军事 意义 ， 从 一 开始 我 们 残 认 
为 ， 它 们 会 对 我 们 的 立场 造成 极 大 的 政治 伤害 ， 完 全 达 不 到 预期 目 
标 。” 


里 根 试图 推迟 或 阻止 地 面部 队 的 冲突 ， 他 再 次 给 撤 切 尔 打 电 
话 。“ 我 与 玛 格 丽 特 交谈 ， 但 觉得 没有 说 服 她 放弃 进一步 的 行动 。” 里 根 
在 5 月 13 日 号 道 。 阿 根 廷 人 也 不 愿意 让 步 。 加 尔 铁 里 对 里 根 派 来 做 最 后 
停战 努力 的 弗 农 :沃尔特 斯 说 : “ 数 百 人 阵亡 了 。 我 能 够 告诉 我 的 人 民 ， 


他 们 的 辆 牲 换 来 了 什么 呢 ? ” 


5 月 21 日 ， 英 军 展开 登陆 ， 引 及 了 一 系列 激烈 的 争夺 战 。 里 根 再 次 
给 撤 切 尔 打 去 电话 ， 提 出 了 一 个 解决 方案 。 按 照 这 个 方案 ， 英国 将 在 没 
有 取得 全 面 胜利 的 情况 下 停战 ， 而 阿根廷 政府 也 不 会 失败 。 撒 切 尔 没 有 
受 协 的 打算 。 里 根 写 道 :“ 这 位 首相 十 分 固执 ， 她 认为 ， 只 有 获胜 才能 
对 得 起 到 目前 为 止 的 牺牲 。” 


撒 切 尔 也 感觉 到 里 根 站 在 上 自己 这 边 ， 尽 管 他 在 进行 外 交 努 力 。 五 角 
大 楼 悄悄 地 增加 了 对 英国 的 援助 ， 除 了 其 他 项 目 之 外 ， 它 们 回 英 国 提 供 
啊 尾 蛇 导 弹 和 修建 临时 战机 跑道 的 材料 。6 月 初 ， 总 统 在 与 撤 切 尔 的 一 
次 谈话 中 表达 了 文 持 英国 的 立场 。 两 人 分 别 前 往 巴 黎 出 席 由 主要 经 济 大 
国 组 成 的 七 国 集团 会 议 。 他 们 在 美国 大 使 馆 就 南大 西洋 问题 讨论 了 一 个 
小 时 。 英 方 的 会 议 记 录 中 记载 道 :“ 在 谈论 一 开始 ， 首 相向 里 根 总统 诚 
态 地 表示 感谢 ， 感 谢 美 国 同 我 们 提供 的 物质 援助 。 她 很 遗憾 ， 上 自己 不 能 
公开 美方 提供 的 非常 有 价值 的 援助 ， 但 对 此 也 表示 理解 。” 撒 切 尔 重申 
了 上 自己 要 彻底 解决 这 一 冲突 的 诀 心 ， 然 而 ， 她 希望 英国 方面 的 胜利 不 会 
对 南美 洲 的 稳定 产生 影响 。“ 首 相 明 确 表 明 ， 她 无 意 羞辱 阿根廷 ， 也 不 
会 对 阿根廷 本 土 开战 。 没 有 人 会 比 她 更 希望 停战 。” 


里 根 接 下 了 这 个 话题 。“ 里 根 总 统 表示 ， 十 分 希望 尽量 减少 伤亡 人 
数 。” 英 方 备忘录 这 样 记录 道 ,“ 他 想 知 道 ， 与 正面 进攻 相 比 ， 持 续 的 笑 
炸 是 否 无 助 于 达到 目的 。” 撒 切 尔 解释 说 ， 航 炸 会 延长 冲突 的 时 间 ， 带 
来 的 实际 伤亡 人 数 可 能 会 增加 。 里 根 回答 说 ， 长 时 间 的 冲突 对 双方 部 没 
有 好 处 。“ 他 担心 的 是 阿根廷 国内 的 局 势 。 他 不 确定 加 尔 铁 里 是 否 会 垮 
台 ， 但 假如 他 知道 的 话 ， 那 看 起 来 空军 总 司令 可 能 会 取而代之 。?” 里 根 
继续 说 ， 加 尔 铁 里 是 答 由 自 取 。“ 里 根 总 统 主动 提出 他 的 看 法 :加尔 铁 
里 之 所 以 下 令 入 侵 ， 是 因为 如 春 不 然 ， 几 天 之 内 他 就 要 下 台 。 对 于 庇 隆 
派 的 同情 而 引发 的 大 规模 回 工 已 经 近 在 眼前 。” 


儿 天 后 ， 里 根 在 伦敦 与 撤 切 尔 再 次 会 面 。 他 们 进行 了 秘密 交谈 ， 彼 


此 重申 了 之 前 的 立场 。 随 后 ， 总 统 对 议会 发 表演 讲 。 他 明确 提出 ， 在 对 
抗 侵 略 的 战斗 中 需要 团结 一 致 ， 尤 其 是 针对 苏联 及 其 共产 党 同盟 和 属国 
的 斗争 。 但 他 把 马尔 维 纳 斯 群岛 的 冲突 归 为 维护 法 律 秩序 所 需要 的 必要 
的 努力 的 一 部 分 。 里 根 对 他 在 威 斯 敏 斯 特 议会 的 听众 说 道 :“ 年 轻 人 下 
在 遥远 的 南大 西洋 岛屿 上 为 不 列 颠 而 战 。 有 人 反对 他 们 在 如 此 遥远 的 莞 
岛 做 出 这 么 大 的 牺牲 。 但 是 ， 那 些 年 轻 人 不 是 仅仅 在 为 疆土 而 战 ， 他 们 
是 在 为 事业 而 战 ， 是 在 为 信仰 而 战 一 一 一 定 不 能 让 武装 侵略 得 逮 。” 他 
借助 撒 切 尔 的 话 又 补充 说 道 :“ 假 如 在 大 约 45 年 前 ， 这 一 原则 能 够 得 到 
更 坚定 的 支持 的 话 ， 那 么 我 们 这 一 代 或 许 就 不 会 遭受 第 二 次 世界 大 战 的 
首 难 二 ” 


战斗 一 直 持续 到 6 月 中 旬 ， 当 时 ， 阿 根 廷 守卫 马尔 维 纳 斯 群岛 的 守 
军 突然 失去 信心 ， 停 止 了 抵抗 。“ 战 斗 结束 得 如 此 之 快 ， 让 我 们 所 有 人 
都 感到 惊讶 。” 撤 切 尔 回 忆 道 。 但 她 从 这 场 战 争 中 得 到 的 教训 却 是 持久 
的 。 她 对 自己 的 同胞 们 说 道 :“ 不 列 颠 重新 点 燃 了 前 硬 们 昔日 燃 起 的 精 
神 ， 今 天 ， 这 种 精神 义 像 往日 一 样 次 眼 。 不 列 颠 再 次 在 南大 西洋 证 明了 
自己 ， 从 此 以 后 ， 也 将 绝 不 会 停留 在 过 去 的 胜利 上 踢 踢 不 前 。” 


D7 


马尔 维 纳 斯 群 驴 战役 让 撤 切 尔 成 了 英雄 ， 尤 其 是 在 里 根 的 眼 
中 。“ 她 完全 相信 ， 上 自己 的 行为 在 道义 上 是 公正 的 。” 忆 统 说 道 。 里 根 愿 
意 把 目 己 想象 成 同样 勇敢 无 月 ， 维 护 正 义 。 搬 切 尔 的 胜利 提醒 人 们 ， 确 
实 可 以 通过 武力 来 遍 取 道德 上 的 胜利 。 


然而 ， 这 也 带 来 了 间接 损失 。 加 和 尔 铁 里 政权 在 马尔 维 纳 斯 战役 失败 
后 儿 天 融 震 全 了 。 这 让 里 根 政 府 不 得 不 负责 阿根廷 政府 一 直 在 文 持 的 反 
对 尼加拉瓜 政府 的 两 后 叛 军 。 里 根 发 现 ， 目 己 在 中 美洲 的 泥沼 中 隐 得 更 
深 了 ， 比 预期 的 时 间 更 早 。 


在 世人 看 来 ， 更 明显 的 损失 十， 里 根 失 去 了 上 自己 的 国务 昨 。 亚 历 山 
大 : 黑 格 一 直 不 能 很 好 地 融入 他 的 政府 。 詹 姆 斯 :贝克 认为 他 装 腔 作 势 ， 
说 他 “好 大 喜 功 ”"。 英 曼 认为 他 缺乏 续 密 的 思维 ， 说 他 “ 镭 道 无 理 ”。 号 丁 - 
安德森 认为 ， 黑 格 从 没有 理解 或 欣 芝 过 总 统 的 领导 风格 。“ 他 有 些 轻 视 
那些 非 科班 出 身 的 、 非 一 流 的 外 交 政 策 专家 的 意见 。” 安 德 森 说 道 。 安 
德 森 并 非 一 流 专家 ， 但 他 是 为 总 统 出 访 做 准备 的 成 员 之 一 ， 这 让 黑 格 大 
为 恼火 。 安 德 森 说 道 : “对 于 里 根 坚 持 把 这 些 非 专业 的 外 交 政 策 人 士 纳 
入 到 核心 筹备 组 当中 的 做 法 ， 他 感到 十 分 不 解 。 其 中 最 让 黑 格 恼火 的 
是 ， 里 根 习惯 于 让 自己 信任 的 顾问 参与 到 他 们 并 不 擅长 的 外 交 问 题 讨论 
中 。” 当 安德森 出 现在 里 根 出 访 前 的 最 后 一 次 通气 会 上 的 时 候 ， 黑 格 暴 
跳 如 雷 。“ 他 像 小 一 邱 的 夏 尔 : 戴 启 乐 那样 ， 插 下腰 板 ， 遇 足 力气 哆 只 
道 : 安德森， 你 到 我 的 会 上 来 干吗 ? 六 


安德森 具有 讽刺 性 的 回答 体现 了 效忠 里 根 的 人 对 黑 格 的 态度 。 他 说 
道 :“ 国 务 昨 先生 ， 每 当 我 有 机 会 让 您 心情 愉快 的 时 候 ， 我 都 不 会 错 


过 。” 里 根 的 手下 几乎 从 来 不 会 放 过 邦 恼 黑 格 的 机 会 。 他 上 自视 甚 高 的 态 
度 不 仅 让 他 们 认为 他 嚣张 做 慢 ， 而 且 认 为 他 有 损 他 们 执意 要 维护 的 里 根 
的 全 严 。 他 们 不 让 黑 格 想见 束 能 见 到 忌 统 ， 让 他 去 损 测 这 是 谁 的 决定 。 
黑 格 后 来 写 道 :“ 在 我 看 来 ， 日 宫 束 像 是 一 艘 神秘 的 幽灵 船 ， 你 可 以 昕 
到 统 强 和 船体 咬 胶 嘎嘎 作 咽 ， 有 时 甚至 可 以 管见 甲板 上 的 水 手 。 但 到 底 
古 哪个 水 手 在 向 舵 呢 ?是 米 斯 、 贝 元 ， 还 是 其 他 什么 人 ? 这 一 点 根本 无 
从 知晓 。” 当 黑 格 跟 理 查 德 : 艾 伦 抱 仿 的 时 候 ， 这 位 国家 安全 事务 助理 说 
道 :“ 亚 历 山 大， 你 为 什么 不 能 只 负责 管 好 国务 院 呢 ? ? 米 斯 和 贝 苑 毅 般 
代表 政府 就 外 交 政 集 以 及 其 他 事务 及 言 。 当 黑 格 表示 反对 ， 指 出 他 们 的 
普 秤 缺乏 外 交 套 令 的 准确 ， 并 建议 他 们 把 这 一 工作 留 给 他 来 做 的 时 候 ， 
他 们 置之不理 。 黑 格 说 :“ 有 了 时候， 在 挂 断 电话 之 后 ， 我 就 感觉 他 们 把 
我 当成 了 孩子 ， 根 本 不 明白 宣传 是 政治 的 发 动机 。” 


黑 格 友 现 目 己 还 要 在 日 常事 务 中 捍卫 自己 的 领地 ， 卡 斯 帕 " 温 伯 格 
越界 的 做 法 最 为 让 人 恼火 。 黑 格 说 : “其 他 政府 或 公众 难以 相信 ， 作 为 
一 个 超级 大 国 的 国防 部 部 长 ， 竟 然 可 以 在 战争 与 和 和平 的 问题 上 信和 口 肉 
黄 。” 然 而 ， 这 束 是 温 伯 格 的 方式 ， 他 慌 得 预算 ， 但 不 请 外 交 。“ 他 以 政 
策 为 悍 子 ， 口 无 遮 拦 地 公开 内 部 消息。 我 为 此 曾 祈祷 他 能 够 改正 这 种 习 
惯 。 如 果 上 帝 听 到 了 我 的 禄 舌 ， 那 万 能 的 主 并 没有 用 我 能 够 理解 的 方式 
回答 我 。” 


然而 ， 真 正 让 他 抓 狂 的 是 泄露 秘密 这 件 事 。 黑 格 说 :“ 在 我 当面 跟 
白宫 人 员 谈 话 时 ， 如 果 我 无 法 正确 理解 他 们 的 意见 ， 那 他 们 就 会 马上 透 
露 给 媒体 。” 他 从 《华盛顿 邮 报 》 得 知 ， 威 廉 : 克 拉克 在 国务 院 的 工作 与 
其 说 是 担任 他 的 副手 ， 倒 不 如 说 是 蔡 白 宫 方面 监视 着 他 当 总 统 的 野心 。 
《纽约 时 报 》 告 诉 他 ， 他 在 里 根 手下 那些 人 当中 的 综 号 是 CINCWORLD 
一 一 世界 最 高 统帅 一 一 这 缘 于 他 上 自以为是、 好大喜功 的 神态 。 他 曾 看 到 
过 自己 提交 给 总 统 的 秘密 报告 被 直接 引用 ， 也 看 到 过 自己 在 国家 安全 委 


员 会 本 应 是 秘密 会 议 上 的 讲话 被 直接 引用 。 


“这 些 部 意味 着 什么 ? 其 目的 是 什么 ? 是 谁 泄露 的 秘密 ? 这些 问题 
都 得 不 到 确定 的 答复 。” 黑 格 反 思 道 。 他 向 贝 赤 、 米 斯 以 及 其 他 人 员 抗 
议 ， 结 果 石 沉 大 海 。 米 斯 跟 他 说 :“ 这 些 只 是 媒体 传闻 而 已 ， 不 要 在 
意 。” 结 果 ， 秘 密 还 是 继续 被 泄露 出 去 。 


里 根 的 做 法 是 忽略 政府 内 部 的 争执 。 他 管 说 的 一 句 话 束 是 “ 坐 下 来 
好 好 谈 谈 。? 然 而 ， 里 根 也 纳闷 儿 ， 在 所 有 政府 工作 人 员 中 ， 为 什么 黑 
格 看 起 来 如 此 四 面 楚 歌 。 黑 格 在 间接 得 知 弄 治 : 布 什 被 提名 担任 政府 危 
机 委员 会 主席 的 时 候 ， 大 为 不 满 。 正 常 来 说 ， 这 一 职位 应 当 是 由 国家 安 
全 事务 助理 理 碍 德 : 艾 伦 担任 。 里 根 在 日 记 中 写 道 :“ 黑 格 党 得 目 己 的 地 
盘 遭 到 侵犯 。 我 们 选择 乔治 是 因为 黑 格 对 艾 伦 心 存 芥 带 。 他 提出 辞职 。 
坦率 地 说 ， 我 认为 他 是 在 无 中 生 有 。 他 是 国务 卿 ， 没 人 来 侵犯 他 的 地 
盘 。 他 猴 责 外 交 政 策 ， 却 得 罪 了 一 半 内 阁 成 员 。” 


黑 格 不 断 地 威胁 要 辞职 ， 而 里 根 不 断 地 说 服 他 放弃 这 个 念头 。 但 
征 ， 事 情 接二连三 地 发 生 ， 很 显然 ， 在 总 统 遇 刺 那 天 ， 里 根 没有 见 到 黑 
格 过 分 激动 的 表现 ， 但 之 后 他 有 所 耳闻 ， 后 来 又 不 断 地 听 别 人 说 起 过 。 
1981 年 11 月 ， 他 接 到 黑 格 的 电话 。 黑 格 刚刚 发 现 ， 专 栏 作 家 杰克 : 安 德 
森 打 算 报道 国务 昨 即 将 被 解雇 的 消息 。 安 德 森 是 从 一 位 匿名 的 白宫 官员 
那里 得 到 的 消息 。 里 根 向 黑 格 保证 ， 这 一 报道 并 不 属实 ， 并 打 电 话 给 安 
德 森 说 ， 黑 格 是 这 些 年 来 这 个 国家 最 好 的 国务 曼 。 安 德 森 撤 下 了 这 份 报 
道 ， 刊 登 了 里 根 的 支持 声明 。 里 根 在 日 记 中 写 道 ;“ 他 当然 不 会 说 出 回 
他 透露 消息 的 白 训 官员 的 名 字 。?” 


里 根 也 不 想 费 心 去 找 出 这 位 官员 ， 但 他 逐渐 认识 到 ， 关 于 黑 格 的 一 
些 事情 引发 了 不 可 调和 的 和 矛盾。 在 马尔 维 纳 斯 群岛 危 机 期 间 ， 他 与 珍妮 
柯 死 由 特 里 死 进行 了 一 次 吹 毛 求 疫 的 较量 。 柯 元 由 特 里 死 同情 阿 根 
廷 ， 这 大 恼 了 玛 格 丽 特 - 撒 切 尔 以 及 英国 人 ， 撤 切 尔 曾 加 里 根 抱 人 息 ， 柯 
克 由 特 里 元 甚至 在 阿根廷 入 侵 马 尔 维 纳 斯 群岛 之 时 ， 还 出 席 了 由 阿根廷 


大 使 举办 的 晚 误 。 黑 格 认 为 ， 柯 死 骨 特 里 死 的 行为 和 声明 让 人 对 他 维护 
总 统 化 解 危 机 的 能 力 产 生 了 怀疑 。 


里 根 试图 让 黑 格 和 柯 克 帕特里克 精诚 合作 。 他 分 别 与 二 人 人 会面， 要 
求 他 们 表现 出 更 强 的 团队 精神 。 里 根 认为 ， 这 两 次 见面 很 成 功 。 他 在 日 
记 中 写 道 :“ 我 想 我 们 可 以 化 解 分 上 层 ， 不 会 造成 进一步 的 伤害 。” 


但 是 ， 里 根 想 错 了 。 黑 格 越 发 相信 ， 白 宫 人 员 正 在 密谋 给 他 下 套 。 
束 在 里 根 即 将 动 映 参加 与 友好 的 加 勒 比 地 区 领导 人 会 面 的 时 候 ， 黑 格 开 
始 了 在 英国 和 阿根廷 之 间 的 罕 梭 外 交 。 黑 格 回忆 说 ;“ 我 很 惊讶 地 听 到 
来 自白 豆 的 报告 ， 说 我 所 从 事 的 马尔 维 纳 斯 使 命 抢 了 总 统 的 风头 ， 使 罗 
纳 德 .里 根 对 牙买加 和 巴巴 多 斯 的 访问 是 然 失 色 。 有 人 跟 我 说 ， 白 宫 方 
面 把 我 的 和 平 使 命 说 成 是 “哗众取宠 ?。” 黑 格 在 《纽约 时 报 》 上 读 到 一 篇 
报道 ， 说 他 拒绝 搭乘 那些 分 配给 政府 使 用 的 飞机 ， 坚 持 乘 坐 蜗 档 飞 机 。 
事实 确实 如 此 ， 但 并 不 是 为 了 讲 排 场 或 者 舒服 。 “问题 是 为 了 得 到 更 大 
的 工作 空间 和 通信 设备 。” 他 想 要 的 那 染 飞机 设备 更 先进 。 黑 格 没 有 对 
这 次 消 姑 泄露 进行 谨 责 ， 但 他 的 一 位 助手 跟 记 者 说 ，《 纽 约 时 报 》 的 报 
道 一 定 是 詹姆斯 : 贝 元 散布 的 。 


这 一 指 贡 完全 是 火 上 浇 油 ， 日 宫 方 面 未 透露 姓名 的 官员 告诉 记者 训 
德里 克 : 史 密斯 ， 黑 格 的 饭 太 取 决 于 他 的 马尔 维 纳 斯 群 鸟 和平 使 命 的 成 
败 。“ 你 们 可 以 说 ， 黑 格 需要 一 次 胜利 。” 他 们 当中 的 一 个 人 说 道 。 当 黑 
格 没有 完成 使 命 的 时 候 ， 这 位 国务 帅 听 到 了 磨 刀 霍 霍 的 声 普 。 他 回忆 
说 ;“ 我 回来 之 后 不 久 ， 我 的 一 位 老 朋友 一 一 他 每 次 告诉 我 的 部 是 真 
相 ， 他 所 处 的 位 置 也 让 他 能 够 知道 真相 一 一 打 电 话说 ， 白 宫 召 开 了 一 次 
会 议 ， 讨 论 了 我 的 前 途 。 ' 黑 格 一 定 要 离职 ， 并 且 马 上 离职 。” 我 的 朋友 
引用 詹姆斯 : 贝 元 的 话说 道 ，' 我 们 要 做 成 这 件 事 。”” 


贝克 确实 想 让 他 离职 ， 但 主要 是 因为 他 已 经 成 了 总 统 的 烦 忆 和 负 


担 。 贝 元 在 提 到 黑 格 时 回忆 说 : “他 怀疑 所 有 人 ， 与 所 有 人 为 收 。” 贝 元 
后 来 承认 ， 黑 格 确实 有 不 满 的 理由 。 他 提 到 有 一 天 ， 迈 克 尔 : 迪 弗 穿 了 
一 身 猩 猩 装 ， 在 内 阁 会 议 的 会 场 外 炫 次 ， 嘿 弄 黑 格 关 于 白宫 人 员 想 要 出 
来 建 住 他 的 想法 。 在 一 次 出 访 伦 吝 的 行程 中 ， 巡 弗 故 意 分 配给 黑 格 一 染 
噪声 笑 鸣 、 透 气 漏 风 的 军用 直升机 ， 而 与 之 形成 对 比 的 是 ， 日 宫 工 作 人 
员 乘 坐 的 是 一 架 噪声 不 大 的 民用 飞机 。“ 黑 格 恼火 我 并 不 怪 他 。” 但 是 ， 
贝 元 义 补 充 说 ,，“ 我 与 这 一 点 儿 关 系 也 没有 。” 


无 论 谁 应 对 此 事 人 负责 ， 黑 格 在 国务 院 的 日 子 都 届 指 可 数 了 。 马 尔 维 
纳 斯 群岛 的 战争 刚 一 结束 ， 黑 格 束 同 总 统 提 交 了 一 份 他 所 遭受 的 来 自白 
宫 人 员 和 其 他 内 阅 部 长 合 慢 的 清单 。 黑 格 说 : “总 统 先生 ， 我 希望 您 明 
白 在 您 周围 发 生 的 事情 。 我 真是 无 法 再 在 这 样 的 氛围 中 工作 了 ， 这 太 危 
险 了 ， 无 法 实现 您 的 目标 ， 也 无 法 为 美国 人 民 服务 。” 他 再 次 提出 辞 
职 ， 但 说 明 自 己 的 辞职 要 等 到 11 月 的 选举 结束 之 后 生效 ， 为 的 是 避免 让 
忆 统 尴 罚 。 


里 根 写 道 :“ 亚 历 山大: 黑 格 的 情况 到 了 紧要 头头， 我 必须 结束 我 们 
这 种 地 盘 之 争 ， 结 束 他 这 种 猜忌 的 态度 。” 总 统 认 为 ， 事 情 发 展 到 如 此 
难以 区 驭 的 地 步 是 一 种 耻辱 。 在 提 到 国家 安全 委员 会 天 于 黎巴嫩 和 危机 的 
一 次 会 议 时 ， 里 根 写 道 :“ 黑 格 在 整 件 事 中 表现 突出 ， 他 在 处 理 复杂 国 
际 事 务 中 的 英明 之 举 令 人 和 赞叹。 然而， 他 在 处 理 同事 关系 时 的 那 种 侦 执 
狂暴 的 表现 令 人 惊讶 。” 


显然 ， 黑 格 期 望 里 根 能 拒绝 他 的 群 职 ， 就 像 之 前 那样 ， 但 总 统 已 经 
受 够 了 黑 格 问题 带 来 的 困扰 。 黑 格 出 于 错误 的 原因 得 到 了 太 多 的 关注 ， 
里 根 与 黑 格 并 没有 特别 发 生 政策 上 的 争执 ， 但 他 不 喜欢 被 抢 去 风头 。 他 
告诉 黑 格 ， 他 会 阅读 他 的 明细 清单 ， 然 后 答复 他 。 


第 二 天 ， 里 根 把 黑 格 叫 到 椭圆 形 办 公 室 ， 递 给 他 一 个 没有 封口 的 信 
封 。 黑 格 看 了 里 面 的 信 ， 上 面 写 道 : “亲爱 的 阿尔 三， 非常 遗憾 ， 我 接 


黑 格 一 性 。“ 总 统 接 受 了 一 封 我 从 没 提 交 的 辞职 信 。? 他 回忆 说 。 黑 
格 意识 到 ， 在 外 交 政 策 危 机 期 间 ， 直 接 提 出 不 加 解释 的 辞职 会 让 他 的 简 
历 看 起 来 不 很 光彩 。 于 是 ， 他 要 求 花 些 时 间 写 封 酬 职 信 ， 并 解释 说 ， 他 
会 把 目 己 的 离开 归 因 于 政见 分 歧 。 


里 根 点 头 同意 。 但 当 这 位 国务 镍 还 在 期 词 酌 句 构思 自己 的 辞职 信 
时 ， 忆 统 就 已 经 给 草 治 : 舒 尔 次 打 去 电话 。 舒 尔 次 在 理 查 德 .尼克松 政 府 
曾 担 任 过 劳工 部 部 长 和 财政 部 部 长 。 里 根 在 陛 克 拉 门 托 曾 和 他 见 过 面 ， 
当时 还 是 州长 的 里 根 同 他 请 教 过 政府 财政 问题 。 那 次 会 面 持续 了 3 个 小 
时 。 等 尔 次 后 来 回忆 说 :“ 他 就 联邦 政府 的 问题 对 我 进行 了 我 所 经 历 过 
的 最 为 认真 的 询问 。” 当 时 ， 舒 尔 次 束 猪 测 里 根 打算 竞选 上 总统， 但 里 根 
的 询问 表现 出 了 更 多 具有 实质 内 容 的 特点 。“ 他 想 做 好 工作 。” 舒 尔 次 说 
道 。 之 后 ， 舒 尔 次 邀请 里 根 参 加 了 一 次 学 术 性 和 政策 性 聚会 ， 育 会 在 斯 
坦 福 大 学 校园 内 舒 尔 次 的 家 里 举行 。“ 他 让 人 印象 深刻 。” 舒 尔 次 回忆 
。 里 根 观 点 鲜明 ， 这 对 政客 来 说 司空 见 惯 ,但 里 根 的 观点 内 涵 十 分 丰 
, “他 清楚 目 己 为 什么 会 持 那 种 观点 。” 


下 馆 


黑 格 离 任 的 时 候 ， 舒 尔 次 是 一 家 全 球 建筑 工程 公司 相克 德 公 司 的 总 
裁 。 里 根 电 话 打 来 的 时 候 ， 他 正在 伦敦 开会 。 里 根 说 道 : “阿尔 : 黑 格 秤 
职 了 ， 我 希望 你 来 担任 我 的 国务 册 。” 


舒 尔 次 怀疑 自己 没有 听 清 楚 总 统 的 话 ， 于 是 束 问 里 根 :“ 黑 格 已 经 
辞职 了 ? 既成 事实 了 ? ” 


里 根 回答 说 :“ 他 已 经 辞职 了 ， 只 是 还 没有 公布 ， 但 确实 是 这 样 。 
我 接受 了 他 的 辞职 ， 和 希望 你 来 接 蔡 他 。” 


舒 尔 茨 突然 意 识 到 ， 里 根 希 望 立 即 得 到 答复 。“ 总 统 先生 ， 您 是 在 
要 求 我 现在 接受 这 份 工作 ， 就 在 电话 里 ? ” 


“是 这 样 的 ， 乔 治 。” 里 根 说 道 , “这 非常 重要 ， 因 为 像 这 样 一 个 疯 
位 长 时 间 空 缺 不 是 个 好 主意 。 我 们 在 公布 黑 格 国务 卿 辞职 的 时 候 ， 和 希望 
能 同时 公布 我 提名 你 来 接任 。” 


舒 尔 次 考虑 了 几 秒 钟 ， 然 后 说 道 :“ 忌 统 先生 ， 我 加 入 。” 


里 根 挂 上 电话 ， 前 往 白 宫 的 新 闻 发 布 厅 。 束 在 黑 格 还 在 写 自己 的 群 
只 信和 的 时 候 ， 里 根 公 布 了 他 的 继任 者 。 随 后 ， 他 残 飞 往 了 戴 维 营 。 


当天 了 晚 些 时 候 ， 黑 格 跟 上 自己 方面 的 人 讲 了 国务 院 发 生 的 事情 。 里 根 
得 到 消息 ， 说 黑 格 要 举行 新 闻 及 布 会 ， 于 是 里 根 和 南 希 打开 电视 。 黑 格 
把 自己 辞职 的 原因 谨 成 是 因为 外 交 政 策 上 的 分 上 监 。 里 根据 了 摇头 ， 并 不 
链 同 。 当 晚 ， 里 根 写 道 :“ 唯 一 的 分 必 是 ， 到 撒 是 我 制定 政策 还 是 国务 
邬 制定 政策 。” 


1. 亚历山大 的 昵称 。 编者 注 
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里 根 极 少 回顾 过 去 。 从 孩童 时 期 他 就 一 直 辣 前 看 超越 父 杀 的 柄 
酒 狂欢 ， 超 越 不 断 搬家 带 来 的 情感 错位 ， 超 越 迪 元 森 的 锋 小 天 地 ， 超 越 
伊利 诺 伊 州 来 到 好 莱 坞 ， 超 越 好 莱 坞 来 到 萨克拉门托 ， 之 后 又 来 到 华 盛 
顿 。 壮 志雄 心 推 动 着 他 回 前 看 ， 不 断 取 得 更 高 的 成 就 和 声望 ， 同 时 带 来 
的 还 有 气质 的 改变 。 与 内 省 相 比 ， 他 更 倾 癌 于 行动 ， 与 思虑 过 去 相 比 ， 
他 更 倾 回 于 同 前 走 。 他 几乎 从 不 承认 错误 ， 部 分 原因 在 于 ， 他 认为 自己 
没有 犯 很 多 错误 ， 也 因为 承认 错误 需要 进行 他 不 喜欢 的 那 种 回顾 与 反 
省 。 假 如 他 的 事业 没有 那么 成 功 ， 那 么 他 可 能 会 发 现 ， 上 自己 采取 的 那 种 
遗 态 过 去 的 做 法 是 站 不 住 脚 的 ， 他 可 能 束 会 问 自己 为 什么 无 法 实现 自己 
的 雄心 壮志 。 但 是 ， 事 实 上 他 的 事业 非常 成 功 ， 因 此 为 何 还 要 思虑 过 去 
呢 ? 


里 根 从 没有 承认 选择 阿尔 : 黑 格 担任 国务 昨 是 个 错误 ， 也 没有 承认 
他 的 那 种 超脱 的 领导 艺术 导致 了 官场 中 的 游击 战 ， 让 黑 格 无 法 专心 工 
作 ， 最 终 补 过 离职 。 里 根 只 是 批评 了 黑 格 任期 内 出 现 的 问题 ， 然 后 束 继 
续 前 行 。 


乔治 : 千 尔 次 很 快 就 意识 到 ， 真 相 远 比 看 起 来 复杂 。 千 尔 次 搭乘 超 
音速 协和 飞机 飞越 大 西洋 ， 然 后 转 乘 直 升 机 前 往 戴 维 营 。 他 回忆 
说 : “我 和 里 根 总 统 在 阿 斯 彩 小 屋外 的 树 戎 下 共 进 午餐 。 威 廉 : 死 拉 死 、 
詹姆斯 : 贝 元 和 埃 德 温 : 米 斯 同 我 们 一 起 。 贝 鲁 特 炮火 连天 ， 媒 体 史 哮 怒 
号 ， 而 美国 也 面 对 着 来 自 联 合 国 不 断 增加 的 压力 ， 要 求 对 以 色 列 采取 行 
动 。 总 统 表现 得 镇 定 目 耕 ， 但 我 可 以 看 得 出 ， 他 和 他 的 助手 们 也 感到 紧 
迫 、 失 望 ， 充 满 危 机 感 。” 


自从 以 色 列 越过 边境 进入 歼 巴 嫩 ， 里 根 就 感到 了 压力 。“ 我 们 在 走 
钢丝 。” 他 在 日 记 中 写 道 。 黎 巴 嫩 总 统 埃 利 亚 斯 : 萨 尔 基 斯 好 像 愿意 让 以 
色 列 人 压制 住 黎 巴 嫩 南部 地 区 数 干 名 巴勒斯坦 解放 组 织 士兵 ， 但 他 无 法 
公开 表态 ， 这 让 里 根 左右 为 难 。 他 说 ;:“ 世 入 在 等 着 我 们 动用 我 们 的 力 
量 命令 以 色 列 撤 出 。 如 果 我 们 希望 帮助 际 尔 基 斯 ， 那 就 不 能 这 样 做 ， 但 
我 们 也 不 能 解释 这 种 情况 。 形 势 每 况 愈 下 。” 


里 根 的 日 子 也 没有 任何 好 转 。 总 统 明白 以 色 列 出 兵 黎 巴 嫩 的 原因 ， 
尽管 他 不 相信 他们 的 公开 声明 ， 说 他 们 只 是 想 把 巴勒斯坦 解放 组 织 从 以 
色 列 边境 驱逐 出 去 。 里 根 猜测 ， 贝 永和 沙龙 打算 干掉 巴勒斯坦 解放 组 
织 ， 或 者 至 少 委 迫使 该 组 织 离开 黎巴嫩 。 他 们 丝 坚 不 掩饰 目 己 的 想法 ， 
要 把 叙利亚 部 队 赶 出 这 个 国家 。 里 根 意识 到 ， 世 界 上 许多 国家 把 以 色 列 
看 作 美 国 的 马 前 洽 ， 因 而 对 于 以 色 列 部 队 在 黎巴嫩 造成 的 伤亡 ， 纷 纷 指 
责 美国 。 


里 根 拒绝 公开 训诫 贝 未， 主要 是 因为 他 认为 这 样 做 只 会 使 这 位 总 理 
更 加 固执 。 但 在 白 豆 内 部 ， 当 贝 京 再 次 访问 华盛顿 的 时 候 ， 总 统 让 他 明 
白 ， 他 并 没有 从 类 国 这 里 得 到 全 权 委 托 目 由 行事 。 "我 当时 相当 坦 
率 。” 里 根 在 会 见 之 后 写 道 。 贝 京 回答 说 ， 以 色 列 不 得 不 进行 自卫 。 里 
根 说 以 色 列 军队 造成 了 太 多 伤亡 ， 贝 京 了 予以 人 否认， 而 里 根 再 次 提起 。 然 
而 ， 里 根 在 日 记 中 也 承认 : “这 个 问题 很 复杂 。 尽 管 我 们 认为 他 的 行为 
包 残 过 重 ， 但 这 可 能 是 我 们 最 好 的 机 会 ， 来 调 俘 黎 巴 嫩 交 成 各 方 ， 在 7 
年 之 后 重 获 和 平 。” 


和 平定 里 根 希 望 的 ， 既 是 为 了 黎巴嫩 ， 也 是 为 了 美国 在 阿拉 人 世界 
的 声望 。 然 而 ， 他 意识 到 这 是 一 项 艰巨 的 任务 ， 同 时 ， 他 还 要 接受 停 
火 。 里 根 派 特使 菲利普 : 哈 比 卜 前 去 在 交战 方 之 间 葡 旋 。 哈 比 卜 达成 一 
项 协议 ， 结 果 却 是 各 方 违反 了 停战 协议 ， 并 指责 对 方 。 哈 比 下 的 关键 问 
题 是 ， 以 色 列 不 会 停止 他 们 的 进攻 ， 除 非 他 们 达到 了 入 侵 的 目的 。 但 美 
国 长 期 拒绝 直接 与 巴勒斯坦 解放 组 织 谈 判 的 做 法 也 让 他 的 任务 更 加 艰 


互 。 美 国 输 旋 代表 哈 比 卜 不 得 不 雇用 他 自己 的 葵 旋 人 员 一 一 歼 巴 嫩 的 中 
间 人 一 一 来 与 巴勒斯坦 领导 人 交换 信息 。 有 时 ， 为 了 提高 效率 ， 哈 比 小 
亲自 与 巴勒斯坦 人 接触 ， 结 果 草 到 以 色 列 人 的 指责 ， 不 得 已 他 又 缩 了 回 
来 。 


尽管 如 此 ， 他 还 是 把 自己 的 信息 传递 了 过 去 ， 部 分 原因 在 于 他 令 人 
印象 深刻 的 外 交 风 格 。 乔 治 : 舒 尔 次 回忆 说 :“ 哈 比 下 在 对 任何 人 表达 不 
满 时 都 会 大 声 哆 哮 ， 不 停 地 挥舞 着 腹 膊 。 他 这 种 动 然 大 怒 的 表现 既 具 舞 
台 效 果 ， 又 具 说 服 力 。 在 这 一 外 表 下 ， 每 个 人 都 认为 他 是 个 公平 善意 的 
人 .……. 哈 比 下 传递 令 人 不 快 的 严峻 事实 的 方式 最 终 常 党 珀 得 双方 的 认 
可 x 并且 不 会 产生 息 恨 。” 


虽说 如 此 ， 但 哈 比 下 的 影响 力 没 有 超出 里 根 赋予 他 的 权力 。 里 根 尽 
管 对 贝 京 很 不 耐烦， 但 他 拒绝 冒险 跟 以 色 列 翻脸 ， 因 为 ， 这 是 美国 在 中 
东 地 区 最 重要 的 伙伴 。 


当 以 色 列 军队 逼近 贝鲁特 的 时 候 ， 形 势 变 得 更 加 紧张 。 以 色 列 对 黎 
巴 嫩 郊 区 的 占领 已 经 激 称 了 阿拉 伯 国 家 以 及 世界 许多 其 他 国家 ， 但 占领 
阿拉 伯 国 家 的 首都 一 定 会 造成 情感 上 和 政治 上 更 大 的 冲击 。 但 在 以 色 列 
看 来 ， 贝 鲁 特 是 个 合理 的 目标 ， 因 为 巴勒斯坦 解放 组 织 已 经 从 歼 巴 嫩 南 
部 地 区 撤 进 了 贝鲁特 。 


里 根 试图 先发制人 ， 阻 止 进攻 。 总 统 断 定 私下 警告 已 经 失去 了 作 
用 ， 因 此 开始 公开 训诫 以 色 列 。 在 与 以 色 列 外 交 部 部 长 伊 扎 元 : 沙 米 尔 
会 面 之 前 ， 一 位 记者 问 里 根 ， 是 否 会 因为 以 色 列 政府 违反 停火 协议 而 对 
它 采 用 强硬 手段 。 里 根 回答 说 :“ 我 想 说 我 会 很 坚决 。 这 件 事 必须 解 
决 ， 不 能 再 发 生 流血 冲突 。” 这 名 记者 问 他 是 否 已 经 对 以 色 列 失去 了 耐 
心 。 里 根 说 :“ 我 早 束 失去 耐心 了 。” 


8 月 4 日 ， 里 根 主持 名 开 了 国家 安全 会 议 来 评 佑 局势， 制订 计划 。 会 
议 一 开始 ， 他 残 询问 了 来 自前 方 的 最 新 消 有 息 。 他 说 自己 一 大 早 束 被 助手 
叫 醒 ， 汇 报 说 贝鲁特 开始 遭 到 “全 面 进攻 ”。 和 情况 是 否 属实 ? 


乔治 . 舒 尔 获 说 ， 以 色 列 的 行动 还 算 不 上 全 面 进 攻 ， 但 以 色 列 的 炮 
火 让 哈 比 下 不 可 能 再 继续 进行 停火 谈判 。 每 尔 区 转述 了 哈 比 卜 的话， 要 
求 “严词 声明 ， 假 如 以 色 列 不 能 提供 他 达成 谈判 所 需要 的 时 间 和 和 平 ， 

那么 ， 就 要 威胁 进行 制裁 。” 舒 尔 欧 支 持 这 一 要 求 ， 并 补充 说 ， 制 裁 可 
能 包括 再 度 中 止 军 售 ， 并 由 联合 国安 理会 谴责 以 色 列 的 进攻 。 


珍妮 . 柯 殉 由 特 里 殉 不 赞同 舒 尔 茨 反 对 以 色 列 的 言辞 ， 她 认为 ， 以 
色 列 在 黎巴嫩 的 目的 也 是 美国 的 目的 。“ 美 国 不 应 当 采 取 针 对 以 色 列 的 
音 施 ， 放 奔 消 灭 巴勒斯坦 解放 组 织 的 可 能 。 因 为 这 将 有 可 能 阻止 一 一 如 
果 不 是 彻底 消除 的 话 一 一 我 们 达到 我 们 目 己 的 目的 。 很 明显 ， 一 旦 我 们 
从 黎巴嫩 清除 了 巴勒斯坦 解放 组 织 ， 那 么 ， 我 们 怠 可 以 在 和 乎 进程 中 快 
速 友 展 。” 


里 根 同 意 柯 克 帕 特 里 克 的 观点 ， 问 道 :“ 我 们 如 何 把 形势 告知 巴 勒 
斯 坦 解 放 组 织 ， 并 告诉 他 们 必须 退出 呢 ?” 


卡 斯 帕 : 温 伯 格 没 有 回答 总 统 的 问题 。 相 反 ， 他 文 回 到 如 何 应 对 以 
色 列 的 问题 上 。 这 位 国防 部 部 长 同意 巴勒斯坦 解放 组 织 必 须 离 开 歼 巴 
嫩 ， 但 他 认为 ， 以 色 列 的 行动 过 于 极端 。“ 美 国 必须 让 以 色 列 知道 其 夜 
间 行 动 所 要 付出 的 代价 。” 温 伯 格 说 ， 他 指 的 是 以 色 列 对 贝鲁特 城市 西 
部 的 艇 炸 ， 该 地 区 是 称 斯 林 居 住 区 ， 也 是 巴勒斯坦 解放 组 织 的 藏 喘 之 
处 。 


里 根 倾 加 于 向 巴勒斯坦 人 施 压 ， 他 说 :“ 我 们 必须 让 巴勒斯坦 解放 
组 织 明白 ， 他 们 的 游戏 必须 停止 。” 总 统 自 言 自 语 地 说 ， 他 建议 通过 沙 
特 阿 拉 伯 做 工作 ，“ 或 许 最 好 的 做 法 是 按照 下 面 的 思路 与 法 赫 德 国王 进 
行 一 些 沟通 : 我们 一 直 在 抑制 以 色 列 ， 而 我 义 在 与 贝 京 总 理 进行 沟通 。 


但 巴勒斯坦 解放 组 织 丝 晤 不 妥协 ， 这 就 禹 来 了 问题 ， 让 以 色 列 重新 开始 
他 们 的 行动 ， 是 时 候 让 巴勒斯坦 解放 组 织 撤 出 黎巴嫩 了 。” 


里 根 的 顾问 们 没有 反对 里 根 ， 但 他 的 提议 无 人 回应 ， 因 而 这 件 事 也 
就 不 了 了 之 了 。 讨 论 又 回 到 了 里 根 应 当 对 贝 京 讲 些 什 么 这 方面 。 威 廉 : 
克拉 克 起 草 了 一 封 信 ， 呈 送 给 里 根 。 里 根 仔细 研究 了 几 遍 。 在 他 读 到 信 
的 最 后 一 部 分 时 ， 不 茶 皱 起 了 眉头 ， 开 始 现 场 修改 这 一 部 分 。 总 统 写 
道 :“ 了 昨 晚 我 们 朝 着 解决 问题 的 方 回 取 得 了 显著 的 进展 ， 会 让 巴勒斯坦 
解放 组 织 撤离 贝鲁特 。 但 这 一 进展 由 于 你 方 部 队 的 行动 又 再 次 受阻 。 必 
须 终 止 无 谓 的 流血 ， 尤 其 是 针对 无 齐 平 民 的 流血 。 我 要 求 重 建 并 维持 停 
火 区 ， 直 至 巴勒斯坦 解放 组 织 离开 贝鲁特 。 目 前 ， 我 们 两 国 的 关系 危 铬 
索 明 。” 


里 根据 议 在 信 中 称呼 贝 泵 为 “ 梅 纳 赫 姆 "， 但 国家 安全 委员 会 的 成 员 
和 职员 一 致 认 为 ， 这 将 会 削弱 这 封 信息 本 严 历 的 语气 。 里 根 不 大 情愿 地 
同意 这 封 信 的 开头 写 独 “ 杀 爱 的 总 理 ”。 


事实 证 明 ， 严 厉 的 语言 还 是 必需 的 。 以 色 列 对 贝鲁特 不 断 加 强 的 破 
炸 促 使 里 根 给 贝 永 打 去 了 电话 。 国 家 安全 委员 会 首席 中 东 问 题 专家 杰 弗 
里 ' 肯 普 默默 地 监听 痢 此 次 通话 ， 但 当 里 根 对 贝 京 扔 出 重 磅 炸弹 的 时 
候 ， 肯 普 儿 乎 惊 得 叫 出 声 来 。 里 根 说 道 :;“ 梅 纳 赫 姆 ， 你 是 在 进行 大 履 


3?? 
不 。o 


肯 普 回忆 道 ;“ 贝 泵 被 慰 得 塞 毛 倒 Y 并 ， 你 甚至 可 以 在 电话 里 感觉 
到 。” 总 理 缓 慢 而 痛苦 地 说 道 : “总 统 先生 ， 我 明白 大 屠杀 的 后 果 。” 


里 根 的 电话 达到 了 预期 的 效果 。 对 贝鲁特 的 袭击 减少 了 ， 但 它 深 深 
地 震动 了 贝 永 ， 因 为 他 的 父母 和 哥哥 就 死 在 纳粹 之 手 。 


哈 比 下 达成 了 一 份 协议 ， 其 要 点 是 重新 堡 火 ， 把 巴勒斯坦 解放 组 织 
从 黎巴嫩 清除 出 去 ， 随 后 以 色 列 和 叙利亚 军队 从 黎巴嫩 撤军 。 包 括 美军 
在 内 的 一 文 多 国 维和 部 队 将 监督 巴勒斯坦 解放 组 织 撤 离 。 里 根 在 白宫 下 
瑰 园 发 表 的 一 份 声明 中 说 : “我 们 的 目的 是 帮助 黎巴嫩 武装 履行 其 使 
命 ， 确 保 在 贝鲁特 的 巴 解 领导 人 、 官 员 和 参战 人 员 安 全 有 序 地 离开 黎 巴 
嫩 领 土 。 美 军 参 加 此 次 行动 也 是 要 帮助 黎巴嫩 政府 恢复 对 于 贝鲁特 地 区 
的 主权 和 权力 。 我 们 的 部 队 绝 不 会 滞留 超过 30 天 。” 


在 此 次 声明 之 前 ， 里 根 告 诉 记者 ， 他 将 不 回答 问题 ， 并 解释 说 ， 国 
务 咱 舒 尔 次 将 召开 新 闻 发 布 会。 但 尽管 如 此 ， 记 者 们 还 是 冲 着 他 喊 了 起 
来 。 一 位 记者 问 道 :“ 总 统 先生 ， 您 如 何 能 保证 美军 的 安全 ? ” 


“会 谈 到 这 个 问题 的 。? 里 根 回答 着 。 他 指 的 是 舒 尔 欧 的 新 闻 发 布 


会 。 


这 位 记者 人 奶 问 道 : “先生 ， 如 有 果 他 们 遭 到 射击 ， 他 们 会 立即 撤 出 
吗 ? ，” 


“你 说 什么 ? ” 
“如 果 他 们 遭 到 射击 ， 他 们 会 立即 撤 出 吗 ? 
“当然 ， 当 然 。” 里 根 说 道 。 


拉 里 -斯 皮克斯 打 断 了 提问 ， 提 醒 记 者 道 :“ 我 们 说 了 不 回答 问 
题 。” 随 后 护卫 着 里 根 匆 匆 离 去 。 


巴勒斯坦 解放 组 织 的 撤离 进展 顺利 ， 没 有 节 外 生 校 ， 这 让 里 根 可 以 
在 9 月 1 日 这 样 对 美国 公众 讲 :“ 今 天 是 值得 我 们 骄傲 的 一 天 ， 它 标志 大 
巴勒斯坦 解放 组 织 成 功 从 贝鲁特 撤离 的 结束 。” 总 统 同 菲利普 : 哈 比 下 不 


知 疲倦 的 瑟 我 工作 表示 祝 贯 ， 也 认可 了 帮助 监督 此 次 行动 的 美国 海军 陆 
战队 队员 的 工作 。 “我 们 的 年 轻 人 在 两 周 内 王将 离开 黎巴嫩 。 他 们 也 同 
样 出 色 地 完成 了 和 平 使 命 ， 我 们 为 他 们 感到 非常 骄傲 。” 


总 统 表示 和 布 望 黎巴嫩 问题 的 解决 可 以 带 来 更 好 的 方案 ， 解 决 阿拉 们 
和 以 色 列 之 间 的 冲突 。 他 为 这 一 方案 提出 了 一 个 框架 ， 发 出 了 三 声 呼 
吁 。“ 我 呼吁 ， 以 色 列 要 清楚 ， 它 所 淘 望 的 安全 只 能 通过 真正 的 和 平实 
现 ， 这 种 和 平 需要 宽 宏 大 量 、 远 见 蛙 识 和 非凡 的 勇气 ; 我 呼吁 ， 巴 勒 斯 
坦 人 民 要 认识 到 ， 他 们 自己 的 政治 理想 是 与 承认 以 色 列 未 来 的 安全 权利 
密 不 可 分 的 ;我 呼吁 ， 阿 拉 伯 国家 要 接受 以 色 列 的 现实 ， 以 及 和 平和 正 
义 只 能 通过 艰苦 、 公 平和 直接 的 谈判 才能 获得 。” 


在 冰释 他 的 和 平 愿景 时 ， 里 根 明确 拒绝 承认 在 约 且 河西 岸 和 加 沙 地 
区 成 立 独立 的 巴勒斯坦 国 ， 但 他 也 拒绝 以 色 列 对 这 些 地 区 的 长 期 占有 。 
里 根 提出 与 约 且 联合 成 立 巴勒斯坦 自治 政府 。 他 明确 表明 ， 美 国 反对 以 
色 列 在 占领 区 建设 以 色 列 定居 点 。 里 根 接受 给 巴勒斯坦 人 土地 以 换取 与 
以 色 列 签署 和 平 条 约 的 想法 。 他 说 ; “我 们 的 方针 完全 是 建立 在 这 样 的 
原则 基础 之 上 ， 即 阿拉 伯 和 以 色 列 的 冲突 必须 通过 谈判 解决 ， 包 括 土地 
换 和 平 。” 


当 贝 泵 拒绝 他 的 提议 时 ， 里 根 并 没有 感到 意外 。 这 位 以 色 列 总 理 一 
直 声 称 约旦 河西 岸 是 以 色 列 领土 ， 应 当 永 远 归 属 以 色 列 。 贝 系 在 给 里 根 
的 信 中 写 道 :“ 总 统 先 生 ， 有 些 人 称 约旦 河西 岸 是 朱 迪 亚 和 撤 马 利 亚 地 
区 。 一 千年 以 前 ， 当 地 有 个 朱 迪 亚 - 撤 马利亚 王国 ， 王 国内 我 们 的 国王 
信奉 上 第 ， 我 们 的 先知 宣布 永久 和 平 相处 ， 我 们 的 先 人 创造 了 灿烂 的 文 
明 。18 个 多 世纪 以 来 ， 我 们 的 族人 在 漫长 的 全 球 艰 闫 跋涉 中 薪 火 相传 这 
种 文明 ， 并 将 其 人 带 回 我 们 的 故土 。 ”尽管 约旦 在 1948 年 以 后 统治 过 朱 迪 
亚 和 撒 马 利 亚 地 区 ， 但 以 色 列 人 民 从 没有 瑟 记 过 和 它们。 “在 遭 到 修 赛 因 
国王 攻击 之 后 ， 我 们 进行 了 了 最 为 合法 的 目 卫 还 击 ， 在 上 帝 的 帮助 下 解放 
了 我 们 祖国 的 这 一 地 区 。 朱 迪 亚 和 撒 马 利 亚 地 区 将 永远 不 会 再 成 为 约旦 


河西 岸 。” 


里 根 对 于 贝 各 的 强硬 路 线 很 失望 ， 他 担心 这 种 强硬 态度 会 带 来 更 多 
的 其 力 冲 突 。 总 统 的 担心 比 他 预期 的 得 到 了 提前 证 实 。9 月 14 日 ， 黎 巴 
嫩 当 选 总 统 贝 硕 尔 ' 杰 马 耶 勒 在 一 次 炸弹 爆炸 中 丧生 。 这 次 暗杀 活动 让 
以 色 列 人 非常 警觉 ， 促 使 他 们 占领 了 贝鲁特 西部 。4 天 之 后 ， 歼 巴 嫩 武 
装 分 子 冲 进 两 处 当时 由 以 色 列 军队 控制 的 巴勒斯坦 难民 营 ， 屠 杀 了 数 百 
名 男人 、 妇 女 和 儿童 ， 而 以 色 列 军队 袖 手 劳 观 。 


里 根 非常 震惊 ， 也 公开 表达 了 这 种 震惊 。 总 统 闹 : “今天 早晨 ， 当 
我 得 知 发 生 在 贝鲁特 屠杀 巴勒斯坦 人 的 消 轧 时 ， 感 到 非常 臣 怖 。 所 有 文 
明 人 对 这 些 包 括 针 对 妇女 和 儿童 的 谋杀 都 会 感到 愤怒 和 厌恶。” 里 根 没 
有 因为 这 场 杀 澳 直接 指责 以 色 列 ， 但 指责 他 们 流 滩 一 气 。“ 在 促成 巴 勒 
斯 坦 解放 组 织 从 贝鲁特 撤离 的 谈判 过 程 中 ， 我 们 确信 以 色 列 军队 将 不 会 
进入 贝鲁特 西部 ， 同 时 我 们 还 清楚 ， 在 撤离 之 后 ， 黎 巴 嫩 军队 会 控制 好 
该 城市 ， 但 这 些 都 被 以 色 列 星期 三 开始 的 占领 行为 挫败 了 。 我 们 强烈 反 
对 杰 马 耶 勒 总 统 遇 刺 后 ， 以 色 列 进入 贝鲁特 西部 ， 这 既 因 为 我 们 认为 这 
样 做 是 错误 的 ， 也 因为 我 们 担心 这 样 做 会 引发 进一步 的 战争 。 以 色 列 昨 
天 通过 武力 控制 了 贝鲁特 ， 声 称 他 们 的 行为 将 阻止 这 种 悲剧 的 发 生 。 现 
在 翡 剧 却 发 生 了 。” 


里 根 认为 ， 唯 一 让 以 色 列 撤 出 黎巴嫩 的 办 法 就 是 美国 要 更 坚定 地 介 
入 其 中 。 他 召开 国家 安全 会 议 ， 讨 论 下 一 步 的 行动 。 对 他 来 说 ， 讨 论 进 
展 得 不 够 迅速 。“ 最 后 ， 我 告诉 我 的 人 ， 我 们 需要 全 力 以 赴 。” 里 根 当晚 
写 道 。 他 提出 派 道 包括 美国 在 内 的 多 国 部 队 重 返 黎 巴 嫩 ， 阻 止 进一步 的 
暴力 冲突 。 政 府 将 迫使 以 色 列 离开 黎巴嫩 ， 并 依靠 众多 的 阿拉 伯 国 家 来 
次 服 叙 利 亚 撤军 。 同 时 ， 黎 巴 嫩 政府 应 当 建 立 起 目 己 的 武装 力量 ， 达 到 
可 以 保卫 国家 的 能 力 。 里 根 写 道 :“ 不 要 再 半途 而 废 ， 要 利用 手边 的 多 
国 维 和 部 队 来 恢复 秩序 ， 肃 清 整 个 局 势 。” 


弄 治 . 舒 尔 菊 和 珍妮 : 柯 元 由 特 里 区 积极 文 持 总 统 的 提议 ， 会 上 其 他 


人 也 没有 表示 反对 。 里 根 非常 满意 ， 写 道 :“ 战 车 开始 启动 了 。” 
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里 根 整个 外 交 政 策 方 针 的 优势 体现 在 他 在 中 东 政 策 中 的 劣势 。 里 根 
一 直 关 注 事情 的 重点 ， 即 与 苏联 共产 主义 的 斗争 。 在 这 一 领域 中 ， 他 最 
终 的 成 就 超过 了 其 他 任何 总 统 ， 但 他 这 种 关注 重点 的 倾 问 削弱 了 他 处 理 
次 要 问题 的 能 力 ， 比 如 歼 巴 嫩 战 争 。 里 根 缺 乏 专业 知识 ， 不 了 解 导 致 这 
一 国家 成 为 世界 上 了 最 复杂 动荡 地 区 的 特点 和 成 见 。 要 想 在 中 东 地 区 取得 
成 功 ， 需 要 关注 细节 ， 而 里 根 恰 恰 无 法 做 到 这 一 点 。 在 中 东 地 区 取得 持 
入 性 成 功 的 总 统 是 在 性 格 和 方针 上 与 里 根 和 截然 相反 的 吉米 卡特 ， 这 一 
扩 绝 非 侦 然 。 卡 特 经 常 因 为 他 的 微 管理 政 集 而 遭 到 包括 里 根 在 内 的 许多 
人 的 别 笑 ， 但 假如 没有 关注 细节 ， 卡 特 永远 也 不 会 取得 突破 ， 使 埃及 和 
以 色 列 签署 戴 维 营 协 议 。 


尽管 如 此 ， 里 根 还 是 希望 可 以 取得 类 似 的 成 束 ， 和 希望 美军 重 返 黎 巴 
嫩 可 以 做 到 这 一 点 。 部 队 登 陆 和 部 著 进 展 顺利 ， 这 避 励 里 根 把 几 位 阿拉 
伯 领 导 人 召集 到 华盛顿 。“ 了 不 起 的 一 天 ! ”他 在 10 月 22 日 写 道 。 摩 洛 哥 
国王 哈 桑 率 队 前 来 ， 哈 又 知道， 美国 政府 一 直 在 说 自己 不 会 直接 与 巴 勒 
斯 坦 解 放 组 织 打 交道 ， 除 非 巴 勒 斯 坦 解放 组 织 承认 以 色 列 的 生存 权 。 哈 
桑 认为 ， 他 可 以 让 巴勒斯坦 解放 组 织 领导 人 亚 西 尔 : 阿 拉 法 特 发 表 那 样 
的 声明 。“ 他 提出 了 阿拉 法 特 声 明 的 一 个 样本 。” 里 根 写 道 ,“ 我 认为 很 
不 错 。 然 后 他 上 暗示 说 ， 自 己 可 以 在 3 周 或 1 个 月 内 完成 此 举 。” 


以 色 列 方面 不 大 支持 ， 贝 京 拒绝 从 贝鲁特 撤离 以 色 列 军队 ， 他 认为 
巴勒斯坦 解放 组 织 一 定 会 返回 。 里 根 与 菲利普 : 哈 比 下 见面 ， 后 者 对 于 
贝 京 当天 的 表现 更 加 感到 挫败 。 以 色 列 对 黎巴嫩 的 占领 一 一 现在 遭 到 了 
阿 明 . 杰 马 耶 勒 政府 的 反对 ， 他 是 被 瞳 杀 的 贝 希 尔 : 杰 马 耶 勒 的 兄弟 一 一 
证 实 了 阿拉 伯 国 家 对 于 以 色 列 企图 的 怀疑 ， 也 授 人 以 柄 ， 为 巴勒斯坦 极 


端 分 子 提 供 了 便利 。 里 根 铂 遗 哈 比 卜 前 往 中 东 给 以 色 列 政府 指 信 : 如 果 
以 色 列 不 离开 黎巴嫩 ， 那 它 可 能 会 失去 美国 的 文 持 。 


阿拉 伯 国 家 给 里 根 的 印象 越 来 越 比 以 色 列 好 。 约 旦 国王 侯 赛 因 在 12 
月 底 抵达 华盛顿 ， 里 根 这 样 记录 道 : “我 很 喜欢 他 ， 他 是 我 们 的 希望 ， 
可 以 率领 阿拉 伯 方 面 与 巴勒斯坦 解放 组 织 同 以 色 列 进行 谈判 。” 里 根 对 
侯 赛 因 大 加 赞赏 。 埃 及 上 总 统 胡 斯 尼 . 穆 巴 拉 克 在 侯 赛 因 之 后 来 到 美 
国 。“ 我 们 的 会 谈 进 行 得 很 愉快 ， 苞 回 了 我 们 稳定 的 关系。” 里 根 写 道 。 
称 巴 拉克 警告 说 ， 以 色 列 在 黎巴嫩 问题 上 不 妥协 的 态度 可 能 无 法 达成 任 
何 和 平 协议 ， 而 以 色 列 和 叙利亚 尽管 是 敌对 关系 ， 但 看 起 来 他 们 都 有 分 
割 黎巴嫩 的 共同 目标 。 里 根 说 道 : “我 同意 他 的 担忧 。” 


在 1983 年 的 第 一 季度 ， 里 根 对 以 色 列 的 失望 继续 加 大 。 一 个 调查 委 
员 会 友 现 ， 对 于 发 生 在 巴勒斯坦 难民 营 的 大 屠杀 ， 阿 里 埃 勒 "沙龙 负 有 
过 失 ， 随 后 沙龙 辞去 国防 部 部 长 一 职 。 这 让 里 根 有 理由 认为 ， 事 情 可 能 
出 现 转 机 。 然 而 3 月 ， 以 色 列 外 交 部 部 长 伊 扎 元 沙 米 尔 来 访 。 尽 管 访问 
期 间 里 根 表 达 的 愤怒 之 情 没 有 他 对 贝 泵 所 表达 的 那样 强烈 ， 但 此 次 访问 
并 没有 取得 更 大 的 进展 。 里 根 抱怨 说 :“ 以 色 列 依旧 在 磨 磨 踏足 ， 消 极 
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4 月 发 生 的 事情 带 来 了 新 的 震惊 ， 也 更 让 人 失望 。4 月 18 日 ， 汽 车 炸 
弹 在 贝鲁特 的 美国 大 使 馆 外 爆炸 ， 造 成 60 多 人 死亡 ， 其 中 包括 17 名 美国 
人 。 死 亡 的 美国 人 中 有 几 个 是 国务 院 和 中 情 局 的 官员 ， 以 及 一 名 海 车 陆 
战队 警卫 。 美 国 使 馆 还 从 没有 遭受 过 这 么 严重 的 故意 破坏 ， 与 伊 明 有 关 
的 一 个 组 织 声称 对 此 次 爆炸 事件 负责 。 


“该 死 的 ! ”里 根 在 日 记 中 写 道 。 第 二 天 ， 他 在 国家 安全 委员 会 的 会 
议 上 得 知 了 更 多 的 细节 。 他 叉 补 充 写 道 :“ 请 主 原 这 我 对 那些 人 的 习 
恨 ， 他 们 的 行为 如 此 残忍 ， 但 非常 避 弱 。” 


4 天 之 后 ， 总 统 前 往 迎 接 运 送 遇害 美 国人 尸体 回 家 的 飞机 。 他 对 遇 
难 者 亲属 和 公众 说 道 : “对 于 像 我 这 样 的 执政 者 来 说 ， 没 有 什么 比 向 为 
国 捐躯 者 致敬 更 让 人 悲哀 的 了 。 这 些 英勇 的 美国 人 明知 他 们 面临 危险 ， 
然而 他 们 依然 愿意 前 往 贝 鲁 特 。 插 到 得 无 以 复 加 的 情夫 行为 夺 走 了 他 们 
的 生命 ， 这 是 在 攻击 我 们 所 有 人 ， 攻 击 我 们 的 生活 方式 ， 攻 击 我 们 珍视 
的 价值 观 。” 为 此 ， 里 根 说 ， 在 黎巴嫩 进行 的 行动 比 以 往 更 加 重要 。“ 倘 
知 我 们 让 这 一 行为 阻止 我 们 继续 完成 他 们 的 和 和平 友好 使 命 ， 那 么 我 们 残 
真 的 会 让 他 们 失望 的 ..…… 让 我 们 在 此 当 着 他 们 的 面 ， 正 式 通知 世界 上 那 
些 恨 弱 残暴 的 宵 小 之 徒 一 一 他 们 将 永远 不 会 得 进 。” 


曾经 有 位 记者 在 调 俘 活 动 伊始 问 里 根 :“ 总 统 先 生 ， 假 如 当地 爆发 
战争 ， 您 是 否 打算 让 美国 撤 出 黎巴嫩 ? 或 者 海军 陆 战 队 进入 当地 会 导致 
像 在 越南 的 那样 一 场 漫长 的 纠缠 乱 战 呢 ?” 


目 20 世 纪 70 年 代 以 后 ， 越 南 战争 的 幽灵 一 直 笼 单 在 每 一 次 美国 的 介 
入 活动 中 。 总 统 们 通 稼 会 否认 这 种 类 比 ， 里 根 这 次 也 予以 否认 。 他 
说 : “我 根本 没 发 现 此 类 事情 在 那里 发 生 。?” 然 而 ， 正 是 这 种 否认 的 必要 
证 明了 它 对 美国 人 心理 的 影响 。 灶 国 选民 从 外 交 政 策 中 得 到 的 教训 总 是 
来 得 缓慢 ， 但 他 们 认识 得 非常 深刻 。20 世 纪 30 年 代 的 教训 一 一 必须 避免 
绥靖 受 协 ， 必 须 抵制 侵略 行为 一 一 成 了 40 年 来 美国 对 苏联 及 其 盟友 政信 
的 基础 ， 越 十 战争 的 教训 一 一 其 他 国家 的 战争 可 能 变 成 美国 的 泥潭 一 一 
让 吉米 :卡特 及 以 后 的 总 统 否 认 他 们 的 介入 与 当年 介入 越南 的 行动 有 任 
何 相 似 之 处 。 这 有 时 候 会 导致 革命 ， 让 革命 来 解决 问题 ， 比 如 卡特 在 尼 
加 拉 瓜 的 行动 ， 有 时 候 会 导致 隐秘 战斗 ， 比 如 里 根 在 中 美洲 发 动 的 叛 军 
行动 。 这 种 做 法 在 记者 或 其 他 怀疑 者 提出 越南 问题 时 可 以 起 到 保护 作 
用 。 


里 根 详 细 解 释 说 :“ 海 盏 陆 战 队员 进入 当地 时 ， 他 们 对 于 我 们 的 共 
体 行动 十 分 清楚 。 我 相信 我 们 一 定 会 看 到 其 他 外 部 势力 离开 黎巴嫩 。 等 


到 那 时 ， 等 黎巴嫩 方面 次 他 们 已 经 掌控 了 局 势 之 后 ， 我 们 就 会 撤离 。” 


记者 们 不 大 相信 ， 男 外 一 名 记者 问 道 :“ 先 生 ， 如 果 战 争 再 次 爆 
发 ， 您 还 会 撤 出 陆 战 队 吗 ? ” 


里 根 说 : “你 问 的 这 个 问题 是 个 假设 ， 而 我 及 现 ， 只 要 我 不 回答 这 
种 问题 ， 我 就 永远 不 会 陷入 麻烦 。” 


然而 ， 使 馆 被 媳 不 是 个 假设 ， 它 凸显 了 美国 卷 入 黎巴嫩 问题 的 危 
险 ， 也 迫使 里 根 努 力 寻 求解 决 方案 。 他 派 遗 乔治 : 舒 尔 菊 前 往 中 东 地 区 
蕉 换 筋 疲 力 尽 的 哈 比 上 个 ， 并 为 舒 尔 次 办 事 处 的 谈判 工作 助威 。 国 务 帅 处 
理 以 色 列 问题 的 最 初 报告 还 不 错 ， 舒 尔 次 给 里 根 发 电报 说 ， 以 色 列 人 念 
佛 即将 达成 撤军 协议 。 


然而 ， 突 然 之 间 ， 氢 利 亚 成 了 解决 问题 的 一 道 障碍 。 奇 怪 的 是 ， 这 
却 给 里 根 融 来 些许 欣慰 。 里 根 关 注重 点 问题 的 做 法 把 世界 分 成 了 资本 主 
义 和 共 产 主义 两 部 分 ， 使 它 同 黎巴嫩 政坛 中 地 区 性 和 党派 主 义 、 教 派 主义 
和 人 格 主义 展开 较量 。 但 是 ， 叙 利 亚 与 苏联 有 联系 ， 这 就 使 它 成 了 重点 
问题 的 一 部 分 ， 也 给 了 里 根 一 次 训 诚 列 昂 尼 德 . 勃 列 日 涅 夫 的 机 会 。 里 
根 认 为 ， 这 样 做 比 训 诚 梅 纳 赫 姆 : 贝 永 更 合适 。 勃 列 日 涅 夫 曾 指责 以 色 
列 武力 入 侵 黎 巴 嫩 。 他 在 给 里 根 的 信 中 写 道 : “以色列 正在 对 黎巴嫩 发 
动 正规 战 ， 它 的 这 种 史无前例 的 行为 轻率 鲁 养 ， 茂 视 国际 社会 准 
则 。” 一 一 即 冲 破 联合 国武 装 设 立 的 界线 一 “以色列 正在 对 一 个 主权 国 
家 、 联 合 国 成 员 国 继续 发 动 大 规模 侵略 。 鲜 血 横流 ， 数 干 人 境 过 莫 惨 ， 
这 个 国家 中 的 和 平 居民 一 一 黎巴嫩 人 和 巴勒斯坦 人 一 一 正经 历 着 令 人 难 
以 置信 的 苦难 。? 勃 列 日 涅 夫 认 为 ， 里 根 难 秤 其 谷 。“ 原 因 是 ， 众 所 周 
知 ， 美 国 控制 并 影响 着 以 色 列 的 重大 行动 。” 并 且 ， 过 列 日 涅 夫 警 告 
国 总 统 说 ， 克 里 姆 林 宫 不 会 袖手旁观 。 “苏联 极度 关注 该 地 区 局 势 的 发 
展 ， 因 为 这 一 地 区 毗邻 我 国 的 南部 边界 ， 那 儿 有 我 们 的 朋友 。” 苏 联 将 


采取 行动 ， 保 护 自己 的 利益 。“ 除 非 以 色 列 针对 黎巴嫩 和 联合 国 的 战争 
立即 停止 ， 人 否则 后 果 不 堪 设想 。” 


里 根 像 大 多 数 人 一 样 感到 很 慎 慨 ， 但 艺 列 日 诅 夫 的 指责 给 了 他 一 个 
机 会 。 总 统 没有 太 在 乎 劲 列 日 涅 夫 信 中 暗含 的 威胁 。 歼 巴 嫩 与 苏联 几乎 
不 接壤 ， 而 事实 上 ， 莫 斯 科 在 该 地 区 天 于 没有 朋友 ， 尤 其 是 在 戴 维 营 协 
议 让 埃及 开始 指望 美国 而 不 是 苏联 的 援助 之 后 。 里 根 没 有 理 皮 芝 列 日 涅 
夫 信 中 的 这 一 部 分 。 相 反 ， 他 质疑 了 动 列 日 涅 夫 的 好 心 和 指 贡 。“ 你 对 
黎巴嫩 人 民 的 藻 难 表示 关心 ， 但 这 看 起 来 颇具 庙 刺 意味 ， 因 为 苏联 癌 当 
地 武装 分 子 提供 了 大 量 的 武器 ， 这 些 人 积极 活动 ， 破 坏 黎 巴 嫩 的 政局 稳 
定 ， 进 攻 以 色 列 北部 领土 ， 结 果 招 致 以 色 列 报复 。” 里 根 告诉 勃 列 日 涅 
夫 不 要 哗众取宠 ， 而 要 务实 地 拿 出 解决 方案 。“ 我 将 继续 利用 我 个 人 的 
影 啊 力 来 达到 这 一 目的 ， 也 希望 你 能 采取 类 似 做 法 ， 回 那些 办 联 乐得 其 
成 的 武装 力量 施 压 。” 


与 劲 列 日 涅 夫 的 书信 交往 让 里 根 感到 很 满意 ， 但 这 并 不 能 从 根本 上 
解决 黎巴嫩 问题 ， 因 为 这 一 问题 主要 是 区 域 性 的 ， 并 且 根 深 送 回 ， 比 近 
期 才 出 现 的 资本 主义 与 共产 主义 之 间 的 斗争 要 深远 得 多 。 有 时 候 ， 里 根 
感觉 到 ， 问 题 根源 可 以 追溯 到 圣经 时 代 。 在 与 叙利亚 关系 极度 恶化 的 时 
候 ， 里 根 在 日 记 中 写 道 :“ 随 独 大马士革 的 大 门 受 到 攻击 ， 预 言 中 的 世 
界 末 日 决战 开始 了 。” 


里 根 并 没有 真 的 认为 世界 末日 决战 就 要 来 临 ， 但 他 也 不 希望 骨 任 何 
风险 。 他 命令 舒 尔 次 和 罗伯特 :麦克 法 兰 一 一 后 者 项 人 符 哈 比 让 担任 里 根 
的 中 东 特 使 一 一 加 紧 他 们 的 调集 工作 。 他 们 壮 一 度 报告 说 ， 葵 旋 有 所 进 
展 。 


但 之 后 ， 黎 巴 嫩 的 雄 探 战 再 度 升温 ， 原 有 派系 义 分 忽 成 新 的 派系 ， 
而 歼 巴 嫩 政 府 只 是 许多 派系 中 的 一 个 。 美 国 依 然 承 认 歼 巴 嫩 政府 ， 和 希望 


支持 它 。 里 根 与 杰 马 耶 勒 会 面 ， 保 证 不 会 抛弃 他 ， 并 许诺 向 杰 马 耶 勒 提 
供 武 项， 帮助 政府 抵挡 反对 势力 。 


里 根 认为 ， 目 己 是 黎巴嫩 冲突 中 一 位 可 靠 的 中 间 人 ， 但 是 ， 他 对 态 
马 耶 勒 的 援助 一 一 更 别提 美国 对 以 色 列 提供 的 更 为 长 入 和 多 样 的 文 持 
一 一 让 美国 士兵 看 起 来 好 像 是 打击 那些 反对 黎巴嫩 政府 和 以 色 列 人 的 战 
士 。1983 年 8 月 ， 里 根 收 到 一 份 电报 ， 告 诉 他 在 贝鲁特 机 场 的 美国 海军 
陆 战 队 遭 到 火炮 攻击 ， 这 一 消息 提醒 了 他 ， 中 东 问 题 是 多 么 琼 手 。 他 不 
无 淘 望 地 说 道 :“ 在 炮舰 外 交 时 代 ， 世 界 一 定 没 有 这 么 复杂 。” 


或 许 这 一 汐 望 成 就 了 随后 的 现实 ， 因 为 里 根 不 久之 后 加 下 令 动用 美 
国 海军 力量 参与 黎巴嫩 战争 。 总 统 的 军事 顾问 坚持 认为 ， 海 军 陆 战队 员 
必须 得 到 保护 。 他 们 提议 ， 派 址 “新泽西 * 写 战舰 前 往 歼 巴 嫩 海域 ， 用 炮 
火 攻 击 对 海 车 陆 战 队友 动 攻击 的 区 域 。 里 根 不 得 不 仔细 考虑 整 件 事 
情 。“ 这 将 被 视 作 我 们 参与 了 战争 。” 他 承认 道 ， 然 而 他 说 服 了 自 
己 , “这 可 以 解释 成 是 为 了 保护 我 们 的 海军 陆 成 队 。?” 他 说 道 , “如 果 这 
还 不 行 ， 那 我 们 将 考虑 撤离 该 地 区 或 前 往 国 会 要 求 进一步 参与 其 中 。” 


这 一 决定 的 确 极 视 作 美国 参与 了 战争 。 “新 译 西 ?号 战舰 用 40 厘 米 
长 、 超 过 1 吨 重 的 炮弹 炮 笑 了 贝鲁特 机 场 附近 的 高 地 ， 造 成 了 巨大 的 破 
坏 ， 打 哑 了 针对 机 场 海军 陆 战 队 的 炮击 。 但 这 次 炮 右 是 无 差别 攻击 ， 造 
成 了 平民 伤亡 ， 毁 坏 了 他 们 的 家 园 ， 让 更 多 的 人 认为 美国 是 他 们 的 政 
人 。 


这 些 人 当中 包括 一 位 自杀 式 炸弹 素 击 者 ， 他 在 10 月 捅 驾驶 一 辆 法 满 
炸药 的 卡车 撞击 用 作 海 军 陆 战队 营地 的 机 场 大 楼 。 爆 炸 把 钢筋 混凝土 建 
筑 夷 为 平地 ， 杀 死 了 241 名 美军 士兵 。 几 平 就 在 同一 时 间 ， 几 英里 外 的 
法 国 军 营 也 遭 到 了 攻击 ，58 名 法 国士 兵 丧 生 。 


罗 们 特 :麦克 法 兰 回 忆 说 :“ 当 我 告诉 总 统 这 个 消息 时 ， 他 的 脸色 变 
得 苍白 ， 看 起 来 像 是 一 个 72 罗 的 老人 胸部 刚刚 受到 打击 ， 体 内 的 空气 好 
像 全 部 跑 了 出 来 一 样 。 怎么 能 发 生 这 样 的 事 呢 ? ' 他 满腹 狐疑 地 问 道 。” 


里 根 恢 复 镇 定之 后 癌 媒 体 发 表 了 一 则 声明 ， 他 说 :“ 语 言 无 法 完全 
表达 我 们 的 愤 仍 。” 他 双向 死亡 者 冢 属 表达 了 隧 蛋 ， 并 重申 了 自己 对 于 
他 们 为 之 阵亡 的 事业 的 决心 。“ 我 们 都 必须 认识 到 ， 这 些 行为 清楚 地 表 
明了 这 些 人 的 野 蛋 本 质 。 一 旦 他 们 得 运 ， 把 我 们 赶 出 那 一 地 区 ， 那 他 们 
就 会 掌权 。 我 们 必须 比 以 往 更 加 坚定 。” 
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在 得 知 来 自 贝鲁特 的 可 怕 消 息 的 几 个 小 时 之 后 ， 里 根 发 动 了 一 场 似 
乎 与 黎巴嫩 冲突 无 关 的 军事 行动 。 在 里 根 成 为 总 统 之 前 ， 大 多 数 美国 人 
从 没有 听 说 过 格林 纳 达 。 甚 至 连 美国 新 闻 广 播 员 也 需要 时 间 来 校对 发 
音 。 对 加 勒 比 东部 这 个 小 岛国 的 入 侵 让 美国 公众 十 分 惊讶 ， 乃 至 在 此 次 
行动 结束 前 ， 里 根 的 批评 者 们 几乎 没有 时 间 做 出 反应 。 


里 根 希 望 的 就 是 这 种 效果 。 自 入 主 日 宫 以 来 ， 他 一 直 在 寻找 机 会 ， 
展示 自己 和 美国 在 外 交 事 务 中 的 决断 力 ， 尤 其 是 要 驱除 越南 战争 的 邪魔 
和 清除 美国 无 力 有 效 维护 自身 利益 的 印象 。 拉 丁 美洲 看 起 来 是 个 非常 适 
合 里 根 意 在 展示 这 种 力量 的 舞台 。 里 根 认 为 ， 菲 德尔 ' 卡 斯 特 罗 及 其 在 
该 地 区 的 左 曼 盟 友 必 须 得 到 惩 神 ， 而 在 拉丁 美洲 ， 美 国 的 军事 优势 远 远 
超过 任何 可 能 的 政和 人 人 。 


苏里南 很 快 进 入 里 根 的 视线 。1982 年 12 月 ， 军 事 独 裁 者 德 西 : 鲍 特 
瑟 的 士兵 在 这 个 荷兰 前 殖民 地 杀 死 了 15 名 持 不 同 政见 者 。 随 后 ， 鲍 特 瑟 
发 表 声 明 ， 上 暗示 说 自己 在 讨好 卡 斯 特 罗 ， 这 让 里 根 听 起 来 很 不 顺 
耳 。“ 我 们 必须 找到 办 法 阻止 他 。” 总 统 原本 打算 派 遗 海军 陆 战 队 ， 但 之 
后 又 改变 了 主意 。“ 我 们 将 会 失去 我 们 在 拉丁 美洲 其 他 国家 那里 取得 的 
进展 。” 


因此 ， 他 谋划 了 秘密 军事 行动 。1983 年 春 ， 里 根 的 国家 安全 团队 制 
订 了 计划 ， 为 的 是 使 鲍 特 县 保持 中 立 或 推翻 他 。 工 作 人 员 阿 方 索 - 院 皮 
亚 - 博 施 和 奥利弗 : 诡 思 这 样 写 道 : “根据 总 统 上 昨天 在 国家 安全 计划 小 组 
会 议 上 的 指示 ， 我 们 提出 了 如 下 可 能 的 行动 方 采 : 本 周 内 派 音 总 统 密使 
前 往 委 内 瑞 拉 和 巴西 ， 分 别 会 见 他 们 的 总 统 ， 回 他 们 详细 通报 苏里南 发 


生 的 一 切 以 及 可 能 产生 的 后 果 ， 比 方 说 ， 出 现 一 个 古巴 化 的 苏里南 社 

会 。 并 且 ， 这 将 会 在 南美 洲 的 顶端 建立 起 一 个 古巴 和 苏联 的 基地 ， 该 基 
地 将 会 更 有 利于 他 们 进出 南 加 勒 比 地 区 ， 并 以 该 基地 为 中 心 ， 增 加 他 们 
对 南美 洲 的 影响 。 如 此 一 来 ， 巴 西 的 东北 部 地 区 惑 会 门户 大 开 ， 至 少 会 
直接 面 对 他 们 的 宣传 渗透 ， 而 委内瑞拉 在 其 边境 附近 就 会 再 多 一 个 收 对 
国家 。” 陛 皮 亚 - 博 施 和 诺 思 建议 ， 不 仅 要 问 委 内 瑞 拉 总 统 刘 易 斯 - 埃 雷 

拉 坎 平 斯 通报 情况 ， 还 要 告诉 他 可 能 的 继任 者 海 梅 : 户 辛 奇 。“ 由 于 上 自 时 
无 能 、 财 政 问 题 、 腐 败 问题 等 原因 ， 埃 雷 拉 . 坎 平 斯 极 易 受到 攻击 。 把 
户 辛 奇 拉 进 圈 内 将 会 减轻 埃 雷 拉 : 坎 平 斯 的 压力 。” 在 巴西 ， 行 动 必 须 开 
门 见 山 。“ 必 须 让 菲 格 雷 多 总 统 明白 ， 当 古巴 人 和 苏联 人 出 现在 他 的 北 
部 边境 时 ， 他 们 会 给 巴西 带 来 威胁 。 他 是 一 位 将 军 总 统 ， 应 当 意 识 到 问 
题 的 严重 性 。” 


院 皮 亚 - 博 施 和 诺 思 还 提出 了 其 他 一 些 行动 方案 ， 但 当 他 们 的 备 坊 
录 在 25 年 后 被 解密 时 ， 这 些 方案 被 认为 过 于 敏感 ， 不 宜 公 开 。 然 而 ， 天 
治 : 舒 尔 次 在 回忆 录 中 指出 了 他 们 的 想法 ， 舒 尔 次 写 道 :“ 中 情 局 派 情 报 
官 跟 我 汇报 了 计划 ， 在 这 一 计划 中 ， 一 文 由 50~175 名 韩国 特种 兵 组 成 的 
突击 队 会 从 委内瑞拉 出 发 ， 对 苏里南 首都 由 拉 马 里 博 发 动 攻击 ， 推 翻 饱 
特 人 瑟 。” 国 务 卿 几乎 无 法 相信 自己 的 耳 示 。“ 这 是 一 个 愚 磊 的 主意 ， 没 有 
任何 令 人 信服 的 成 功 的 可 能 ， 也 没有 分 析 在 国内 和 国际 上 可 能 产生 的 政 
治 后 果 。” 他 又 补充 道 ,“ 整 个 计划 取决 于 几乎 不 可 能 的 复杂 的 时 机 选 
择 ， 还 要 假设 韩国 人 会 被 认为 是 当地 人 。 这 简直 是 疡 了 。 我 非常 震 恢 ， 
这 样 一 个 产 狂 的 计划 竟然 由 中 情 局 郑重 其 事 地 提 了 出 来 。” 


尽管 如 此 ， 里 根 还 是 采纳 以 侵略 威胁 作为 外 交手 段 。 他 任命 威廉 ， 
克拉 元 作为 他 的 密使 前 往 委 内 瑞 拉 和 巴西 。 行 程 是 秘密 的 ， 但 此 行 的 目 
的 非常 明确 。 元 拉克 后 来 回忆 说 :“ 我 们 传递 的 信息 是 这 样 的 :请 注 
意 ， 你 们 要 么 关注 当前 局 势 ， 应 对 苏联 的 据点 ， 应 对 古巴 的 据点 .….…. 要 
么 束 让 它 盘 踊 下 来 ， 而 我 们 则 别 无 选择 ， 只 能 顾 上 自己。” 殉 拉克 在 加 拉 
加 斯 癌 埃 雷 拉 坎 平 斯 展示 了 美国 的 入 侵 计 划 。“ 他 的 面色 变 得 苍白 ， 在 


我 离开 他 的 办 公 室 之 前 ， 他 说 :“ 跟 巴西 谈 吧 ， 他 们 距离 更 近 。 我 目前 
不 想 与 此 有 任何 瓜 遍 。 我 的 政治 厅 烦 已 经 够 多 了 。” 克 拉克 继续 前 往 巴 
西利 亚 ， 他 在 那儿 没有 见 到 巴西 总 统 ， 但 与 主管 巴西 军队 的 将 军 见 了 一 
面 。“ 我 们 在 车 道 尽 头 集 下 车 ， 当 时 天 已 经 黑 了 。” 克 拉克 回忆 道 。 他 再 
次 讲述 了 美国 支持 的 入 侵 苏 里 南 的 计划 。“ 这 位 将 军 跑 到 男 厕所 呕吐 起 
来 ， 他 是 坏 了 。” 克 拉克 说 。 


或 许 克 拉克 误解 了 这 位 将 军 映 体 不 适 的 原因 ， 或 许 这 位 将 匣 没 有 向 
目 己 的 平民 老板 们 传递 这 种 不 适 。 不 管 是 哪 种 情况 ， 克 拉克 代表 团 没 有 
实现 里 根 的 目的 。 克 拉克 疝 里 根 汇报 完 情况 之 后 ， 里 根 指出 :“ 委 内 瑞 
拉 无 法 合作 ， 而 巴西 总 统 也 有 自己 的 打算 。” 至 于 这 种 打算 是 什么 ， 里 
根 没 有 说 ， 但 他 神秘 地 补充 道 : “这 样 的 话 ， 我 们 就 开始 "Guiminism 行 
动 ， 到 这 个 月 底 之 前 ， 我 们 就 会 知道 是 否 会 成 功 。” 


无 论 “Guiminish” 行 动 的 性 质 如 何 一 一 这 是 里 根 为 他 在 加 利 福 尼 亚 牧 
场 饲养 的 一 匹 马 起 的 名 字 一 一 它 没 有 推翻 鲍 特 倒 ， 他 继续 执政 了 数 年 。 
然而 ， 苏 里 南 也 没有 变 成 苏联 的 卫星 国 ， 没 有 成 为 古巴 在 拉美 大 陆 行 动 
的 基地 。 因 此 ， 里 根 必 须 寻找 其 他 地 方 来 曾 明 他 反对 拉美 左 囊 分 子 的 立 
场 。 


里 根 不 必 去 太 远 的 地 方 寻 找 。 与 苏里南 相 比 ， 大 多 数 美 国人 更 难以 
知道 格林 纳 达 在 什么 地 方 ， 因 为 这 是 小 安 的 列 斯 群岛 末端 的 一 个 小 咏 。 
但 与 苏里南 不 同 ， 这 个 岛屿 确实 与 加 勒 比 地 区 毗邻 ， 因 而 尽管 面积 不 
大 ， 但 战略 意义 重大 。 铝 上 有 个 政府 ， 由 更 里 斯 : 毕 晓 普 领 导 。 与 鲍 特 
瑟 那 个 只 是 一 味 残 又 的 政权 相 比 ， 这 个 政府 是 由 更 为 明显 的 左 融 分 子 所 
领导 的 。 里 根 自 上 台 以 后 就 一 直 在 观察 格林 纳 达 ， 并 一 直 在 警告 美国 人 
发 生 在 那里 的 令 人 不 安 的 事情 。“ 在 格林 纳 达 这 个 小 马上 ， 在 加 勒 比 岛 
链 的 南端 ， 古 巴 在 苏联 的 援助 和 文 持 下 ， 正 在 建设 一 个 带 有 3000 米 跑道 
的 机 场 。” 总 统 在 1983 年 3 月 的 一 次 国家 安全 会 议 上 说 道 :“ 格 林 纳 达 其 


至 没有 空军 ， 那 这 是 为 谁 准备 的 呢 ? ” 当 电 视 摄 像 机 通过 播 镜 头 展示 空 
中 拍摄 的 这 条 值得 怀疑 的 跑道 照片 时 ， 里 根 详细 解释 了 格林 纳 达 的 战略 
意义 ， 并 回答 了 目 己 的 问题 :“ 对 我 们 的 国际 商业 和 军事 交通 线 来 说 ， 

加 勒 比 地 区 是 一 条 非常 重要 的 通道 。 半 数 以 上 的 美国 石油 进口 现在 都 需 
要 经 过 加 勒 比 海地 区 。 格 林 纳 达 的 军事 潜力 在 快速 发 展 ， 这 与 这 个 不 足 
11 万 人 口 的 岛国 所 面临 的 可 能 的 威胁 没有 关系 ， 也 完全 与 加 勒 比 东 部 其 
他 国家 的 模式 不 一 致 ， 因 为 这 些 国 家 多 数 是 没有 武装 的 。 简 单 来 说 ， 苏 
联 -古巴 对 格林 纳 达 的 军事 化 改造 只 能 被 视 作 对 该 地 区 的 武力 投 映 。” 


然而 ， 在 1983 年 10 月 之 前 一 一 也 就 是 美国 海军 陆 战 队 在 贝鲁特 的 营 
地 被 炸 之 前 ， 对 美国 政府 来 说 ， 格 林 纳 达 问 题 还 一 直 只 是 说 说 而 已 。 英 
里 斯 : 毕 晓 普 不 仅 招 致 美国 总 统 的 反感 ， 而 且 惹 恼 了 他 的 一 些 同事 ， 他 
们 废 轴 了 他 ， 将 其 逮捕 并 处 决 了 。 这 一 政变 震动 了 整个 东 加 勒 比 海地 
区 ， 那 儿 的 几 个 小 岛国 的 领导 人 担心 格林 纳 达 的 暴力 活动 会 葛 延 ， 于 是 
他 们 紧急 联合 起 来 ， 请 求 得 到 美国 政府 的 保护 。 


里 根 在 佐治 亚 州 的 奥 古 斯 塔 接 到 了 这 一 请 求 ， 当 时 他 下 与 草 治 : 舒 
尔 次 和 唐纳德 :里 甘 一 起 利用 周末 打 电 尔 夫 球 。 里 根 并 不 擅长 打 高 尔 夫 
球 ， 但 他 喜欢 能 摆脱 华盛顿 政务 缠身 的 感觉 和 与 戴 维 音 不 同 的 景致 变 
化 。 里 根 与 南 希 在 周 五 下 午 抵达 ， 周 六 座 晨 4 点 ， 他 被 罗 们 特卖 克 法 兰 
的 电话 吵 醒 。 交 元 法 兰 刚刚 接 丛 威廉: 克拉克 担任 国家 安全 事务 助理 ， 
原因 是 元 拉 殉 在 外 区 政策 中 表现 得 过 于 抢眼 ， 芷 远 了 与 南 希 之 间 的 天 
系 。 南 希 后 来 在 提 到 克拉 殉 时 说 : “我 从 没有 与 他 真正 交 好 过 。 他 给 我 
的 印象 就 是 一 个 权力 人 至 受 者 一 一 尤其 当 他 在 全 国 游 山 玩 水 时 声称 自己 代 
表 罗 尼 时 ， 而 通常 这 并 不 是 实情 。 我 对 罗 尼 六 起 过 ， 但 罗 尼 喜欢 他 ， 因 
此 ， 他 待 的 时 间 比 我 希望 的 要 长 。” 阎 殉 法 兰 打 电话 说 ， 总 统 需要 听 一 
下 来 目 加 勒 比 地 区 的 最 新 消 轧 。 里 根 氢 上 睡 袍 ， 在 当时 他 跟 南 希 下 杨 的 
奥 古 斯 塔 俱乐部 中 艾森豪威尔 小 屋 的 客厅 与 麦克 法 兰 和 舒 尔 蒋 见面。 天 
治 : 布 什 在 华盛顿 通过 电话 也 参与 其 中 。 


麦克 法 兰 传递 了 来 自 加 勒 比 地 区 领导 人 要 求 美国 介入 的 请 求 。 他 和 
里 根 的 其 他 顾问 指出 ， 除 了 该 岛屿 的 战略 作用 之 外 ， 在 格林 纳 达 还 有 一 
件 事 与 美国 利益 依 关 。 数 百名 美国 学 生 正 在 首都 圣 乔治 的 一 所 医学 院 上 
学 。 舒 尔 蒋 曾 与 美国 驻 巴 西 大 使 、 军 界 前 奉 托 尼 . 莫 特 利 讨论 过 此 
事 。 “我 们 都 对 1979 年 的 德黑兰 记忆 犹 新 。 当 年 11 月 4 日 ，66 名 美国 人 从 
我 们 的 使 馆 被 所 走 ， 并 被 扣 为 人 质 长 达 一 年 多 。” 舒 尔 次 回忆 说 。 舒 尔 
次 没有 证 据 表 明 ， 格 林 纳 达 新 统治 者 打算 抓 走 哪个 学 生 ， 但 随 着 他 们 的 
加 勒 比邻 国 请 求 美国 介入 ， 格 林 纳 达 人 有 可 能 会 认为 扣押 人 质 或 许 是 先 
发 制 人 ， 阻 止 美国 介入 的 一 种 方法 。 


里 根 对 伊 明 人 质 事件 的 记忆 甚至 超过 了 舒 尔 菊 ， 因 为 必得 大 选 的 部 
分 原因 惑 在 于 这 些 人 质 。 他 不 打算 冒险 ， 给 上 自己 带 来 类 似 的 人 质 事 
件 。“ 我 问 麦克 法 兰 ， 五 角 大 楼 认为 需要 多 长 时 间 可 以 做 好 营救 行动 的 
准备 。” 总 统 回 忆 道 。 他 指 的 是 抢先 救出 这 些 学 生 。 交 元 法 兰 回 答 说 ， 
参谋 长 联席 会 议 说 48 个 小 时 以 内 可 以 开始 行动 。 


“ 那 就 行动 吧 。?” 里 根 命令 道 。 


忆 统 后 来 承认 ， 他 所 关注 的 不 仅 仪 是 这 些 美 国学 生 或 格林 纳 达 ， 他 
担心 的 是 美国 会 因为 越南 记忆 而 变 得 失去 勇气 。 里 根 在 卸任 总 统 后 的 回 
忆 录 中 写 道 :“ 我 深 知 越南 战争 对 于 这 个 国家 意味 着 什么 ， 但 我 认为 ， 
美国 不 能 一 朝 被 蛇 咬 ， 十 年 怕 井 强 。” 里 根 意识 到 ， 格 林 纳 达 并 不 是 插 
入 美国 心脏 的 利 妃 ， 然 而 他 却 可 以 利用 它 来 前 明和 目 己 的 立场 ， 从 而 防范 
其 他 的 利刃 。 


仅仅 数 小 时 之 后 ， 贝 鲁 特 爆炸 的 消息 更 加 促使 他 表明 立场 。 中 东 地 
区 的 复杂 局 势 阻止 他 在 黎巴嫩 随心 所 欲 地 采取 强硬 行动 ， 但 这 些 党 肘 使 
得 美国 更 有 必要 在 其 他 地 区 展示 美国 的 力量 。 


对 格林 纳 达 进行 打击 的 准备 工作 正在 秘密 进行 。 里 根 不 希望 让 格林 
纳 达 政 权 有 所 警觉 ， 因 为 他 们 可 能 会 抓 住 学 生 进行 自卫 。 他 也 不 希望 让 
国会 昕 到 风声 ， 防 止 茶 些 议员 出 于 政治 目的 而 走 漏 风声 。 里 根 后 来 说 
道 ;“ 我 怀疑 ， 假 如 我 们 把 这 次 行动 告诉 国会 领导 人 ， 即 使 是 在 要 求 严 
格 保密 的 情况 下 ， 也 会 有 人 问 媒 体 汇 漏 消 息 ， 并 会 预测 说 ， 格 林 纳 达 将 
成 为 为 一 个 越南 ’。” 


里 根 也 对 玛 格 丽 特 : 撒 切 尔 保密 。 格 林 纳 达 是 英 联 邦 的 一 个 成 员 
国 ， 而 首相 已 然 告 诉 里 根 ， 她 认为 美国 无 权 干 涉 那 里 的 事务 。 里 根 并 不 
同意 这 种 说 法 ， 但 他 不 想 与 其 争 游 。“ 我 想 玛 格 丽 特 : 撤 切 尔 是 唯一 一 位 
可 以 威胁 罗 纳 德 :里 根 的 人 。*” 稚 华 德 :贝克 后 来 说 道 。 贝 克 是 根据 自己 对 
两 位 领导 人 的 了 解 讲 这 番 话 的 ， 因 为 在 格林 纳 达 事件 的 危急 关头 ， 他 无 
意 中 听 到 了 里 根 和 撒 切 尔 的 对 话 。 入 侵 的 准备 工作 进展 得 很 顺利 ， 于 是 
总 统 下 令 发 动 进 攻 。 此 刻 ， 里 根 慢 慢 地 揭 开 了 面纱 ， 他 把 贝 元 、 他 的 民 
主 和 党 同僚 罗伯特 : 伯 德 以 及 众议院 领导 人 送 普 :奥尼尔 和 吉姆 : 赖 特 名 集 到 
忆 统 住处 ， 进 行 秘密 通报 。 通 气 会 刚刚 开始 ， 日 宫 定 家 束 走 进来 ， 说 
道 :“ 忌 统 先生 ， 首 相 的 电话 。” 里 根 起 身 去 接 电话 。 贝 元 回忆 说 :“ 他 
离开 椭圆 形 客 厅 ， 来 到 隔壁 房间 ， 关 上 了 1 门 。 但 是 ， 就 像 许 多 听力 不 好 
的 人 一 样 ， 他 说 话 的 声音 很 大 。 我 听 得 一 清二 楚 。 他 说 :“ 玛 格 丽 
特 一 一 长 时 间 的 停顿 。' 可 古 ， 玛 格 丽 特 一 一 他 大 概 说 了 三 次 ， 回 来 的 
时 候 有 些 局 促 不 安 ， 说 道 : 人 撒 切 尔 夫人 对 此 次 行动 表示 强烈 抗议 。”” 


然而 里 根 拒绝 改变 主意 。 入 侵 行动 继续 进行 ， 几 个 小 时 之 后 ， 总 统 
解释 次 :“ 今 天 上 午 早 些 时 候 ， 来 自 加 勒 比 地 区 六 个 民主 国家 和 美国 的 
部 队 一 起 ， 开 始 在 加 勒 比 东部 的 格林 纳 达 驴 登 陆 。” 加 勒 比 的 武装 力 量 
只 是 象征 性 的 ， 正 如 美国 政府 暗示 的 那样 。 里 根 继续 说 道 : “我 们 出 于 
三 个 方面 的 原因 采取 这 一 决定 性 的 行动 。 首 先 ， 至 关 重 要 的 是 要 保护 无 
率 的 生命 ， 包 括 上 干 名 美国 人 ， 他 们 的 个 人 安危 理所当然 是 我 最 为 天 注 
的 ; 其 次 ， 是 为 了 先发制人 ， 阻 止 进一步 的 混乱 ， 再次， 是 为 了 帮助 格 
林 纳 达 这 个 岛国 恢复 法 律 与 秩序 ， 恢 复 政府 机 构 。 因 为 当地 一 伙 残 铠 的 


左 驾 暴徒 通过 骏 力 抽取 了 权力 。” 


里 根 的 第 三 个 理由 明确 表明 ， 他 不 仅仅 满足 于 把 学 生 撤离 出 来 ， 他 
还 要 推翻 格林 纳 达 政府 ， 让 一 个 他 喜欢 的 政府 取而代之 。 这 符合 那些 请 
求 美国 介入 的 加 勒 比 国家 的 要 求 。 尤 金 妮 亚 . 查 尔 斯 是 多 米 尼 加 的 总 
理 ， 同 时 担任 东 加 勒 比 国家 组 织 主 席 。 她 同 里 根 一 起 参加 了 上 白 训 的 发 布 
会 ， 次 道 : “我 们 都 对 近期 发 生 在 格林 纳 达 的 事件 感到 非 闻 震 尺 。 作 为 
东 加 勒 比 国家 组 织 的 一 部 分 ， 我 们 意识 到 我 们 属于 同一 地 区 一 一 我 们 有 
辱 与 共 ， 休 不 相关 。 我 们 这 几 个 国家 都 有 上 自己 国家 的 人 住 在 格林 纳 达 
我 们 非常 担心 这 类 事情 会 再 次 发 生 。? 得 尔 斯 说 ， 格 林 纳 达 的 政变 
倒 行 逆 施 ， 阻 碍 了 这 个 国家 到 向 民 主 的 缓慢 进程 。“ 这 就 意味 着 格林 纳 
达 人 从 来 没有 得 到 机 会 自己 选择 他 们 想 要 的 国家 。 因 此 ， 我 们 有 必要 确 
保 他 们 有 机 会 这 样 做 。” 


一 位 记者 问 里 根 ， 在 格林 纳 达 的 美国 人 是 否 安全 。 里 根 回答 说 ， 据 
他 所 知 ， 他 们 是 安全 的 。 另 外 一 名 记者 问 美国 军队 将 在 格林 纳 达 竺 多 长 
时 间 。 里 根 回答 次 : “我 们 不 清楚 会 待 多久， 我 们 希望 尽快 撤 出 ， 因 为 
我 们 在 那儿 的 目的 只 是 为 了 让 他 们 可 以 掌管 他 们 自己 的 事务 。” 


有 人 问 到 主权 问题 。“ 总 统 先生 ， 您 认为 美国 有 权 入 侵 别 的 国家 、 
改变 它 的 政府 吗 ? ” 


尤 金 妮 亚 :查尔斯 插话 道 :“ 但 我 认为 这 不 是 入 侵 行 为 。” 
“ 那 是 什么 ? ”这 名 记者 追问 道 。 


“这 是 我 们 请 求 支持 的 结果 。*” 查 尔 斯 说 道 ，“ 我 们 属于 同一 地 区 ， 
格林 纳 达 是 我 们 的 一 部 分 一 ” 


“但 是 ， 你 们 都 是 主权 国家 ， 不 是 吗 ?” 这 名 记者 打 断 了 她 的 话 。 
“一 一 而 我 们 目 己 没有 能 力 来 确保 格林 纳 达 人 民 得 到 他 们 想 要 的 目 


由 ， 来 选择 他 们 自己 的 政府 。” 


里 根 给 出 了 他 自己 的 回答 。“ 这 些 国家 曾 是 英国 殖民 地 ， 自 由 之 
后 ， 它 们 自己 签 获 了 一 份 协 议 ， 协 议 规定 要 彼此 支持 ， 而 格林 纳 达 是 这 
些 国家 中 的 一 员 ， 也 签署 了 这 份 协 议 。” 格 林 纳 达 在 签署 这 份 协议 的 时 
候 ， 其 政府 是 宪政 民主 体制 ， 因 而 比 当前 的 非 宪政 政权 具有 更 大 的 合法 
性 。“ 所 以 ， 目 前 采取 的 这 次 行动 古 在 现 有 条 约 的 保护 下 进行 的 。” 


行动 进展 得 迅速 而 顺利 。 里 根 在 两 天 后 对 美国 人 说 道 : “我 对 我 们 
的 军队 赞 不 绝口 一 一 陆军 游 骑兵 和 伞兵 、 海 军 、 海 军 陆 战 队 以 及 空军 
一 一 他 们 计划 周密 ， 行 动 果敢 。” 这 文部 队 占 领 了 格林 纳 达 的 两 个 机 
场 ， 确 保 了 学 生 拓 住 学 校 的 安全 。 里 根 说 他 们 没有 耽搁 片刻 ， 及 时 赶 到 
了 当地 。 美 国情 报 部 门 认 为 ， 在 那个 重要 机 场 工 作 的 古巴 人 是 军队 预备 
役 人 员 。 “事实 证 明 ， 其 人 员 数 量 要 大 得 多 。 我 们 抓获 了 他 们 中 的 600 
人 ， 发 现 了 一 处 完整 的 基地 ， 缴 获 了 武 费 和 通信 装备 。 这 充分 表明 ， 古 
巴 占领 这 个 岛国 是 经 过 精心 密谋 的 。” 里 根 描述 了 美军 占领 的 一 处 仓 
库 :“ 仓 库 里 扒 满 了 武器 弹药 ， 几 乎 扒 到 了 房 项 ， 足 以 装备 上 千 名 恺 怖 
分 子 。 曾 有 人 跟 我 们 说 ， 格 林 纳 达 是 一 个 友好 的 岛国 ， 是 旅游 的 天 等。 
现在 看 来 不 是 这 样 的， 它 正 在 被 打造 成 一 个 重要 的 军事 堡垒 ， 用 以 输出 
惑 怖 活动 ， 破 坏 民主 政治 。 我 们 赶 到 的 正 是 时 候 。” 


此 次 入 侵 行为 招致 了 国际 社会 对 类 国 的 谴 黄 ， 诞 贡 它 践踏 格林 纳 达 
主权 ， 联 合 国 大 会 以 压倒 性 的 投票 谍 员 美国 政府 。 战 后 报告 显示 ， 美 国 
学 生 从 没有 直到 过 危险 ， 美 国政 府 夺 大 了 古巴 的 影响 。 


里 根 坚 不 退让 。 记 者 海伦 :托马斯 询问 里 根 ， 联 合 国 大 会 的 压倒 性 
投票 是 否 烦 扰 过 他 。 里 根 回答 说 :“ 这 根本 没有 打搅 我 吃 早 饭 的 心 
情 。” 为 外 一 名 记者 请 他 解释 一 下 ， 美 国 入 侵 格 林 纳 达 与 办 联 入 侵 阿 富 
汗 有 何 区 别 。 里 根 回 答 说 :“ 看 在 上 希 的 份 儿 上 ， 我 们 这 是 一 次 营救 行 
动 ， 是 一 次 成 功 的 营救 行动 。 被 营救 出 来 的 人 们 以 及 被 解放 的 格林 纳 达 
人 民 欢 欣喜 舞 ， 对 我 们 到 达 那 里 的 部 队 充 满 感激 之 情 。” 男 外 一 名 记者 


想 知道 ， 格 林 纳 达 行 动 的 成 功 是 否 会 使 总 统 在 其 他 地 区 也 倾向 于 动用 武 
力 。 里 根 避 开 了 这 一 问题 ， 说 任何 其 他 局 势 都 是 不 一 样 的 。 第 三 名 记者 
说 ， 尼 加 拉 瓜 政府 声称 ， 里 根 正 准备 下 令 入 侵 它 们 的 国家 。 这 是 真 的 
吗 ? 


里 根 笑 了 起 来 ， 好 像 正在 考虑 这 一 问题 。 他 当然 希望 桑 地 诺 解 放 阵 
线 能 够 注意 到 美国 的 强大 力量 。 如 果 它 们 感到 担心 ， 那 再 好 不 过 了 。 里 
根 没 有 太 过 人 否认 他 们 的 说 法 ， 说 道 :“ 目 从 那些 人 上 人 台 以 后 ， 我 从 没有 
相信 过 他 们 的 话 。 你 也 不 应 当 相 信 。” 


61 


里 根 上 人 台 的 第 二 年 ， 他 的 岳父 洛 亚 尔 : 戴 维 斯 病 重 。“ 南 希 对 于 父亲 
的 健康 状况 十 分 担忧 ， 这 在 情理 之 中 。” 里 根 在 日 记 中 写 道 。 戴 维 斯 和 
南 希 的 母亲 退休 后 回 到 了 亚利桑那 州 的 斯 科 奖 代 尔 。 戴 维 斯 生病 后 ， 南 
硕 不 得 不 频繁 地 从 华盛顿 出 发 ， 飞 来 飞 去 。 里 根 喜欢 他 的 理 父 ， 也 很 草 
敬 他 ， 目 然 也 惑 很 关心 他 的 号 体 健康 ， 但 他 更 担心 的 是 他 的 精神 健康 状 
况 。 里 根 写 道 : “他 一 直 是 个 不 可 知 论 者 。 现 在 我 想 ， 他 或 许 平生 第 一 
次 知道 害怕 了。*” 里 根 无 法 像 南 厦 那样 腾 出 时 间 去 看 望 他 ， 但 他 希望 目 
己 能 那样 做 。 他 说 :“ 我 非 第 想 跟 他 谈论 一 下 信仰 的 问题 。 此 时 此 刻 ， 
我 认为 他 应 当 版 依 上 第， 我 非常 希望 能 帮助 他 做 到 这 一 点 。” 然 而 ， 里 
根 一 直 没 有 时 间 。 几 个 月 后 ， 戴 维 斯 去 世 了 ， 里 根 没有 来 得 及 跟 他 谈论 


信仰 问题 。 


宗教 信仰 方面 的 谨慎 表现 是 里 根 的 一 贯 原 则 。 普 通 人 ， 甚 至 与 他 关 
系 很 近 的 人 有 了 时 也 会 怀疑 他 到 压 是 否 有 宗教 信仰 。 埃 德 温 : 米 斯 后 来 
说 :“ 他 从 自己 的 信仰 中 汲取 了 大 量 营养 。” 但 是 ， 南 希 和 他 的 孩子 部 没 
有 充分 认识 到 里 根 的 宗教 信仰 ， 因 而 在 他 们 的 回忆 录 中 对 此 都 是 一 笔 带 
过 。 罗 恩 : 里 根 回 忆 说 ， 他 父 杀 认同 茶 种 现代 的 天 定 命运 论 。 他 这 样 写 
道 : “' 我 禁不住 认为 ， 上 帝 把 美国 置 于 两 个 大 洋 之 间 是 出 于 某 种 目 
的 。’ 他 过 去 肖 剃 带 关 一 种 坚定 的 率真 这 样 说 。” 罗 恩 还 记得 小 时 候 家 人 
一 起 到 贝 业 尔 区 的 长 老 会 教堂 参加 主 日 礼拜 的 情景 。 但 除 此 之 外 ， 他 父 
亲 对 自己 的 宗教 信仰 一 直 秘 而 不 宣 。 罗 恩 说 : “他 不 是 一 个 真正 的 圣经 
狂热 者 。” 


作为 总 统 ， 里 根 会 援引 宗教 内 容 来 点 绥 上 自己 的 演讲 ， 使 得 “上 帝 保 
佑 美利坚 ”成 了 在 他 之 后 每 一 位 总 统 演讲 的 标志 性 结尾 。 在 其 日 记 和 私 


人 信件 中 ， 里 根 偶尔 会 写 上 一 两 句 带 有 宗教 色彩 的 句子 。 然 而 ， 他 的 信 
仰 远 没 有 像 ， 比 方 说 ， 天 米 ' 卡 特 的 信仰 那样 显而易见 。 每 到 周 日 ， 他 
更 愿意 去 往 戴 维 营 ， 而 不 是 教 蔡 。 里 根 解释 说， 他 的 到 场 可 能 会 干扰 礼 
拜 活 动 一 一 这 一 点 的 确 如 此 一 一 但 他 的 信仰 是 发 目 内 心 的 ， 而 不 是 表面 
的 。 他 表示 ， 在 目 然 当中 同 在 任何 建筑 之 内 一 样 ， 都 可 以 感知 圣灵 。 在 
第 一 年 任期 内 ， 他 在 戴 维 营 过 周 日 的 时 候 写 道 :“ 不 在 教堂 内 过 周 日 很 
让 我 烦 问 ， 但 大 家 不 知道 我 无 法 解决 安全 问题 。 我 前 往 那 里 对 其 他 人 来 
说 是 种 危险 。 我 希望 上 帝 明 日 ， 台 像 今天 早晨 这 样 ， 每 当 我 身 处 美丽 的 
牺 林 和 乡村 的 时 候 ， 我 的 心 总 是 在 教 香 。” 


然而 ， 里 根 偶 尔 也 会 公开 谈论 宗教 信仰 。 他 曾 在 1980 年 共和 和 党 代表 
大 会 上 简短 地 谈论 过 ， 也 在 1983 年 3 月 更 为 详细 地 讨论 过 ， 当 时 他 前 往 
佛 多 里 达州 ， 在 全 美 福音 派 协 会 的 年 会 上 发 表演 讲 。 大 约 就 在 南方 民主 
党 人 成 为 阳光 地 带 的 共和 和 将 人 的 时 候 ， 保 守 的 基 舒 教徒 成 了 共和 和 光政 坛 
的 项 梁 柱 。 一 位 共和 沈 努 捐 者 以 忆 统 作为 写 召 人 物 ， 同 时 赛 括 了 观众 中 
的 许多 人 。 这 位 共和 和 党 人 在 他 演讲 之 后 被 安排 同 总 统 住 在 同一 家 宾馆 。 
因此 ， 里 根 对 于 上 自己 受到 的 礼遇 并 不 感到 惊讶 。 他 受到 了 一 过 又 一 过 的 
热烈 欢迎 ， 最 后 结束 的 时 候 ， 他 对 观众 表示 感谢 ， 不 但 为 了 他 们 当天 下 
午 的 掌声 ， 还 因为 他 们 在 其 他 场合 提供 的 更 强 有 力 的 支持 。 总 统 说 
道 :“ 谢 谢 大 家 的 祈祷 。 我 和 南 希 多 次 角 过 不 同 的 方式 感受 到 了 这 些 衬 
告 的 存在 。 相 信 我 ， 对 我 们 来 说 ， 这 些 禄 实意 义 重大 。 有 一 天 ， 在 白宫 
东 厅 举行 的 一 次 集会 上 ， 有 人 问 我 是 否 知道 那儿 所 有 的 人 都 在 为 总 统 禄 
做 。 我 的 回答 是 : “是 的 ， 我 知道 ， 我 感觉 到了。 我 相信 禄 实 的 力 
量 。” 他 说 ， 自 己 以 行动 践 行 了 自己 的 信仰 。“ 我 还 要 提 一 下 那个 提问 
者 。 他 又 问 我 ， 有 时 候 当 他 在 禄 实时 遇 到 了 忙 音 是 怎么 回 事 。 我 说 那 只 
是 因为 我 在 那儿 先 于 他 祈 穴 了 。? 里 根 的 听众 发 出 会 心 的 笑 声 。 


里 根 又 讲 了 另外 一 个 笑话 。“ 有 一 天 ， 一 位 福音 派 牧 师 和 一 位 政客 


一 起 来 到 天 和 党 门口 。 圣 彼得 在 办 完 一 切 必要 的 手续 之 后 ， 带 他 们 参观 了 
一 下 他 们 的 住处 。 他 达 着 他 们 来 到 一 个 小 单 人 间 ， 里 面 有 一 张 床 ， 一 把 
椅子 和 一 张 果 子 ， 告 诉 他 们 这 是 牧师 的 房间 。 那 位 政客 有 点 儿 担心 为 目 
己 准 备 的 房间 会 是 什么 样子 。 彼 得 在 一 座 漂亮 的 桶 宅 前 停 下 来 ， 这 座 又 
宅 环境 优美 ， 仆 从 成 群 。 当 彼得 告诉 他 这 是 他 的 住所 的 时 候 ， 他 简直 无 
法 相信 ， 茜 不 住 问 道 : “请 等 一 下 ， 一 定 是 搞 错 了 。 我 怎么 能 住 在 聚 宅 
里 ， 而 那个 虔诚 的 蔡 徒 却 只 得 到 一 个 单间 呢 ? ;年 彼 得 说 :“ 你 必须 理解 
事情 的 原委 。 我 们 有 成 和 后 上 万 的 神职 人 员 ， 但 你 是 第 一 个 来 到 天 等 的 政 
客 。” 里 根 的 听众 哄 和 党 大 笑 ， 表 示 赞 同 。 


然而 ， 里 根 并 不 希望 福音 派 信 徒 感觉 到 他 们 和 他 们 的 守 教 在 政坛 没 
有 地 人 位。 相反， 他 肯定 了 基督 教 在 美国 政坛 和 公众 生活 中 的 历史 根源 。 
里 根 引 用 威廉 : 佩 恩 的 话说 :“ 如 果 我 们 没有 被 上 和 营 主 军 ， 那 么 ， 我 们 肯 
定 会 被 暴君 主宰 。?” 他 又 引用 托马斯 : 杰 裴 逊 的 话说 :“ 上 帝 在 赋予 我 们 
生命 的 同时 也 赋予 了 我 们 上 自由 。? 他 还 引用 乔治 :华盛顿 的 话说 :“ 在 所 
有 能 够 带 来 政治 紧 采 的 特质 和 习惯 之 中 ， 守 教 和 道德 是 不 可 或 缺 的 支持 
者 。” 最 后 ， 他 引用 的 是 亚 历 克 西 - 德 : 托 克 维尔 的 话 。 这 位 法 国保 守 分 子 
在 更 为 深远 的 层面 探究 了 美国 民主 的 秘密 。“ 直 到 我 走 进 美国 的 教堂， 
聆听 到 布道 讲台 上 散发 出 来 的 公 义 和 激情 的 光芒 之 后 ， 我 才 真 正 理 解 了 
美国 的 伟大 和 美国 精神 。 美 国 是 虔诚 的 。 假 如 美国 不 再 上 谋 碱 ， 那 么 ， 美 
国 也 将 不 再 伟大 。?” 听 众 更 热烈 地 或 掌 ， 这 次 的 掌声 非常 严肃 ， 许 多 人 
点 头 赞许 。 


里 根 感 谢 他 的 听众 ， 正 是 他 们 让 美国 保持 上 度 减 ， 关 国 才 得 以 保持 伟 
大 。 他 解释 说 ， 他 的 政府 文 持 他 们 努力 在 美国 生活 中 维持 宗教 和 信仰 的 
作用 ， 这 并 不 容易 。“ 我 无 须 告 诉 大 家 ， 这 样 做 会 使 我 们 与 许多 人 的 主 
流 态 度 相 悖 ， 或 者 至 少 是 不 合拍 。 这 些 人 已 经 投向 了 当代 世俗 主义 的 怀 
抱 ， 抛 弃 了 久 经 时 间 考 验 的 、 一 直 是 我 们 文明 基石 的 价值 观 。” 里 根 没 
有 怀疑 世俗 主义 者 的 展 昔 用 心 ， 但 他 认为 他 们 的 行动 带 来 的 结果 是 致命 
的 。 他 们 在 坚 无 理由 的 情况 下 ， 把 原本 属于 个 人 的 东西 归 为 政府 所有 ， 


用 他 们 无 神 论 的 价值 观 取代 经 过 考验 的 宗教 信仰。 


里 根 举 了 一 个 例子 。“ 有 这 样 一 家 民间 组 织 ， 它 非 第 天 心 未 达到 法 
定年 龄 的 女孩 们 不 断 增 加 的 非法 生育 和 嘻 胎 。 前 段 时 间 ， 该 组 织 成 立 了 
一 个 全 国 性 的 诊所 网 络 ， 向 这 些 女 孩提 供 帮 助 ， 希 望 缓和 这 种 形 
势 。” 里 根 重申 ， 他 并 无 音 指 责 这 些 人 的 初衷 ， 但 他 们 的 行动 败坏 了 道 
德 。“ 这 些 诊所 决定 ， 在 这 些 女 孩 们 的 父母 不 知情 的 情况 下 ， 同 她 们 所 
供 建 议 、 避 孕 药 和 避孕 工具 。? 里 根 阅 ， 他 曾 命令 接受 联邦 资助 的 诊所 
要 通知 女孩 们 的 父母 ， 但 世俗 主义 者 强烈 抗议 。“ 我 国 一 家 主要 报纸 在 
社论 中 创造 了 “告密 规定 ;这 个 词语 来 反对 我 们 这 样 做 。 他 们 批评 我 们 侵 
犯 了 年 轻 人 的 隐私 。 最 近 ， 一 名 法 官 批准 了 一 项 禁令 ， 反 对 我 们 执行 这 
一 规定 。” 里 根 大 声 质疑 这 个 国家 意欲 何 往 。“ 我 曾 在 电视 上 看 到 专家 讨 
论 这 一 问题 。 专 栏 作家 们 上 自以为是， 武断 地 批评 我 们 的 错误 ， 仿 佛 没有 
人 提 及 道德 在 性 行为 中 的 作用 。 难 道 所 有 犹太 教 与 基督 教 所 共有 的 传统 
都 错 了 ? 难道 我 们 都 应 当 相信 ， 如 此 神圣 的 事情 只 能 被 看 作 完全 是 映 体 
上 的 事情 ， 不 会 带 来 潜在 的 感情 和 心理 上 的 伤害 ? 难道 父母 不 应 当 有 权 
给 他 们 的 孩子 以 建议 和 忠告， 让 他 们 避免 犯 下 可 能 会 影响 他 们 一 生 的 错 
误 ? ”福音 派 信徒 们 跳 起 来 大 声 喝 彩 。 


里 根 发 于 要 为 维护 父母 的 权利 而 对 抗 世 俗 的 攻击 ， 同 时 他 还 要 在 其 
他 阵线 展开 战斗 。 他 已 经 问 国 会 递交 了 一 份 完 法 修正 案 ， 要 求 把 禄 敌 重 
新 引进 课 沉 。 里 根 很 高 兴 地 报告 说 : “ 越 来 越 多 的 两 党 人 士 支 持 这 一 修 
正 案 。 我 呼吁 国会 加 紧 行动 ， 通 过 这 一 修正 案 ， 让 我 们 的 孩子 学 会 祈 
做 。” 里 根 政府 文 持 立法 来 保证 学 生 宗教 团体 同 非 宗 教 团体 享受 同样 的 
权利 ， 在 放学 后 都 可 以 使 用 学 校 的 设施 。 


里 根 义 转 癌 了 大 部 分 听众 最 为 关心 的 一 个 问题 。“10 多 年 以 前 ， 最 
高 法 院 的 一 项 决定 基本 上 清除 了 50 个 州 关 于 保护 未 出 生 婴 儿 权 利 的 规 
定 。” 他 说 道 。 里 根 指 的 是 1973 年 的 罗 诉 韦 德 案 。“ 现 在 ， 每 年 要 求 进行 
的 流产 能 奔走 超过 150 万 未 出 生 竖 儿 的 性 命 。 结 束 这 一 走 剧 的 人 类 生 命 


立法 终 有 一 天 会 在 国会 通过 ， 你 我 必须 水 不 放弃 ， 直 人 至 成 功 。 除 非 能 够 
证 明 未 出 生 凤 儿 不 是 生命 体 ， 否 则 它 的 生命 权 、 它 的 自由 、 它 退 求 池 福 
的 权利 必须 得 到 保证 。” 听 众 发 出 热烈 的 掌声 。 


里 根 知道 自己 的 听众 感到 四 面 楚歌 ， 许 多 人 豆 欢 这 种 感觉 。 然 而 ， 
里 根 提醒 他 们 ， 有 迹象 表明 ， 他 们 关心 的 事情 有 所 进展 。“ 美 国 现在 出 
现 了 一 种 了 不 起 的 精神 觉醒， 这 是 传统 价值 观 的 复苏 ， 也 曾 是 美国 虔诚 
和 伟大 的 基石 。” 里 根 说 道 。 他 引用 的 调查 结果 表明 ， 美 国人 远 比 其 他 
地 方 的 人 更 虔诚 。 每 20 个 人 当中 有 19 个 人 信仰 上 第 ， 绝 大 多 数 人 对 圣经 
F 诚 相当 认真 。“ 男 外 一 项 研究 发 现 ， 绝 大 多 数 的 美国 人 反对 通奸 、 少 
年 性 行为 、 色 情 作 品 、 嘻 胎 以 及 烈性 毒品 。 这 项 研究 还 表明 ， 美 国人 十 
分 看 重 家 寿 关 系 和 宗教 信仰 的 重要 性 。” 当 然 ， 美 国 远 非 完美 。 里 根 说 
道 ;“ 世 上 还 存在 着 罪 与 恶 ， 我 们 国家 也 是 如 此 ， 存 在 着 必须 与 之 斗争 
的 罪恶 。” 但 是 ， 美 国 兽 对 付 过 罪恶 ， 也 将 继续 斗争 下 去 。 “我 们 这 卢 土 
地 的 荣光 就 在 于 ， 它 有 能 力 超 越 我 们 过 去 的 道德 陋 丈 。 比 方 说 ， 少 数 族 
窗 长 期 争取 平等 权利 的 斗争 曾经 是 分 裂 和 内 战 的 根源 ， 现 在 却 成 了 所 有 
美国 人 的 矣 做 。 我 们 一 定 不 能 重 蹈 覆 略 。 这 个 国家 不 再 会 有 种 族 主 义 、 
反 犹 太 主 义 或 者 其 他 形式 的 种 族 仇 恨 的 空间 。? 里 根 告 诚 听 众 一 定 要 公 
开 反 对 那些 想 要 把 国家 带 回 过 去 的 人 。 “我 知道 ， 就 像 我 一 样 ， 大 家 对 
那些 宣扬 讲 从 和 偏见 的 人 条 些 充满 仇恨 的 团体 的 死灰复燃 感到 恐怖 。 利 用 
你 们 布道 讲坛 强大 的 声音 和 你 们 教会 强大 的 立场 ， 在 我 们 当中 声讨 和 抓 
立 这 些 充满 仇 恨 思 想 的 团体 。 我 们 得 到 的 戒律 简洁 明了 :“ 人 应 当 爱 人 
Ee 


里 根 说 ， 美 国 一 直 是 人 类 最 大 的 布 望 ， 是 人 类 自由 的 火炬 手 。 至 
此 ， 他 开始 结束 目 己 的 演讲 ， 谈 到 了 这 个 国家 为 世界 正义 进行 的 斗 
争 。“ 在 我 担任 总 统 后 的 第 一 次 记者 招待 会 上 ， 我 回答 了 一 个 很 直接 的 
问题 。 当 时 我 指出 ， 作 为 杰出 的 号 殉 思 列宁 主义 者 ， 共 联 领导 人 兽 公 开 


宣称 ， 他 们 所 认可 的 唯一 道德 就 是 能 发 展 他 们 的 事业 ， 就 是 世界 革命 。 
我 想 我 应 当 指 出 ， 我 当时 只 是 引用 了 他 们 的 精神 领袖 列宁 的 话 。 他 在 

1920 年 说 ， 他 们 反对 所 有 产生 于 超自然 思想 的 道德 一 一 那 古 他 们 给 宗教 
起 的 名 字 一 一 或 者 来 自 阶 级 观念 之 外 的 思想 。 道 德 完 全 届 从 于 阶级 斗争 
的 利益 。 一 切 有 助 于 消灭 昔日 剥削 社会 制度 、 团 结 无 产 阶级 的 事物 都 是 
道德 的 。” 


苏联 人 让 道德 届 从 于 国家 需要 的 做 法 使 得 他 们 与 美国 人 以 及 其 他 将 
道德 置 于 首要 位 置 的 人 之 间 形 成 了 根本 性 的 冲突 ， 也 使 得 与 他 们 的 谈判 
变 得 复杂 。 里 根 说 :“ 这 并 不 意味 看 我 们 应 当 把 我 们 自己 隔离 起 来 ， 拒 
绝 寻 求 他 们 的 理解 。 我 打算 尽 我 所 能 ， 用 我 们 的 和 平 意 图 说 服 他 们 ， 提 
醒 他 们 在 20 世 纪 40 年 代 和 20 世 纪 50 年 代 ， 拒 绝 使 用 核 爸 断 来 获取 疆土 利 
葵 的 是 西方 世界 。” 


但 这 的 确 也 意味 着 美国 人 必须 了 解 他 们 与 之 打交道 的 这 些 人 和 政 
权 。“ 的 确 ， 让 我 们 为 那些 生活 在 黑暗 中 的 人 们 能 得 到 救赎 而 祈祷 一 一 
祈 宕 他 们 可 以 发 现 认识 上 第 带 来 的 快乐 。 但 在 他 们 认识 到 这 一 后 之 前 ， 
我 们 必须 清楚 ， 只 要 他 们 宣扬 他 们 的 国家 霸权 主义 ， 宣 扬 其 对 于 个 人 的 
无 限 权 力 ， 预 言说 它 将 最 终 竣 加 于 世界 所 有 民族 之 上 ， 那 么 他 们 残 是 现 
代 志 界 中 的 罪恶 之 本 。” 


里 根 说 ， 人 们 普 志 拒绝 承认 这 一 事实 ， 这 妨碍 了 他 对 付 苏 联 和 曾 减 
军备 苋 赛 的 工作 。 这 种 拒绝 不 久 前 又 以 呼吁 “ 江 结 核武 器 ”的 形式 出 现 
一 一 集 止 新 武 占 系统 研发 。 里 根 解 释 说 ， 冻 结核 武 占 的 做 法 对 于 苏联 过 
去 的 核武 右 建 设 是 种 奖励 ， 却 阻止 了 美国 修正 由 此 产生 的 不 平衡 ， 因 而 
实际 上 阻碍 了 和 苗 备 管制 ， 尽 管 这 种 管制 是 提倡 冻结 做 法 的 人 所 赞同 的 。 
总 统 认 为 ， 有 关 核 武器 政策 的 谈判 会 变 得 艰 雇 难 解 ， 导 致 非 专业 人 士 甩 
手 不 干 。 他 提醒 自己 的 听众 要 和 警惕 此 类 错误 。“ 我 尽 请 大 家 提防 被 自满 
所 诱惑 一 一 伊 盆地 宣称 自己 超然 于 外 ， 说 双方 的 错误 是 一 样 的 ， 从 而 忽 
略 了 史实 和 邪恶 第 国 的 侵略 欲 剖 ， 只 是 一 味 地 把 军备 苋 赛 称 作 大 国 间 的 


误解 ， 从 而 将 目 己 置 映 于 正确 与 错误 、 正 义 与 邪恶 的 斗争 之 外 。” 


没 人 能 够 置身 于 这 场 斗争 之 外 .。“ 尽 管 美 国 的 军事 力量 很 重要 ， 但 
在 此 我 想 补 充 一 点 ， 即 我 一 直 认 为 ， 世 界 目 前 有 发生 的 斗争 永远 不 会 靠 炸 
弹 或 火箭 来 解决 ， 也 不 会 靠 盏 队 或 盏 事实 力 来 解决 。 我 们 今天 面临 的 真 
正 危 机 是 精神 危机 。 从 根本 上 说 ， 这 是 一 次 对 道德 意志 和 信仰 的 考 
oe 
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当 里 根 的 听众 在 演讲 最 后 跳 起 来 或 党 的 时 候 ， 记 者 们 翻 看 着 他 们 的 
笔记 ， 寻 找 可 以 在 当晚 和 第 二 天 用 作 头 条 报道 的 内 容 。“ 政 恶 带 国 ” 是 个 
合适 的 短语 ， 而 “现代 世界 中 的 罪恶 之 本 ?可 以 在 版 面 允 许 的 情况 下 详细 
展开 。 里 根 大 部 分 的 保守 派 支 持 者 们 同 福 首 派 信徒 一 道 为 总 统 坦率 的 友 
言 而 或 掌 ， 然 而 ， 他 的 上 自由 派 批评 者 们 则 对 他 的 道德 说 教 左 有 做 词 ， 认 
为 这 种 说 法 没有 益处 。 


双方 中 的 许多 人 都 没有 把 握 里 根 演讲 中 的 要 点 。 总 统 认 为 ， 共 产 主 
义 是 错误 的 ， 但 这 并 没有 免除 美国 人 必须 与 之 周旋 的 义务 。 在 这 一 扣 
上 ， 里 根 与 缓和 紧张 局 势 政 集 的 设计 师 理 查 德 -尼克松 并 没有 太 大 区 
别 。 尼 克 松 从 没有 说 自己 是 资本 主义 与 共产 主义 之 间 的 不 可 知 论 者 ， 他 
只 是 认为 ,美国 的 安全 需要 与 共产 党 关系 正常 化 ， 以 防 双 方 最 终 虹 挥 世 
界 。 里 根 的 结论 是 一 样 的 ， 这 就 是 为 什么 他 提醒 福音 浜 信徒 要 和 警惕， 不 
要 认为 他 们 超越 于 大 国 关 系 政 治之 外 。 


里 根 在 致力 于 世界 其 他 地 区 政策 的 同时 一 一 中 美洲 、 加 勒 比 地 区 、 
波兰 以 及 中 东 地 区 一 一 他 从 没有 忽略 苏联 。 苏 联 的 核武 库 威 胁 到 美国 的 
安全 ， 这 种 威胁 是 其 他 对 美国 利益 构成 的 挑战 所 无 法 企及 的 。 从 担任 忌 
统 伊始 ， 里 根 就 在 思考 和 算计 ， 为 了 美国 和 世界 的 利益 ， 如 何 减少 苏联 
的 军事 威胁 。 里 根 把 苏联 说 成 是 “邪恶 种 国 ” 恰 恰 体 现 了 他 的 想法 ， 认 为 
共产 主义 是 一 种 基本 思想 。 但 这 并 没有 阻止 他 寻求 对 付 苏联 的 实用 主义 
政策 和 不 融 俩 见 的 政策 。 就 像 在 政策 的 其 他 领域 一 样 ， 里 根 展现 了 目 己 
十 分 擅长 说 一 套 做 一 套 的 一 面 。 


但 首先 ， 里 根 必 须 给 苏联 一 种 动力 来 商讨 裁军 问题 。 这 就 需要 国会 
资助 他 进行 关键 领域 的 国防 建设 。 国 会 中 的 民主 党 整体 上 从 没有 喜欢 过 
里 根 的 国防 计划 ， 在 每 一 轮 的 预算 谈判 中 ， 他 们 都 会 一 点 点 儿 地 除 掉 那 
些 他 们 认为 过 度 浪费 或 过 于 驹 贵 的 项 目 。 在 其 批评 者 的 心中 ， 洲 际 导弹 
符合 这 两 个 标准 。 提 出 洲际 导弹 计划 是 为 了 解决 美国 现 有 陆 基 洲际 导弹 
武 库 所 面临 的 两 大 问题 ， 美国 导弹 的 老化 和 苏联 导弹 精准 度 的 提高 。 要 
想 提 高 导弹 小 型 化 和 制导 能 力 ， 美 国 苗 队 建 设 者 加 有 必要 在 单 枚 火箭 上 
安装 独立 制导 的 多 弹头 ， 让 一 枚 发 射 器 具备 现 有 导弹 多 倍 的 打击 能 
这 样 束 会 抵消 苏联 导弹 的 精准 度 ， 因 为 假设 即使 只 有 小 部 分 洲际 导弹 峻 
过 了 苏联 的 攻击 ， 它 们 依然 可 以 挫 虹 甸 联 境内 的 大 部 分 目标 。 苏 联 领导 
人 在 进行 世界 末日 大 战 的 考虑 时 ， 就 很 可 能 会 打消 攻击 的 念头 。 


为 一 方面 ， 鉴 于 核 战 略 本 里 固有 的 那 论 ， 苏 联 可 能 会 得 出 相反 的 结 
论 。 既 然 洲 际 导弹 配备 了 这 么 大 的 打击 能 力 ， 那 哪怕 是 干 挥 其 中 的 几 个 
也 是 非常 族人 的 。 一 枚 苏联 导弹 就 可 以 抒 救 多 达 10 个 苏联 城市 。 如 果 这 
样 测算 的 话 ， 那 洲际 导弹 计划 很 可 能 会 无 助 于 他 们 打消 攻击 的 念 尖 。 


它们 也 可 能 让 他 们 打消 念头 ， 也 就 是 说 ， 除 非 能 够 减少 训 际 导弹 的 
弱点 。 导 弹 可 以 部 闭 在 加 固 的 导弹 发 射 井 里 ， 为 的 是 抵挡 住 除了 被 苏联 
导弹 直接 击 中 之 外 的 所 有 攻击 。 或 者 可 以 让 导弹 秘密 移动 。 隐 巩 性 和 机 
动 性 是 美国 三 合 一 战略 核 力量 其 中 一 文 力量 的 根本 。 这 种 依靠 潜艇 发 射 
的 导弹 可 以 藏 在 波涛 之 下 ， 不 断 地 移动 。 三 合 一 中 的 第 三 文 力量 是 通 
过 飞机 发 射 炸 弹 和 巡航 导弹 。 这 也 有 具有 机 动 性 ， 但 在 当时 隐蔽 性 较 
差 。) 这 两 种 减少 导弹 弱点 的 方法 一 一 加 固 和 增加 机 动 性 一 一 是 五 角 大 
楼 的 武 右 设计 人 员 在 研制 洲际 导弹 时 所 寻求 的 目标 。 


但 这 两 种 方法 费用 都 很 高 ， 因 而 招致 民主 党 人 和 那些 一 直 抱 怨 里 根 
养 肥 了 国防 部 、 人 饿 死 了 社会 项 目的 人 的 抵制 。 一 些 批 评 者 质问 ， 为 什么 
美国 需要 三 合 一 战略 核 力量 ， 难 道 二 合 一 或 者 哪 介 是 一 文 核 力量 还 不 够 
吗 ? 男 外 一 些 批评 者 认为 ， 洲 际 导弹 会 破坏 世界 稳定 。 许 多 人 引用 艾 森 


聚 威 尔 的 话 ， 强 烈 要 求 军事 工业 联合 体 有 必要 从 国家 安全 中 分 离 出 去 。 


然而 里 根 认 为 ， 洲 际 导 弹 是 不 可 或 缺 的 。 他 在 上 台 第 一 年 间 曾 去 往 
新 奥 尔 恨 。 在 一 天 的 行程 结束 之 后 ， 他 在 日 记 中 写 道 :“ 回 到 华盛顿 之 
后 ， 我 听 到 了 可 能 是 任何 总 统 必 须 做 出 的 最 重要 的 决定 ， 那 就 是 要 为 了 
我 们 未 来 的 国防 需要 ， 我 们 必须 批准 战略 导弹 计划 和 和 爱 炸 机 建设 计 
划 。? 里 根 批准 资助 100 枚 洲际 导弹 ， 开 始 局 动 这 一 计划 。 


把 新 式 武器 列 入 预算 是 一 回 事 ， 而 通过 预算 又 是 另外 一 回 事 。 在 
1982 年 政府 内 部 的 预算 战争 期 间 ， 洲 际 导弹 计划 一 直 是 让 戴 维 , 斯 托 克 
曼 和 其 他 赤字 认 派 心动 的 攻击 目标 。 他 们 不 想 让 这 一 计划 流产 ， 只 是 想 
推迟 它 。 里 根 和 他 的 洲际 导弹 盟友 们 一 一 尤其 是 卡 斯 帕 : 温 伯 格 一 一 不 
得 不 奋起 力争 ， 保 证 这 一 计划 一 直 是 关注 的 焦点 。1982 年 5 月 ， 总 统 批 
准 了 一 项 国家 安全 决策 指令 ， 强 调 推进 洲际 导弹 计划 对 于 美国 安全 的 重 
要 性 。 这 项 指令 中 写 道 : “我 们 绝对 有 必要 保持 洲际 导弹 项 目的 发 展 势 
头 ， 我 们 绝对 有 必要 在 1986 年 达到 初步 作战 能 力 。” 为 了 表达 得 更 具 
体 ， 这 份 指令 补充 道 :“ 届 时， 洲际 导弹 的 研发 将 会 完成 ， 可 以 有 足够 
的 部 队 使 用 100 枚 战备 导弹 。” 


国会 中 的 民主 向 依 然 反 对 ， 他 们 开展 反对 训 际 导弹 计划 的 活动 以 及 
他 们 认为 五 角 大 楼 无 节制 行为 的 活动 。 尽 管 他 们 在 1982 年 国会 选举 的 胜 
利 一 一 民主 营 在 众议院 得 到 了 26 个 席位 ， 而 在 参议 院 也 保住 了 原 有 席位 
一 一 主要 是 由 于 经 济 衰退 的 原因 ， 但 是 他 们 把 目 己 的 成 功 理解 成 是 选民 
授权 他 们 阻止 洲际 导弹 计划 。 里 根 预测 说 :“ 我 们 要 有 麻烦 了 ， 民 主 觉 
人 会 企图 取消 整个 计划 。 我 们 需要 全 场 紧 逼 来 实现 它 。 如 寿 不 然 ， 我 不 
敢 想象 它 将 对 我 们 在 日 内 瓦 的 裁减 军备 谈判 造成 什么 影响 。” 


里 根 的 担心 凸显 了 洲际 导弹 计划 在 他 的 国家 安全 战略 中 的 双重 目 
的 。 他 认同 洲际 导弹 计划 文 持 者 的 观点 ， 即 苏联 在 核武 器 方面 的 发 展 危 
及 到 了 美国 现 有 的 陆 基 导弹 装备 。 他 认为 ， 洲 际 导 弹 就 其 自身 来 说 公关 
重要 ， 但 他 也 看 到 了 这 一 计划 在 他 同 苏 联 人 谈判 中 的 作用 。 如 果 国 会 批 


准 训 际 导弹 计划 ， 那 就 表明 ， 类 国有 决心 以 导弹 来 对 抗 苏 联 的 导弹 。 而 
英 斯 科 在 意识 到 自己 无 法 在 花费 方面 超过 美国 人 的 时 候 ， 也 会 回 到 谈判 
提前 ， 认 真 讨 论 裁减 军备 问题 。 或 许 裁减 车 备 行动 会 包括 裁减 一 些 提案 
中 的 洲际 导弹 。 倘 若 如 此 ， 那 么 ， 这 些 导 弹 不 用 装备 就 达到 了 目的 。 


谈判 人 员 通 常会 紧 紧 掺 住 手中 的 后 牌 ， 里 根 在 作为 演员 工会 代表 与 
电影 公司 谈判 时 也 曾 这 样 做 过 。 然 而 ， 对 于 为 了 裁军 目的 而 大 力 发 展 目 
己 核 战略 的 方针 ， 他 却 是 相当 公开 的 。“ 美 国 希望 大 幅 前 减 世界 上 的 武 
右 库 ， 但 除非 我 们 表现 出 坚强 的 意志 ， 重 建 我 们 的 军事 力量 ， 恢 复 军事 
平衡 ， 人 否则 遥遥 领先 的 苏联 是 不 会 有 意 与 我 们 谈判 的 。” 里 根 在 一 次 电 
视 站 讲 中 对 美国 人 说 让:“ 请 让 我 再 重复 一 下 这 一 点 ， 因 为 它 是 我 们 政 
策 的 核心 : 除非 我 们 表现 出 坚强 的 意志 ， 重 建 我 们 的 军事 力量 ， 人 否则 ， 
苏联 是 不 会 有 意 与 我 们 谈判 的 。 倘 知 我 们 没有 开始 现代 化 建设 ， 那 么 ， 
苏联 谈判 人 员 束 会 明日 ， 我 们 除了 空谈 之 外 是 没有 谈判 资本 的 。” 


民主 党 人 并 不 买账 ， 他 们 继续 反对 里 根 的 战略 导弹 升级 计划 。 里 根 
私下 里 抱怨 说 :“ 镑 普 : 奥 尼 和 尔 发 动 了 一 场 抓 注 一 掷 的 运动 来 抵制 洲际 导 
弹 计 划 。” 这 件 事 让 里 根 再 次 对 这 位 众议院 议长 抱 有 成 见 。 这 可 能 是 最 
可 恶 的 一 件 事 ， 因 为 它 超出 了 政治 范围 ， 涉 及 了 国家 安全 的 核心 问题 。 
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即使 是 在 为 洲际 导弹 计划 努力 的 时 候 ， 里 根 就 已 经 开辟 了 惊险 的 军 
备 苑 者 新 战线 。1983 年 3 月 ， 他 在 佛罗里达 对 福 首 派 信徒 发 表 完 演讲 之 
后 ， 忌 统 束 国 家 安全 问题 对 全 国友 表演 讲 。 他 的 语气 明显 不 同 ， 他 唯一 
的 主题 束 是 道德 制高点 。“ 美 国 不 会 发 动 战争 ， 我 们 永远 不 做 侵略 
者 。” 里 根 说 ， 美 国 的 国防 政策 是 防御 性 的 ， 但 其 防御 力量 必须 强大 。 
里 根 重申 ， 美 国 的 军事 力量 没有 跟 上 苏联 的 步伐 ， 因 此 ， 目 前 需要 加 紧 
军备 建设 。 冻 结核 武器 的 倡议 很 危险 ， 会 对 苏联 非 党 有利。 洲际 导弹 计 
划 对 于 美国 政 集 中 势力 对 等 的 目标 非常 关键。 国会 议员 必须 坚持 到 底 ， 
而 美国 选民 必须 要 求 他 们 这 样 做 。“ 我 们 必须 坚持 恢复 我 们 的 军事 力 
量 。 如 果 我 们 半途 而 上 废 ， 残 会 回 盟 友和 敌人 发 出 同样 的 信和 号， 表明 我 们 
正在 衰退 ， 缺 乏 意志 。” 


至此， 这 篇 演讲 中 的 大 部 分 内 容 都 是 陈 词 小调 。 新 颖 的 部 分 出 现在 
演讲 结尾 。 里 根 提醒 电视 观众 ， 灶 国 的 核 防御 政策 是 建立 在 通过 报复 性 
和 苏联 不 会 攻击 美国 ， 因 为 它 清楚 目 己 也 

毁灭 ， 或 许 会 同 世 界 许多 其 他 地 区 一 起 被 毁灭 。 威 慑 一 直 在 发 挥 作 
用 ， 或 者 至 少 说 它 没有 失败 过 。 然 而 ， 里 根 发 现 ， 威 慨 还 远 远 不 
够 。“ 我 越 来 越 深 信 不 疑 ， 人 类 精神 必须 能 够 超越 并 摆脱 其 他 国家 和 人 
类 ， 威 胁 他 们 的 生存 。” 这 必定 需要 妃 外 一 种 办 法 。 军 备 控制 是 一 个 明 
显 的 选择 ， 也 是 政府 一 直 承 诡 的 。 但 在 现 有 威慑 框架 内 的 军备 控制 会 让 
世界 上 数 十 亿 人 成 为 被 瞄准 的 目标 。 里 根 说 : “这 是 对 人 类 现实 的 坦 观 
评论 。 难 道 拯救 生命 不 比 玲 他 们 报仇 更 好 吗 ? 难道 我 们 就 无 法 展示 我 们 
的 和 平 意图 ， 运 用 我 们 的 一 切 力 量 和 才智 取得 真正 永久 性 的 稳定 吗 ? 我 
认为 ， 我 们 有 能 力 ， 并 且 我 们 必须 做 到 。” 


里 根 所 提议 的 是 保护 美国 免 于 核 攻击 的 防御 技术 。 他 说 ， 这 种 技术 
将 会 给 人 类 的 希望 和 期 望 带 来 变革 。“ 假 如 自由 世界 的 人 们 能 够 安全 地 
生活 ， 知 道 他 们 的 安全 不 用 依赖 美国 需要 报复 性 的 威胁 来 打消 苏联 的 进 
攻 念 头 ， 因 为 我 们 可 以 在 战略 弹道 导弹 到 达 我 们 的 国土 ， 或 者 我 们 盟友 
的 国土 之 前 ， 惑 破解 并 击毁 它们 ， 那 该 有 多 好 啊 ! ” 


里 根 承 认 ， 构 建 他 设想 的 防御 体系 在 目前 是 不 可 能 的 。“ 我 知道 这 
是 一 件 艰难 的 技术 性 任务 ， 在 20 世 纪 末 可 能 不 会 实现 。” 然 而 ， 妆 前 的 
技术 可 以 让 我 们 开始 尝试 。“ 难 道 没有 必要 进行 投资 来 让 世界 免 受 核 战 
和 争 的 威胁 吗 ? ”他 回答 了 自己 提出 的 问题 “我们 明白 ， 这 样 做 是 有 必要 
的 芝 李 


于 是 ， 里 根 开始 采取 关键 的 第 一 步行 动 。“ 我 现在 下 令 开 展 一 项 全 
面 和 深入 的 工作 ， 制 订 一 项 长 期 研发 计划 ， 开 始 实 现 我 们 的 最 终 目 标 ， 
消除 战略 核 导 弹 带 来 的 威胁 。 这 可 以 为 消除 这 些 武 融 的 军备 控制 措施 铺 
平 道路 。” 没 有 核武 器 ， 没 有 核 仆 惧 是 我 们 的 目标 。 建 设 这 一 新 世界 的 
征程 马上 开始 。“ 今 天 晚上 ， 我 们 将 局 动 一 项 计划 ， 有 望 改 变 人 类 历史 
的 进程 。” 


在 他 上 自己 音 命 的 茶 些 方面 ， 里 根 起 步 较 晚 。 与 “里 根 革 命 ”相关 的 天 
键 概 仿 一 一 更 小 的 政府 ， 更 低 的 赋税 一 一 在 他 上 台 之 前 就 已 经 为 保守 派 
所 认可 。 但 通过 表达 自己 关于 没有 核武 器 世界 的 构想 ， 里 根 开始 引领 一 
场 革 命 ， 这 场 草 命 比 他 之 前 所 尝试 的 所 有 事物 都 更 加 具有 时 险 精神 。 


他 和 他 的 政府 对 战略 防御 计划 〈SDI) 的 叫 法 标志 着 这 场 革命 迈 出 
了 第 一 步 。 这 一 想法 在 里 根 的 头脑 中 浸 汉 了 数 年 。 卡 斯 由 :多 伯 格 回忆 
说 :“ 在 他 担任 加 利 福 尼 亚 州 州长 的 时 候 ， 他 就 跟 我 提 到 了 这 种 并 不 令 
人 惊讶 的 观点 ， 即 我 们 最 好 能 够 把 我 们 的 国防 建立 在 军事 力量 之 上 ， 这 
种 军事 力量 不 但 要 具备 攻击 性 ， 比 如 导弹 自 遇 ,而且 要 具备 防御 对 方 导 


弹 攻击 的 特点 。” 


里 根 并 不 是 唯一 一 个 有 这 种 想法 的 人 。 许 多 非 专业 人 士 都 认为 ， 防 
御 核 导弹 攻击 是 个 极 好 的 主意 。 但 没有 人 指出 ， 如 何 能 实现 这 种 防御 。 
弹道 导弹 一 一 这 是 一 种 癌 上 发 射 进入 太空 ， 然 后 问 下 狐 冲 进入 大 气 层 的 
导弹 一 一 以 每 小 时 数 干 英里 的 速度 接近 目标 ， 这 一 速度 比 现 有 和 计划 中 
的 任何 拦截 武器 部 要 快 很 多 。 并 且 ， 因 为 敌 方 导弹 攻击 的 潜在 目标 分 散 
在 美国 广阔 的 国土 上 ， 所 以 不 可 能 知道 应 当 在 哪里 部 区 拦截 武器 。 最 后 
一 点 ， 已 经 建立 起 来 的 防御 体系 并 不 是 完全 有 效 的 ， 某 些 来 交火 力 一 一 
无 论 是 絮 第 、 火 枪 子 弹 还 是 从 飞机 上 投下 的 炸弹 一 一 总 能 设法 突破 防 
御 。 在 核武 之 前 的 年 代 ， 这 也 是 一 个 问题 ， 但 并 不 是 一 个 致命 的 问题 ， 
而 在 核武 时 代 ， 即 使 只 有 几 枚 导弹 突破 了 防御 之 盾 ， 也 会 造成 数 百 万 人 
的 伤亡 。 


鉴于 这 些 原因 ， 核 战略 家 们 把 他 们 威慑 的 希望 寄托 在 “同归于尽 ”的 
概念 上 ， 人 简称 MAD。MAD 这 一 概念 从 没有 让 任何 人 感到 十 分 高 兴 。 这 
需要 那些 手指 放 在 核 起 爆 器 上 的 人 的 理性 ， 而 在 人 类 历史 上 ， 这 种 理性 
曾 无 数 次 丧失 。 这 还 需要 苏联 领导 人 能 够 在 看 待 危机 时 同 美国 领导 人 观 
点 大 致 一 致 。MAD 的 方针 引发 了 利用 核武 器 进行 其 诈 的 行为 一 一 术语 
上 称 作 “战争 边缘 政 集 ”一 一 其 中 一 方 或 男 一 方 上 暗示 或 公开 威胁 发 动 核 战 
争 。 德 怀特 :艾森豪威尔 在 20 世 纪 50 年 代 的 东亚 危机 时 曾 扬言 要 动用 核 
武器 ; 约翰 .肯尼迪 在 1962 年 兽 针 对 古巴 的 苏联 导弹 推出 过 核 战 边缘 政 
策 。 在 这 些 情况 下 ， 苏 联 方面 拒绝 考验 美国 的 决心 。 但 是 有 人 怀疑 ， 这 
些 只 是 因为 运气 好 ， 几 乎 没有 人 相信 这 种 情况 还 会 重复 上 演 。 


关于 MAD， 我 们 可 以 说 的 最 好 的 一 个 方面 是 ， 它 是 可 行 的 选项 中 
危害 性 最 小 的 一 个 。 它 最 大 的 危害 是 道义 上 的 破产 ， 挟 持 数 百 万 无 率 民 
众 来 迫使 世界 领导 人 找寻 解决 方案 。 它 摧残 了 所 有 生活 在 核武 器 阴影 下 
的 人 的 生活 。 它 也 终 将 失败 ， 因 为 人 类 是 一 种 不 够 完美 、 居 心 巨 测 的 生 
物 。 同 时 ， 它 迫使 冷战 双方 接受 死 诞 的 迟 论 ， 即 各 方 所 能 做 的 最 危险 的 


事情 是 发 展 防御 体系 。 举 个 例子 来 说 ， 假 如 苏联 领导 人 得 知 美国 要 部 嗜 
防御 盾牌 ， 用 来 抵挡 苏联 导弹 ， 那 么 ， 他 们 就 很 有 可 能 会 在 这 一 防御 体 
系 投 入 使 用 之 前 发 动 攻击 。 即 使 他 们 感到 没有 战争 威胁 ， 他 们 也 会 有 这 
种 想法 。 因 为 他 们 必须 考虑 到 这 样 一 个 问题 ， 美 国人 可 能 很 快 就 会 因为 
无 懈 可 击 而 感到 欢欣 长 舞 ， 并 根据 自己 的 腾 想 而 行动 。 


里 根 没 有 研究 过 核 战 略 ， 也 从 没有 专注 于 这 一 战略 之 中 灵魂 扭曲 的 
秘密 。 但 他 的 本 能 告诉 他 ，MAD 是 错误 的 ， 他 讨厌 MAD 让 他 所 处 的 立 
场 。 里 根 的 儿子 多 恩 回 忆 了 与 父 杀 讨论 这 一 严肃 话题 时 的 情景 。 罗 恩 
次 :“ 几 年 前 ， 在 我 父亲 公布 战略 防御 计划 之 前 ， 我 兽 跟 他 谈 起 过 针对 
核 攻 击 的 某 种 保护 伞 防 御 的 可 能 性 。 身 为 总 统 ， 父 杀 最 大 的 担忧 一 一 人 
们 希望 在 这 个 问题 上 他 不 是 一 个 人 一 一 是 这 种 想法 ， 即 由 于 误解 、 预 见 
不 到 的 形势 或 者 茶 种 匪夷所思 的 技术 故障 ， 他 要 被 迫 月 动 我 们 的 预警 核 
导弹 。' 我 必须 承认 ， 苏 联 人 民 和 我 们 的 人 民 是 一 样 的 。' 他 跟 我 说 ， “该 
死 ， 他 们 是 他 们 自己 政府 的 牺牲 品 。 为 什么 他 们 中 的 数 百 万 人 必须 死 
挤 ， 同 我 们 的 数 百 万 人 民 一 起 死 挥 ， 因 为 双方 领导 人 无 法 解决 问 
题 ? ?2 里根 和 希望， 有 天 一 日 ， 双 方 领 导 人 可 以 解决 问题 ， 消 除 核武 右 。 
在 这 之 前 ， 战 略 防御 应 当 是 避免 灾难 的 最 大 希望 。 


里 根 的 军事 顾问 们 愿意 帮助 他 摆脱 “同归于尽 ”的 战略 考量 ， 尽 管 他 
们 的 动机 各 不 相同 。 卡 斯 由 : 温 伯 格 同意 里 根 的 思想 ， 对 现 有 的 战略 方 
针 也 不 满意 。 他 尤其 痛斥 了 那些 将 这 一 方针 当 作 他 们 职业 生涯 试金石 的 
那些 专家 。 温 伯 格 说 道 :“ 对 那些 懒散 的 、 一 味 地 从 两 国 报纸 上 读 取 安 
全 和 战略 方针 的 人 来 说 ， 那 种 认为 一 个 国家 可 能 试图 保护 自己 免 受用 一 
个 国家 导弹 攻击 的 想法 不 但 是 上 共有 革命 性 的 ， 而 且 该 遭 天 讶 的 。” 参 谋 
长 联席 会 议 的 官员 在 确保 了 在 可 以 预见 的 未 来 ， 战 略 防御 会 弥补 而 不 是 
丛 代 战略 进攻 之 后 ， 同 意 寻 求 “ 同 归于 尽 ” 之 外 的 方针 。 冷 战 期 间 ， 美 国 
的 将 军 和 海军 上 将 们 几乎 从 没有 反对 过 用 于 军事 上 的 新 花费 ， 而 今 里 根 
的 官员 们 也 没有 反对 。 


政府 内 部 的 一 致意 见 形成 了 一 份 国家 安全 决议 指令 ， 总 统 在 1982 年 
5 月 俭 普 了 该 指令 。 指 令 命令 继续 研 肥 洲际 导弹 ， 并 补充 次 :“ 对 于 弹道 
导弹 防御 的 研发 将 继续 用 以 防护 苏联 反弹 道 导 弹 的 突破 ， 协 助 我 们 评 佑 
苏联 的 弹道 导弹 防御 活动 ， 并 提供 提高 洲际 导弹 不 易 和 被 挫 毁 的 能 力 的 落 
代 方 案 。” 


从 动员 公众 意见 的 角度 来 说 ， 这 份 决 议 指令 浮夸 的 语言 留 下 了 许多 
想象 的 空间 。 海 车 作战 行动 总 司令 詹姆斯 : 沃 特 金 斯 上 将 同 总 统 提 交 了 
他 正在 谋求 的 行为 准则 。 他 非常 讲 完 地 问 总 统 :“ 假 如 我 们 可 以 开 友 一 
种 体系 ， 用 以 保护 我 们 的 人 民 ， 而 不 古 为 我 们 的 人 民 报 仇 ， 这 样 是 否 会 
更 好 一 些 ? ”里 根 用 力 点 了 点 头 ， 说 道 :;“ 完 全 正确 。” 


与 几乎 其 他 所 有 的 演讲 相 比 ， 里 根 花 颖 了 更 多 的 精力 来 其 酌 他 的 战 
略 防御 计划 演讲 。 他 在 完成 了 和 草稿 之 后 对 目 己 说 道 :“ 其 中 的 大 部 分 工 
作 是 要 把 官 腔 改 成 人 们 愿意 倾听 的 语言 。” 他 邀请 了 由 外 交 官 、 科 学 
家 、 和 军队 和 匣 官 和 国家 安全 专家 组 成 的 特殊 群体 前 来 白 豆 听 他 演讲 。 演 讲 
之 后 ， 里 根 与 大 家 面谈 。 他 在 当晚 晚 些 时 候 写 道 ;“ 我 猜想 这 篇 演讲 还 
不 错 。 他 们 都 把 它 捧 上 了 天 ， 好 像 认 为 它 会 成 为 将 来 争论 的 根源 。” 


在 预测 自己 的 战略 防御 提案 可 能 会 带 来 争议 这 一 点 上 ， 忆 统 是 正确 
的 。 批 评 者 们 马上 借用 乔治 : 户 卡 斯 导演 的 电影 ， 称 其 为 “星球 大 战 ”， 
并 认为 这 根本 不 现实 ， 完 全 是 宇宙 幻想 。 五 角 大 楼 那些 胆小鬼 们 在 政府 
试图 削减 其 他 一 切 开 销 的 时 候 ， 虚 构 了 一 个 理由 ， 以 期 获取 新 的 天 文 数 
字 的 军费 开 文 。 核 战略 方面 严肃 的 研究 人 员 预 测 说 ， 苏 联 的 反 制 措施 
主要 以 攻击 型 导弹 为 主 一 一 比美 国 的 防御 措施 花费 要 少 ， 其 结果 束 
是 ， 美 国 将 花费 大 量 金钱 ， 却 得 不 到 持久 效果 。 专 家 还 引用 防御 部 和 车 种 
来 的 不 稳定 因 系 来 说 明 问 题 ， 这 种 不 稳定 至 少 会 出 现在 MAD 和 SDI 之 间 
的 过 渡 期 。 玛 格 丽 特 - 撤 切 尔 也 附和 这 种 担忧 。 她 对 里 根 说 :“ 罗 尼 ， 这 
将 会 使 你 看 起 来 要 首先 发 动 攻 击 。” 


里 根 几 乎 从 没有 让 批评 使 日 己 偏离 日 己 坚信 的 目标 ， 现 在 他 也 拒绝 
让 批评 影响 到 目 己 。 相 反 ， 他 倾听 了 上 白宫 工作 人 员 提 供 的 赞美 之 声 。 里 
根 在 公布 SDI 之 后 第 二 天 的 日 记 中 写 道 :“ 关 于 昨 晚 演讲 的 报道 如 雪 片 般 
飞 来 。 这 是 到 目前 为 止 所 有 演讲 所 得 到 的 最 大 回馈 一 一 电话 、 电 报 ， 等 
等 ， 大 量 的 报道 对 我 有 利 。” 
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里 根 对 于 战略 防御 问题 十 分 认真 ， 残 像 事 实 所 证 明 的 那样 。 但 他 也 
十 分 清楚 ， 苏 联 领导 人 也 在 关注 这 一 问题 ， 尽 管 当时 ， 他 们 的 领导 人 还 
没有 确定 下 来 。 列 吊 尼 德 : 动 列 日 涅 夫 在 4 个 月 前 ， 也 就 是 1982 年 11 月 去 
世 了 。 这 位 长 期 主 政 的 苏联 领导 人 病 了 几 个 月 ， 使 得 军备 控制 谈判 没有 
任何 进展 ， 里 根 和 希望 劲 列 日 涅 夫 的 去 世 可 以 推进 谈判 进展 。 总 统 和 他 的 
国家 安全 团队 开会 ， 谈 论 他 是 否 参 加 动 列 日 涅 夫 的 葬礼 ， 并 与 其 继任 者 
会 面 ， 无 论 这 位 继任 者 可 能 是 谁 。 他 们 最 后 决定 总 统 不 去 ， 因 为 不 确定 
此 行 会 有 什么 收获 。 里 根 派 庆 治 :布什 和 乔治 : 舒 尔 次 葵 他 前 往 。 蔡 礼 之 
后 ， 副 总 统 和 国务 帅 同 尤 里 : 安 德 罗 波 夫 会 面 。 安 德 罗 波 夫 是 克里姆林 
号 的 新 主人 ， 之 前 担任 苏联 情报 机 构 殉 格 劲 的 主席 。 布 什 开 玩笑 说 ， 他 
们 两 人 有 共同 之 处 ， 彼 此 部 曾 是 他 们 国家 的 高 级 间 诬 ， 但 安 德 罗 波 夫 没 
有 突 。 舒 尔 次 断定 ， 安 德 罗 波 夫 是 个 难 缠 的 对 手 。 他 回忆 说 :“ 与 刚 下 
葬 的 动 列 日 涅 夫 相 比 ， 他 看 起 来 更 像 是 一 具 僵 性 ， 但 他 的 精神 力量 充满 
了 整个 房间 。 他 让 我 想起 了 夏 洛 殉 ' 福 尔 摩 斯 的 死 政 葛 里 亚 带 教授 ， 不 
起 眼 的 身体 里 全 是 计谋 。” 安 德 罗 波 夫 的 出 身 表 明了 他 的 强悍 。 舒 尔 次 
说 :“ 我 清楚 ， 安 德 罗 波 夫 领 导 克 格 动 这 么 长 时 间 ， 一 定 非 党 残忍 ， 也 
精通 宣传 。 我 估计 他 会 是 一 个 难 缠 的 对 手 。” 


里 根 不 久 ， 就 认同 了 舒 尔 次 的 观点 。 忆 统 试图 与 安 德 罗 波 夫 建 并 私 
人 联系 ， 他 邀请 苏联 大 使 阿 纳 托 利 :多 动 雷 宁 来 到 白宫 ， 说 目 己 希望 与 
安 德 多 波 夫 取得 直接 联系 : “不 要 官僚 的 索 文 捧 节 。” 多 劲 雷 宁 受 到 震 
动 ， 说 道 :“ 这 必 将 是 历史 性 的 一 刻 。” 


里 根 随 即 向 安 德 罗 波 夫 提 交 了 一 份 手写 的 外 交 照 会 ， 上 面 写 
道 ;“ 我 们 对 维护 世界 稳定 都 局 负 大 重大 贡 任 。 我 相信 ， 我 们 可 以 完成 


这 一 使 合 ， 但 是 ， 为 了 做 到 这 一 点 ， 我 们 需要 比 以 往 更 积极 地 交流 信 
恩 。” 忆 统 再 次 表达 了 他 的 愿望 ， 硕 望 可 以 绕 开 正常 渠道 。“ 我 们 的 前 辜 
在 私下 坦诚 沟通 时 取得 了 更 大 的 进展 。” 

安 德 罗 波 夫 感谢 里 根 发 来 的 照会 。 他 说 : “我 十 分 认真 地 考虑 了 里 
面 的 内 容 。” 但 是 ， 如 果 美 国政 府 真 心 硕 望 达成 军备 方面 的 协议 ， 就 需 
要 展示 它 的 诚意 ， 出 友 扣 将 是 美国 取消 在 欧洲 部 署 中 程 导弹 的 计 
划 。“ 只 要 美国 没有 开始 在 欧洲 部 普 其 导弹 ， 就 依然 有 可 能 达成 协 
议 。” 安 德 罗 波 夫 说 道 。 一 旦 开始 部 闭 ， 则 绝 无 可 能 达成 交易 。 里 根 还 
曾 提 议 探 讨 中 美洲 和 东欧 问题 ， 安 德 罗 波 夫 回应 道 :“ 那 儿 有 什么 好 谈 
的 ? ”苏联 方面 的 政策 一 吐 是 遵循 国家 主权 的 原则 :“ 每 一 个 民族 ， 每 一 
个 国家 ， 无 论 它们 里 处 何方 ， 痢 应 当 是 自己 命运 的 主 军 。” 


里 根 意识 到 ， 如 果 安 德 罗 波 夫 坚持 这 样 的 说 法 ， 那 他 不 会 有 所 收 
获 。 波 兰 有 主权 吗 ? 然而 ， 里 根 继续 努力 ， 他 在 回信 中 维护 了 自己 关于 
中 程 导 弹 的 政策 。 他 说 :“ 筷 们 的 唯一 作用 是 要 平衡 办 联 装 备 对 欧洲 的 
潜在 威胁 ， 并 确保 未 来 没有 人 会 怀疑 西欧 和 北美 的 安全 问题 完全 是 一 回 
事 。 请 注意 看 清 我 们 的 观点 ， 假 如 我 们 针对 苏联 的 盟友 部 车 新 型 的 、 具 
有 局 度 威慑 力 的 武器 ， 然 后 坚持 说 ， 共 联 不 能 采用 相应 的 措施 进行 平 
衡 ， 那 苏联 的 反应 又 会 如 何 呢 ? ”里 根 没 有 期 望 立 即 签 普 协 议 ， 但 他 再 
次 表达 了 和 希望 可 以 直接 沟通 的 愿望 : “我 想 ， 我 们 必须 找到 一 个 办 法 ， 
要 么 坦率 地 讨论 这 些 问 题 ， 或 者 至 少 在 做 出 重大 决策 的 时 候 ， 更 加 慎重 
地 考虑 对 方 的 态度 。” 


1983 年 9 月 ， 里 根 对 安 德 罗 波 夫 所 抱 有 的 这 种 渺茫 的 、 向 前 发 展 的 
希望 遭 到 了 沉重 的 打击 。 一 架 从 纽约 出 发 ， 途 经 安 克 雷 奇 前 往 首尔 的 埋 
国航 空 KAL007 客 机 在 航行 过 程 中 偏离 了 航线 。 这 架 飞机 误 入 苏联 堪 罕 
加 半岛 上 空 ， 然 后 又 进入 库 页 岛 领 室 。 很 明显 ， 飞 行 员 、 机 组 人 员 以 及 
乘客 从 没有 意识 到 他 们 偏离 了 航线 ， 或 者 他 们 正在 飞 临 苏联 导弹 基地 。 


他 们 也 不 知道 ， 一 架 美 国电 子 侦察 机 兽 进 入 过 这 一 区 域 ， 迫 使 苏联 防空 
高 度 紧 张 。 此 次 由 于 错误 、 无 知 以 及 猜忌 引发 的 偶然 事件 导致 KAL007 
客机 被 一 架 苏 联 战斗 机 击落 ， 造 成 机 上 全 部 269 人 死亡 ， 其 中 包括 62 名 
美国 人 ， 来 自 佐 治 亚 州 的 美国 国会 议员 拉 里 :麦克 唐 纳 也 在 其 中 。 


里 根 极为 展 怒 。 他 宣称 :“ 我 代表 所 有 美国 人 和 世界 上 所 有 珍视 文 
明 价值 观 的 人 ， 抗 议 苏联 对 没有 武装 的 民用 客机 发 动 攻击 。 语 言 已 几乎 
无 法 表达 我 们 对 这 种 令 人 发 指 的 暴力 行为 的 习 恨 。” 


在 随后 的 几 天 内 ， 里 根 详细 阐述 了 此 次 袭击 所 暴露 出 来 的 苏联 制度 
当中 的 问题 。 他 对 记者 说 :“ 我 们 首先 感到 的 是 愤怒 、 难 以 置信 和 深 深 
的 翡 表 。” 阿 富 汗 战争 已 经 表明 ， 克 里 姆 林 宫 方面 接受 暴力 行为 。“ 但 
是 ， 此 次 事件 令 世 界 上 所 有 人 感到 震惊 。” 苏 联 这 种 插 赤 行为 使 美国 几 
平 不 可 能 与 莫斯科 进行 有 意义 的 对 话 。“ 对 于 一 个 如 此 鼓吹 其 和 平 愿望 
以 及 全 球 裁 军 ， 但 又 如 此 冷酷 迅速 地 采取 和 狼 怖 行动 ， 牺 牲 无 境 的 人 的 生 
命 的 政权 ， 我 们 又 能 做 何 感想 昵 ? ” 


里 根 的 愤怒 是 发 自 内 心 的 ， 但 他 的 反应 是 经 过 深思 熟 虑 的 。 
和 和 军 方 情报 人 员 很 快 得 出 结论 ， 认 为 这 次 击落 事件 很 可 能 是 由 于 身份 ; 
判 : 苏联 方面 把 这 架 韩 国 客机 当成 了 美国 的 间谍 飞机 。 然 而 ， 总 统 继续 
将 其 视 为 故意 行为 。 他 召集 政府 部 门 的 高 级 官员 来 制定 美国 的 对 策 。 国 
务 院 和 国防 部 自然 到 场 ， 中 情 局 和 参谋 长 联席 会 议 也 参加 进来 ， 但 同时 
参与 进来 的 还 有 财政 部 、 交通 部 、 美 国 新 闻 署 以 及 联邦 航空 管理 局 。 讨 
论 结果 出 台 了 一 份 由 总 统 签署 的 国家 安全 决策 指令 ， 决 定 要 最 大 化 地 破 
BO ee 
了 苏联 方面 拒绝 遵守 文明 行为 常规 准则 的 本 性 ， 也 因此 确定 了 我 们 现 有 
的 现实 主义 政策 和 力量 的 基础 。” 这 份 指令 中 写 道 。 指 令 列 出 了 三 个 重 
要 目标 。 第 一 个 目标 是 要 “寻求 正义 ”。“ 我 们 必须 与 国际 社会 协商 ， 并 
帮助 国际 社会 讨 要 正义 。” 这 份 指令 解释 道 : “文明 社会 要 求 惩罚 凶手 、 
赔偿 损失 ， 制 止 未 来 再 次 发 生 这 种 符 人 听闻 的 行为 ， 并 提高 这 种 行为 的 


代价 。” 灶 国 将 次 服 它 的 盟友 和 “小 第 ? 们 坚持 要 求全 面 解释 所 发 生 的 一 
切 ， 进 行 官方 道歉 ， 并 惩 寞 那些 责任 人 。 


第 二 个 目标 是 要 “展示 对 于 恺 吓 的 抵制 *。 在 此 ， 其 目的 是 “增加 我 
们 的 亚洲 朋友 以 及 其 他 人 的 信心 ， 表 明 苏 联 的 威胁 不 会 达到 其 计划 中 的 
目的 ， 不 会 阻碍 我 们 的 朋友 与 我 们 合作 ， 尤 其 是 在 共同 关注 的 安全 广 
面 "。 


第 三 个 目标 是 要 “提高 对 于 苏联 言行 不 一 的 认识 ”。 这 份 指令 解释 
道 : “苏联 在 此 次 事件 中 表现 出 来 的 残 恕 提 供 了 一 次 机 会 ， 完 全 改变 了 
他 们 政权 所 一 直 提 倡 的 虚假 的 道德 和 政治 “维和 者 :的 观念 。 这 一 虚假 形 
象 曾 让 自由 世界 难以 阐明 苏联 的 真正 目的 。” 


这 份 包含 16 项 内 容 的 清单 规定 了 如 何 努 力 实现 这 三 大 目标 ， 有 些 项 
目 结合 了 外 交 和 公共 关系 手段 。“ 在 联合 国安 理会 力争 最 大 限度 地 谴责 
苏联 ， 并 广泛 宣传 会 议 上 制定 的 声明 。” 为 外 一 些 项 目 涉及 经 济 和 商业 
措施 。“ 力 争 与 尽 可 能 多 的 国家 立即 达成 协议 ， 蔡 止 苏 联 民 航 总 局 的 飞 
机 进入 他 们 的 国家 ， 取 消 联 程 客票 ， 采 取 其 他 可 能 的 措施 来 茶 止 苏联 民 
航 总 局 的 运营 。” 另 外 ， 还 有 一 些 项 目 文 持 美 国 一 直 在 采取 的 行动 。“ 再 
次 确认 现 有 的 、 在 苏联 击落 KAL 客 机 之 前 就 已 经 实施 的 美国 对 苏联 民航 
的 制裁 措施 。” 


里 根 率 先 垂范 ， 回 美国 人 民 发 表 电 视 讲 话 ， 狐 烈 择 击 了 苏联 捏造 的 
整 脚 借口 。 他 说 :“ 尽 管 他 们 罪行 滔天 ， 招 致 全 世界 的 反对 ， 也 证 明了 
他 们 的 犯罪 是 经 过 预 识 的 ， 但 是 苏联 人 依然 拒绝 说 出 真相 。 他 们 非常 固 
执 ， 拒 绝 承 认 他 们 的 飞行 员 回 昔 国 客机 开火 。 事 实 上 ， 他 们 甚至 没有 告 
诉 本 国人 民 ， 他 们 击落 了 一 架 飞 机 。 他 们 编造 了 一 个 自 相 矛盾 的 故事 ， 
说 在 雷达 上 发 现 了 这 架 飞 机 ， 而 后 这 架 飞 机 又 神秘 地 从 他 们 的 雷达 屏幕 
上 消失 了 ， 但 没 人 开火。 然而 随后 他 们 又 指 责 说 ， 这 是 我 们 派出 的 一 染 
间谍 飞机 ， 他 们 的 飞机 向 这 架 飞 机 发 冉 忠 光 弹 ， 和 警告 这 是 苏联 领 
空 。” 里 根 展示 了 死 里 姆 林 宫 方面 表 里 不 一 的 证 据 ， 包 括 发 射 致命 导弹 


的 苏联 飞行 员 的 无 线 电 通信 记录 。 总 统 解释 说 ， 这 架 韩 国 波音 747 客 机 
的 外 形 不 可 能 被 错误 地 当 作 先前 出 现在 这 一 领空 的 美国 RC-135 飞 机 
一 一 “这 是 例 行 飞 行 ”， 总 统 说 道 。 里 根 再 次 重申 了 苏联 行动 的 十 恶 不 
赦 。“ 请 大 家 不 要 摘 错 ， 此 次 攻击 不 仅仅 是 针对 我 们 或 项 国 ， 这 古 苏 联 
反对 全 世界 的 行为 ， 反 对 全 世界 人 类 关系 道德 准则 的 行为 。 这 是 一 次 野 
蛋 行 为 ， 来 目 一 个 肆意 践踏 个 人 权利 和 生命 价值 的 国家 ， 这 个 国家 一 直 
在 扩张 ， 试 图 主宰 其 他 国家 。” 


倘 知 里 根 真 的 是 一 位 更 加 老道 的 政治 家 一 一 像 梅 特 涅 甚至 是 基 羊 格 
那样 一 一 那 他 可 能 惑 不 会 那样 狐 烈 择 击 制造 项 航 惨 案 的 体制 中 固有 的 政 
亚 。 毕 竞 ， 他 一 和 试图 劝 诱 那 种 体制 的 领导 人 回 到 谈判 早 前 。 而 对 他 们 
的 侮辱 一 一 一 定 是 针对 克里姆林 宫 方 面 的 一 一 只 能 让 这 一 任务 变 得 更 加 
复杂 艰巨 。 并 且 ， 假 如 总 统 真 的 成 功 与 苏联 达成 军备 协议 ， 那 他 也 必须 
要 说 服 国 会 来 批准 ， 说 服 美国 人 民 来 接受 ， 因 为 美国 人 从 不 豆 欢 与 邪恶 
之 徒 谈判 。 因 此 ， 里 根 对 苏联 的 妖 秦 化 做 法 让 谈判 变 得 比 以 往 更 加 令 人 
厌恶 。 


里 根 不 够 老 谋 深 算 ， 但 他 也 是 很 精明 的 。 里 根 上 自身 很 坦 减 ， 但 他 明 
白 语言 和 行动 的 差异 。 其 他 一 些 政府 把 不 同 的 角色 分 配给 不 同 的 演员 ， 
让 他 们 扮演 坏 警察 和 好 和 警察。 阴郁 八 怖 的 约 界 ' 福 斯 特 在 艾 森 之 威 尔 的 
政府 中 扮演 严肃 角色 ;笑容 可 括 的 艾 克 三 是 人 们 喜欢 的 角色 ， 效 比 格 涅 
夫 . 布 热 津 斯 基 努 力 要 让 吉米 .卡特 变 得 坚强 ， 赛 勒 斯 :万 斯 力图 让 他 变 得 
灵活 。 但 里 根 自己 一 人 扮演 了 两 个 角色 : 一 个 是 通过 语言 ， 另 一 个 是 通 
过 行动 。 他 在 电视 镜头 前 猛烈 择 击 苏联 背 信 和 莽 义 一 一 他 表达 的 真实 想法 
一 一 但 他 对 苏联 采取 的 实质 性 措施 是 相当 适中 的 。 他 中 止 了 美国 赋予 办 
联 民 航 的 着 陆 特权 ， 推 迟 了 一 些 美 苏 双边 谈判 ， 但 这 些 都 是 非常 普通 的 
似 ;i 才 。 


效果 是 相当 好 的 。 里 根 令 人 信服 地 重申 了 美国 相对 于 苏联 在 道德 制 
高 点 上 的 诉求 ， 为 自己 说 得 了 政治 利益 ， 也 为 美国 在 他 所 看 重 的 世人 的 


眼中 赢得 了 利益 。 但 对 于 那些 更 关注 行动 而 不 是 语言 的 苏联 领导 人 来 说 
一 一 里 根 一 直 这 样 认为 的 一 一 他 让 未 来 谈判 的 大 门 一 直属 开 着 。 


1. 艾森豪威尔 的 昵称 。 一 一 编者 注 
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里 根 经 常 提 及 富 兰 死 林 : 罗 斯 福 ， 这 表明 他 对 于 目 己 这 位 民主 党 前 
埋 感 到 很 亲切 。 但 这 种 亲切 程度 超过 里 根 所 表达 的 ， 或 许 也 超过 他 上 所 意 
识 到 的 。 两 位 总 统 都 是 在 经 济 动 沪 和 国民 士气 低落 的 时 候 上 台 主 政 的 ， 
他 们 都 试图 在 美国 人 生活 中 的 国有 和 私营 企业 之 间 达 到 最 佳 的 平衡 。 罗 
斯 福 这 位 来 目 东 部 的 民主 党 人 从 无 中 来 解决 这 一 问题 。 为 了 应 对 20 世 纪 
30 年 代 经 济 大 请 条 中 私营 企业 骨 尝 的 问题 ， 他 积极 创建 国有 企业 。 里 根 
这 位 来 自 西部 的 共和 和 党 人 从 右 莫 来 解决 这 一 问题 。 为 了 应 对 20 世 纪 70 年 
代 “ 伟 大 社会 ”的 低迷 问题 ， 他 积极 推进 私营 企业 。 罗 斯 福 和 里 根 都 认识 
到 语言 和 行动 之 间 的 差异 ， 认 识 到 束 舞 与 成 加 之 间 的 普 异 。 罗 斯 福 的 巡 
回 演讲 和 炉 边 谈话 振奋 了 自由 派 的 士气 ， 但 他 的 政策 反映 的 是 对 民主 觉 
以 及 全 国政 治 的 承受 力 的 精明 评估 。 里 根 在 其 现场 谈话 和 电视 演讲 中 ， 
从 没有 偏离 核心 价值 观 ， 这 些 价值 观 使 他 成 为 20 世 纪 60 年 代 保 守 派 的 宠 
儿 。 但 是 作为 总 统 ， 当 对 推进 他 的 事业 有 利 的 时 候 ， 他 会 同 民主 党 和 目 
由 派 达 成 协议 。 罗 斯 福 和 里 根 既 是 理想 主义 者 ， 也 是 实用 主义 者 ， 他 们 
都 懂得 ， 一 位 成 功 的 总 统 既 能 提供 长 远 的 、 令 人 叹服 的 远见 悍 识 ， 又 能 
在 短期 内 取得 具体 的 进展 。 他 们 都 懂得 ， 总 统 不 是 沙 星 独 裁 者 ， 总 统 必 
须 想 人 民 之 所 想 ， 即 使 有 时 候 他 们 试图 让 人 们 想 得 不 同 、 想 得 更 美好 。 


里 根 没 有 考虑 与 多 斯 福 的 相似 之 处 ， 他 是 个 赁 直觉， 而 不 是 赁 分 析 
获取 历史 和 政治 知识 的 学 生 。 假如 罗斯 福 能 够 活 下 来 看 到 里 根 的 表现 
的 话 ， 他 也 不 会 考虑 两 人 的 相似 之 处 ， 因 为 跟 里 根 一 样 ， 他 也 是 个 直觉 
主义 者 。) 然而 ， 里 根 一 定 考虑 过 这 样 一 个 问题 ， 即 他 第 一 任期 内 的 难 
题 之 一 就 是 稳定 和 发 展 罗斯 福 第 一 任期 内 所 取得 的 标志 性 成 就 。 半 个 世 
纪 以 来 ， 社 会 保障 制度 一 直 使 每 一 次 试图 抑制 它 发 展 的 努力 都 落空 


在 20 世 纪 30 年 代 至 20 世 纪 70 年 代 间 ， 社 会 保障 制度 历经 了 数 次 改革 ， 但 
每 次 改革 只 是 增加 了 其 覆盖 面 和 支出 ， 其 原因 是 社会 保障 深 得 民心 ， 并 
且 表 面 上 看 起 来 成 本 不 高 。 只 要 上 班 族 在 数量 上 远 超 退 休 人 金领 取 者 ， 那 
这 一 制度 就 不 会 遭遇 严重 的 资金 断 流 问题 。 但 到 了 20 世 纪 70 年 代 中 期 ， 
支出 开始 超过 收入 。 分 析 家 认为 ， 在 1983 年 年 底 之 前 ， 这 一 制度 的 养老 
金 文 票 可 能 会 开始 遭 到 拒 付 而 退回 。 


在 其 政治 生涯 早期 ， 里 根 原 则 上 反对 社会 保障 制度 ， 认 为 人 们 应 当 
自己 规划 退休 生活 ， 政 府 对 此 没有 义务 。 但 随 着 其 政治 经 验 的 增加 ， 他 
发 现 这 一 项 目 深 得 民心 ， 于 是 他 就 从 思想 到 行动 改变 了 自己 的 反对 立 
场 ， 提 出 要 缩减 社会 保障 ， 而 不 是 消除 它 。 里 根 在 1981 年 的 第 一 次 改革 
中 出 乎 意料 地 失败 了 ， 这 就 表明 需要 新 的 办 法 。 他 采取 了 总 统 们 面 对 争 
议 问 题 时 惯用 的 方法 : 他 任命 成 立 了 一 个 委员 会 一 -国家 社会 保障 改革 
委员 会 。 该 委员 会 由 15 名 成 员 组 成 : 5 名 由 总 统 选 定 ，5 名 由 参议 院 多 数 
党 领导 人 选 定 ，5 名 由 众议院 议长 选 定 。 这 种 组 成 方式 一 一 共和 党 控制 
的 参议 院 、 民 主 党 控制 的 众议院 ， 以 及 每 5 人 小 组 中 来 自 同 一 党 派 的 不 
能 超过 3 人 一 -一 确保 了 这 个 委员 会 两 党 联 工 的 特点 。 该 委员 会 受命 制定 
建议 ， 保 证 社会 保障 在 长 期 内 有 着 稳健 的 财政 状况 ， 即 使 是 在 向 参与 者 
提供 适当 好 处 的 时 候 。 该 委员 会 应 当 在 1982 年 12 月 31 日 提交 其 报告 ， 这 
样 可 以 安全 避 过 中 期 选举 。 


里 根 任命 艾 伦 :格林 斯 潘 担 任 该 委员 会 的 主席 。 格 林 斯 潘 是 位 经 济 
学 家 ， 担 任 过 杰 拉 尔 德 :福特 总 统 经 济 顾问 委员 会 的 主席 。 总 统 的 其 他 
任命 人 选 包 括 保德信 保险 公司 首席 执行 官 、 全 美制 造 商 协会 会 长 以 及 两 
位 商业 顾问 ; 霍华德 :贝克 任命 的 是 4 位 参议 员 和 美国 劳工 联合 会 -产业 
工会 联合 会 主席 莱恩 . 柯 克 兰 ， 带 普 : 奥 尼 尔 任命 了 3 名 众 议 员 ， 一 名 前 社 
会 保障 理事 和 一 名 刚刚 上 任 的 卫生 和 公共 服务 部 部 长 助理 。 委 员 会 成 员 
中 有 8 位 共和 党 人 和 7 位 民主 党 人 。 


该 委员 会 在 1982 年 间 如 开 了 9 次 会 议 ， 没 有 举行 公开 听证 会 ， 以 防 


成 为 说 客 的 竞技 场 。 但 它 采 访 了 无 数 专 家 ， 碍 阅 了 与 社会 保障 有 关 的 数 
十 份 报告 ， 追 湖 了 过 去 10 年 间 产 生 的 相关 问题 。 


在 委员 会 商讨 期 间 ， 里 根 一 直 没 有 插手 它 的 工作 ， 当 委员 会 超过 预 
定 的 最 后 期 限 两 个 星期 的 时 候 ， 他 也 没有 感到 特别 惊讶 。 如 果 次 感到 恢 
讶 的 话 ， 那 就 是 他 对 于 委员 会 能 这 么 快 结束 工作 感到 很 满意 。 更 让 他 感 
到 满意 的 是 ， 委 员 会 的 报告 得 到 了 共和 党 人 贝 元 和 民主 和 尝 人 奥尼尔 的 一 
致 同意 。 里 根 在 提 到 这 份 报告 时 说 道 : “我 们 每 一 个 人 都 认为 这 是 一 份 
折 中 方案 。 束 其 本 里 而 言 ， 我 们 每 一 个 人 都 不 会 表示 文 持 里 面 的 内 容 ， 
假如 这 些 内 容 不 是 两 党 尼 协 的 结果 的 话 。 然 而 ， 为 了 尽快 、 公 正 、 并 在 
两 浣 联 并 的 基础 上 解决 社会 保障 问题 ， 我 们 必须 支持 它 ， 并 为 这 一 两 洗 
提出 的 方案 而 努力 工作 。” 


这 一 方案 让 一 些 跟 之 前 的 里 根 一 样 的 人 感到 失望 ， 他 们 希望 取消 社 
会 保障 ， 或 者 将 其 私有 化 。“ 国 家 委员 会 考虑 了 那些 将 社会 保障 项 目 列 
为 志愿 项 目的 建议 ， 但 拒绝 了 这 些 建议 。” 这 份 报告 中 写 道 。 该 报告 还 
拒绝 了 根据 需要 按 条 件 文 付 的 建议 ， 也 拒绝 了 按照 所 涉及 个 人 的 贡献 来 
限制 文 付 的 建议 。 这 份 社 会 保障 报告 的 基本 框架 与 富 兰 死 林 : 多 斯 福 当 
年 设计 的 并 无 二 致 。 


尽管 如 此 ， 该 委员 会 还 是 提出 了 实质 性 的 改革 方案 。 通 过 把 之 前 被 
排除 在 外 的 联邦 雇员 和 非 营 利 组 织 雇员 吸纳 进来 的 做 法 ， 该 项 目的 分 摊 
基数 将 会 扩大 ， 通 过 有 计划 地 提高 社会 保障 税率 ， 提 高 服从 于 社会 保障 
的 个 人 收入 税率 ， 增 加 个 体 经 营 者 的 税 赋 ， 以 及 通过 对 东 些 社会 保障 项 
目的 收益 征 税 ， 该 项 目 收 到 的 天 项 将 会 增加 ， 通 过 延迟 增加 生活 费用 ， 
或 者 重新 计算 这 些 增加 数额 ， 该 项 目的 文 出 将 会 减少 。 


里 根 开始 在 10 天 后 的 国情 咨文 中 宣传 社会 保 隐 项 目的 一 揽 子 计划 。 
他 对 国会 和 美国 人 民 说 道 : “历经 数 月 的 讨论 和 僵持 之 后 ， 负 责 社会 保 
障 项 目的 两 党 委员 会 取得 了 貌似 不 可 能 取得 的 成 束 。” 玩 世 不 茶 者 曾 预 
测 说 该 委员 会 将 陷入 僵局 ， 就 像 过 去 许多 华盛顿 方面 进行 的 项 目 那样 。 


里 根 说 : “那么 现在 ， 大 家 看 到 了 ， 即 使 是 在 华盛顿 ， 这 些 好 挖 知 别 人 
的 人 也 错 了 。 通 过 受 协 与 合作 ， 该 委员 会 的 成 员 克 服 了 他 们 的 分 上 收 ， 达 
成 了 一 份 公正 可 行 的 计划 。 他 们 的 表现 证 明 ， 在 涉及 国计民生 问题 时 ， 
美国 人 依然 可 以 为 了 共同 的 利益 而 团结 起 来 。” 


里 根 引 用 宦 兰 克 林 : 罗 斯 福 的 话说 道 :;“ 在 全 世界 ， 变 革 是 重 中 之 
重 。 在 任何 一 个 国家 ， 长 期 以 来 形成 的 经 讲 问 题 会 导致 群众 多 方面 的 强 
烈 要 求 。 对 此 ， 那 些 在 实践 中 和 理论 上 抱 残 守 缺 的 人 是 没有 准备 
的 。” 他 再 次 引用 罗斯 福 的 话 ， 说 道 :“ 未 来 取决 于 那些 智 芒 的 政治 领导 
人 ， 他 们 意识 到 大 众 更 感 兴趣 的 是 政府 ， 而 不 是 政治 。” 里 根 说 ， 罗 斯 
福 在 过 去 的 半 个 世纪 里 制订 了 社会 保障 计划 ， 当 代 美 国人 必须 至 少 要 让 
这 一 计划 再 健康 发 展 半 个 世纪 。 


里 根 在 国会 的 听众 留意 着 他 的 演讲 ， 而 他 又 单 独 或 分 组 癌 那 些 有 影 
啊 力 的 国会 议员 重复 了 这 些 讲 话 。 委 员 会 的 提案 得 到 了 宾夕法尼亚 大 着 
两 端 白 宫 和 国会 的 支持 ， 顺 利通 过 国会 审议 ， 只 不 过 增加 了 一 条 : 逐渐 
提高 退休 年 龄 。 这 种 快速 高 效 体现 了 两 党 联 立 的 力量 。 


1983 年 4 月 ， 里 根 签署 了 最 终 的 法 令 。 他 再 次 向 自己 心中 的 英雄 致 
和 敬 ， 说 道 :“ 今 天 ， 我 们 再 次 肯定 富兰克林 -罗斯福 的 承诺 ， 即 社会 保障 
必须 一 直 提供 安全 稳定 的 基础 ， 这 样 美国 的 老人 就 可 以 有 尊严 地 活 
着 。” 


